


El	asesinato	de	un	mendigo	en	el	centro	de	Bilbao,	alguien	invisible	a	los	ojos
de	 la	sociedad,	no	parece	 inquietar	a	nadie,	salvo	a	Mikel	Goikoetxea,	más
conocido	como	«Goiko»,	un	antiguo	ertzaina	que,	pese	a	haber	abandonado
tanto	 su	 vieja	 profesión	 de	 policía	 como	 sus	 actividades	 posteriores	 de
detective,	se	ve	abocado	a	investigar	qué	hay	detrás	de	esa	muerte	que,	de
un	modo	 inesperado,	amenaza	 la	 tranquila	existencia	que	se	ha	 forjado	en
los	últimos	tiempos	e	incluso	su	propia	vida.

Pero	 Goiko	 no	 es	 el	 único	 interesado	 en	 conocer	 lo	 ocurrido.	 Su	 viejo
compañero	 Eneko	 Goirizelaia,	 alto	 cargo	 de	 la	 Ertzaintza,	 la	 policía
autonómica	vasca,	anda	 también	 tras	 la	pista	de	 los	asesinos	y	no	deja	de
presionarle,	ya	que	sospecha	que	su	excolega	sabe	más	de	lo	que	cuenta.	Y
por	 si	 eso	 no	 fuera	 suficiente,	 unos	 extraños	 homicidios	 cometidos	 en
Londres,	que	 traen	en	 jaque	a	 las	autoridades	de	Scotland	Yard,	así	 como
las	 vicisitudes	de	un	 inmigrante	africano	que	antes	de	 viajar	 a	Europa	 fue,
también,	 policía	 en	 su	 país	 natal,	 acabarán	 complicando	 aún	 más	 la
situación,	 llevando	 a	 Goiko	 a	 un	 límite	 en	 el	 que	 su	 propia	 estabilidad
personal	será	puesta	a	prueba.
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1

SIETE	MESES	ANTES	DE	LA	MUERTE	DEL	MENDIGO

La	niña	 tenía	 un	 aspecto	 angelical.	Unos	 ojos	 verdes	 intensos,	 una	 cabellera	 rubia,
una	expresión	de	 inocencia	 total	y	una	 sonrisa	de	esas	que	derriten	el	 corazón	más
frío.	 Lo	 malo	 es	 que	 ese	 era	 su	 aspecto	 en	 el	 primer	 fotograma.	 Luego,	 todo
cambiaba.	Los	ojos	los	tenía	tan	llorosos	que	no	podía	distinguirse	de	qué	color	eran,
el	pelo	en	completo	desorden,	su	rostro	infantil	lleno	de	contusiones	y	una	expresión
que	 indicaba	 terror,	 un	 terror	 profundo	 e	 incomprensible,	 un	 terror	 producto	 del
choque	con	el	lado	más	oscuro	de	los	adultos,	de	aquellos	adultos	que	han	olvidado
que	alguna	vez	fueron	niños	o	que	tal	vez	nunca	lo	fueron.

¿Quién	puede	ser	capaz	de	hacer	eso	a	una	criatura?,	se	pregunta	el	hombre	entre
sollozos	 desesperados.	Y	 enseguida	 le	 llega	 la	 respuesta:	 tú,	 tú	 eres	 el	 culpable	 de
todo	eso.	Toca	la	pantalla	del	ordenador,	como	si	con	eso	pudiera	también	acariciar	el
rostro	de	su	hija,	pero	sabe	que	es	en	vano,	que	ella	ya	no	está,	que	ya	nunca	estará
más	 con	 él.	 Y	 se	 siente	 culpable	 porque	 en	 el	 fondo	 piensa	 que	 es	 el	 único
responsable	 de	 lo	 que	 ha	 sucedido.	 Y	 por	 duro	 que	 parezca,	 en	 cierto	modo	 tiene
razón.

Tendría	que	haberlo	previsto,	pero	como	siempre	le	perdió	su	exceso	de	confianza
en	 sí	 mismo,	 su	 vanidad	 de	 pensar	 que	 iba	 un	 paso	 por	 delante	 de	 los	 demás,	 su
creencia	de	que	quienes	habían	sido	sus	compañeros,	sus	amigos,	no	iban	a	cometer
la	iniquidad	de	cebarse	en	su	familia.	Una	cosa	son	los	negocios	y	otra	muy	diferente
la	familia.	Pero,	apostó	y	perdió.	El	problema	es	que	esa	apuesta	no	era	como	las	de
los	casinos,	en	las	que	se	gastaba	diez	mil	euros	sin	despeinarse,	sabiendo	que	al	día
siguiente,	 con	 una	 buena	 operación	 bursátil,	 recuperaría	 la	 cantidad	 perdida.	 El
problema	 consistía	 en	 que	 apostó	 por	 la	 vida	 de	 su	mujer	 y	 su	 hija	 y	 la	 suerte	 le
volvió	la	espalda.	Y	ninguna	operación	en	el	mercado	de	valores	iba	a	traérselas	de
nuevo.

Sigue	mirando	una	y	otra	vez,	hipnotizado,	 la	pantalla	del	ordenador.	Nunca	ha
creído	 en	 premoniciones,	 pero	 cuando	 vio	 que	 tenía	 un	 mensaje	 de	 procedencia
desconocida	un	escalofrío	recorrió	todo	su	cuerpo.	Algo	va	mal,	pensó.	Y	aunque	en
esa	 ocasión	 habría	 deseado	 equivocarse,	 no	 lo	 hizo.	 Algo	 iba	 mal,	 muy	 mal,
terriblemente	mal.

Vuelve	a	abrir	el	vídeo	que	ha	recibido,	por	milésima	vez.	Pero	por	mucho	que	le
de	 al	 «play»	 o	 al	 «stop»	 la	 secuencia	 no	 cambia.	 Allí	 están	 su	 mujer	 y	 su	 hija,
llamando	 desesperadamente	 a	 su	 aita[1],	 pero	 su	 aita	 no	 está,	 ha	 preferido	 jugar	 al
superhéroe	 o	 al	 vengador	 justiciero	 antes	 que	 cumplir	 con	 su	 principal	 obligación,
proteger	 a	 su	 familia.	 Y	 allí	 está	 también	 esa	 mano,	 una	 mano	 sin	 ninguna
característica	destacable,	 sin	ningún	detalle	que	pueda	delatar	a	su	propietario.	Una
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mano	que	empuña	un	cuchillo	con	el	que	parsimoniosamente,	como	si	se	regodeara
en	lo	que	hace,	va	cercenando	los	cuellos	de	su	mujer	y	su	hija.	Parece	uno	de	esos
terroríficos	vídeos	propagandísticos	del	Estado	Islámico,	pero	él	sabe	perfectamente
que	quien	empuña	el	cuchillo	no	es	musulmán.	O,	en	caso	de	serlo,	 lo	que	hace	no
tiene	nada	que	ver	 con	 la	 religión,	 sino	con	 los	negocios,	 con	 los	putos	y	malditos
negocios.

No	aguanta	más	y	estrella	el	portátil	contra	la	pared	de	la	habitación	del	hotel	en
el	que	se	ha	refugiado.	El	dolor	es	insoportable,	pero	ya	no	le	quedan	lágrimas	en	los
ojos	ni	 insultos	en	 la	boca.	Llamarles	hijos	de	 la	gran	puta,	cabrones	sin	corazón	o
asesinos	 de	 mierda	 no	 sirve	 para	 nada.	 No	 pueden	 oírle	 y	 si	 le	 escucharan	 esos
insultos,	 y	 otros	 más	 fuertes	 que	 acaba	 de	 inventarse,	 no	 les	 afectarían	 lo	 más
mínimo.	Como	mucho	se	sonreirían	cínicamente	antes	de	dar,	sin	odio	ni	ánimo	de
venganza,	simplemente	con	frialdad	profesional,	la	orden	de	que	acabaran	con	él	de
una	puta	vez.

No	sabe	por	qué	ni	a	dónde	se	va	a	dirigir,	pero	de	repente	siente	la	necesidad	de
salir	del	hotel,	de	escapar	de	esas	cuatro	paredes	que,	en	lugar	de	un	refugio,	han	sido
el	cadalso	en	el	que	se	ha	enterado	de	su	sentencia	de	muerte.	Porque	está	muerto,	lo
sabe.	Que	ande,	que	mueva	los	brazos	para	abrir	 la	puerta	de	la	habitación,	que	sus
ojos	 alcancen	 a	 ver	 dónde	 están	 situadas	 las	 escaleras,	 no	 son	 más	 que	 gestos
mecánicos.	 Lo	 mismo	 podría	 ser	 un	 zombi,	 un	 muerto	 viviente,	 sin	 llagas	 ni
purulencias	externas,	pero	con	una	mirada	vacía	que	está	proclamando	a	gritos	que
sus	llagas	y	purulencias	 internas	son	mucho	más	dolorosas	y	profundas	que	las	que
nadie	jamás	haya	podido	conocer	en	la	vida.

Ha	 salido	del	hotel	 sin	un	objetivo	 fijo,	 tan	 solo	 con	 la	 idea	de	huir,	 huir,	 huir.
Huir	 a	 ninguna	 parte,	 huir	 sin	 rumbo,	 simplemente	 huir,	 olvidarse	 de	 las	 imágenes
que	acaba	de	ver,	olvidarse	de	que	su	mujer	y	su	hija	ya	no	existen,	de	que	las	han
matado	por	su	culpa.	Huir	y	olvidar,	olvidar	y	huir.	Pero	es	imposible.	Sabe	que	vaya
donde	vaya,	esas	imágenes,	esos	recuerdos,	viajarán	con	él,	seguirán	unidos	a	su	piel.

Solo	hay	un	modo	de	escapar,	una	única	manera	de	olvidar	y	quedarse	en	paz.	Es
consciente	 de	 ello,	 pero	 tiene	 miedo.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 un	 cobarde,	 de	 que
siempre	lo	ha	sido.	Cuando	piensa	en	lo	que	tiene	que	hacer	le	entra	un	escalofrío.	No
quiere	 hacerlo,	 pero	 sabe	 que	 debe	 hacerlo.	 ¿Qué	 vida	 podría	 tener	 en	 el	 futuro,
incluso	aunque	lograra	escapar	de	sus	compañeros?

Vaga	 desordenadamente	 por	 la	 ciudad,	 como	 si	 buscara	 algún	 rincón	 capaz	 de
ofrecerle	esa	seguridad	en	sí	mismo	que	perdió	hace	tiempo,	ese	vórtice	de	energía,
como	 lo	 llaman	 los	aficionados	al	esoterismo,	capaz	de	proporcionarle	el	valor	que
nunca	ha	tenido.

Ni	 él	 mismo	 es	 consciente	 de	 si	 ha	 sido	 una	 decisión	 voluntaria	 o	 una	 simple
imprudencia,	pero	cruza	el	semáforo	en	rojo	justo	en	el	mismo	momento	en	que	por
la	 avenida	avanza	una	 furgoneta	que	 llega	 tarde	a	 entregar	un	pedido.	Y	cuando	 le
arrolla	piensa	que	por	fin,	por	fin,	por	fin,	va	a	poder	descansar.
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Sin	embargo	no	lo	consigue.	Es	un	fracasado,	un	perdedor	que	no	vale	para	nada,
ni	siquiera	ha	sido	capaz	de	poner	fin	a	su	propia	vida.	Entre	nebulosas	le	parece	oír
voces	 que	 dicen	 que	 tiene	 que	 ser	 un	milagro,	 porque	 no	 hay	 ningún	 órgano	 vital
tocado.	No	es	ese	el	milagro	que	buscaba	con	tanto	ahínco.	Intenta	gritar,	pero	de	su
boca	no	sale	ningún	sonido.	Desea	llorar,	pero	de	sus	ojos	no	surge	ninguna	lágrima.
Finalmente	vuelve	a	sumirse	en	 la	 inconsciencia,	en	el	vacío,	un	vacío	que	si	 fuera
consciente	de	él	desearía	que	durara	eternamente.

Al	 cabo	de	 unos	 días,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 qué	 importa,	 despierta.	 Pero	 desconoce
quién	o	qué	es	ni	cómo	se	llama.	Su	cerebro	se	ha	quedado	vacío	y	no	recuerda	nada
de	lo	ocurrido.	De	hecho	su	mente	se	ha	pasado	al	otro	lado,	al	de	quienes	para	poder
sobrevivir	 han	 renunciado	 a	 la	 comprensión	 de	 este	mundo	 incomprensible.	 Se	 ha
salvado	de	la	muerte,	pero	ha	entrado	en	el	paraíso	de	los	locos,	de	los	dementes,	de
aquellos	a	los	que	sus	neuronas	les	volvieron	la	espalda	y	les	sumieron	en	eso	que	los
psiquiatras	actuales	se	resisten	a	llamar	locura,	pese	a	ser	la	palabra	que	mejor	define
el	estado	en	que	se	encuentra.	Quién	sabe,	quizás,	después	de	todo,	Dios,	el	azar,	la
suerte,	 el	 destino,	 como	 a	 cada	 uno	 le	 guste	 llamarlo,	 sí	 existe,	 y	 se	 ha	 acabado
apiadando	de	él.
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2

TRES	DÍAS	ANTES	DE	LA	MUERTE	DEL	MENDIGO

El	calor	en	la	habitación	era	insoportable,	pero	ni	siquiera	eso	fue	suficiente	para	que
mis	cinco	«protegidas»,	por	llamarlas	de	alguna	manera,	se	largaran	de	una	puta	vez,
nunca	mejor	dicho,	y	me	dejaran	en	paz,	 lamiéndome	las	heridas.	En	el	 fondo	eran
buenas	 chicas,	 pese	 a	 que	 sobrevivían	 haciendo	 la	 calle,	 y	 estaban	 sinceramente
preocupadas	por	mí.	Y	también	por	su	negocio,	claro.	Las	había	heredado,	aunque	no
sé	si	esa	es	la	expresión	más	adecuada,	de	un	viejo	amigo	de	otro	tipo	de	guerras	que
se	 había	 reciclado	 en	 proxeneta,	 lo	 que	 comúnmente	 conocemos	 como	 un
«chuloputas».	Cómo	llegó	a	desempeñar	ese	oficio	no	lo	tengo	muy	claro,	pese	a	que
si	no	me	lo	explicó	cien	mil	veces	no	me	lo	explicó	ninguna,	solo	que	cada	vez	que	lo
hacía	 ambos	 estábamos	 totalmente	 borrachos	 y	 la	 consiguiente	 resaca	 conseguía,
indefectiblemente,	 que	 me	 olvidara	 de	 todo	 lo	 que	 habíamos	 hablado	 la	 noche
anterior.	 Ya	 podríamos	 haber	 encontrado,	 entre	 nuestros	 estertores	 alcohólicos,	 la
piedra	 filosofal	 o	 la	 clave	 para	 erradicar	 el	 hambre	 del	mundo,	 que	 no	 nos	 habría
servido	 para	 nada	 porque	 a	 la	 mañana	 siguiente	 nuestra	 mente	 se	 encontraba
totalmente	 en	 blanco.	 De	 todos	 modos	 eso	 pertenece	 a	 una	 época	 de	 mi	 vida	 ya
pasada	 aunque,	 como	 decía	 sabiamente	 mi	 difunto	 padre,	 la	 vida	 es	 como	 un
boomerang	y	cuando	menos	te	lo	esperas,	te	vuelve	algo	que	creías	olvidado	y	si	no
eres	 lo	suficientemente	rápido	y	ágil,	 te	golpea	en	la	cabeza	haciéndote	ver	no	solo
las	estrellas	sino	todas	las	galaxias	que	pueblan	el	universo.

Tampoco	se	trata	de	que	el	tipo	fuese	un	viejo	compañero	de	universidad	caído	en
desgracia.	Cuando	le	conocí	no	era	más	que	un	ratero,	un	pequeño	estafador	que	vivía
de	engañar	a	la	gente,	a	base	de	labia	y	caradura.	Le	detuve	unas	cuantas	veces,	en	la
época	en	que	todavía	trabajaba	como	ertzaina,	y	acabé	tomándole	cierto	cariño	En	el
fondo	no	era	más	que	uno	de	esos	sinvergüenzas	que,	curiosamente,	se	hacen	querer
por	la	gente,	el	típico	amigo	—porque	si	el	roce	hace	el	cariño,	el	reiterado	paso	por
la	 comisaría	 hizo	 que	 acabáramos	 siéndolo—	que,	 cuando	 te	 pide	 un	 favor,	 parece
que	es	él	quien	te	 lo	está	haciendo	y	no	te	queda	más	remedio	que	agradecerle	que
haya	pensado	en	ti	como	su	próxima	víctima.	El	caso	es	que	tras	muchas	vicisitudes
encontró	 su	 auténtica	 vocación	 laboral	 como	 protector	 de	 cinco	 jóvenes,	 dos
nigerianas,	una	colombiana,	otra	procedente	del	Malí	y	la	quinta	una	rumana,	aunque
esta	 última	 hablaba	 un	 euskera	 que	 no	 tenía	 pinta	 de	 haber	 sido	 aprendido	 en	 un
euskaltegi[2]	 sino	 mamado	 desde	 la	 cuna	 en	 algún	 baserri[3]	 perdido	 de	 la	 Euskal
Herria	profunda.

El	 negocio	 debió	 irle	muy	bien,	 incluso	podría	 decirse,	 haciendo	un	deplorable
juego	de	palabras,	que	le	iba	«de	puta	madre»,	hasta	que	unos	rumanos	auténticos	le
dieron	 una	 paliza	 que	 le	 envió	 al	 otro	 barrio.	 Aunque	 para	 entonces	 yo	 ya	 había
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dejado	de	 ser	policía,	 conseguí	 las	pruebas	 suficientes	para	poner	a	 los	asesinos	en
manos	de	la	Ertzaintza.	Bueno,	esa	era	mi	primitiva	intención,	pero	se	frustró	cuando
los	rumanos,	conocedores	de	mis	intenciones,	decidieron	que	el	mejor	modo	de	evitar
un	 largo	 futuro	 como	 huéspedes	 preferentes	 del	 sistema	 penitenciario	 español	 era
acabar	conmigo.	Ya	se	sabe,	muerto	el	perro,	se	acabó	la	rabia.	No	contaron	con	que
este	perro	tenía	rabia	para	dar	y	exportar	y	no	me	quedó	más	remedio	que	ejercer	lo
que	jurídicamente	se	conoce	como	legítima	defensa	y	que	yo	defino	como	que	antes
de	que	me	jodan,	prefiero	ser	yo	el	que	les	joda	a	ellos.	Resumiendo,	que	fueron	los
rumanos	los	que	acabaron	criando	malvas.	Se	trataba	de	la	vida	de	ellos	o	la	mía,	y	en
casos	así	no	tengo	jamás	dudas	ni	escrúpulos	morales.

Debí	 hacerlo	 muy	 bien,	 o	 quizás	 a	 mis	 excompañeros	 de	 la	 Ertzaintza	 no	 les
preocupaba	 un	 ardite	 que	 tres	 ilegales	 que,	 además,	 se	 dedicaban	 al	 trapicheo	 de
drogas,	 los	asaltos	a	comercios	o	la	 trata	de	blancas,	desaparecieran	repentinamente
del	 mapa.	 Seguramente	 pensaron	 que	 Bilbao	 se	 les	 había	 quedado	 pequeño	 y
necesitaban	encontrar	mercados	más	grandes	y	prósperos,	así	que	no	fui	molestado	en
ningún	momento	pese	a	que	para	solucionar	el	problema	infringí	no	solo	el	Código
Penal,	sino	el	quinto	mandamiento	por	triplicado,	si	no	me	fallan	los	recuerdos	de	mis
clases	escolares,	 tanto	de	Religión	como	de	Matemáticas.	No	es	que	de	repente	me
hubiese	convertido	en	un	asesino,	eso	llegaría	más	tarde.	Sencillamente	mi	verborrea
no	 fue	 suficiente	 para	 convencerles	 de	 que	 se	 entregaran	 voluntariamente	 en
comisaría	 o	 en	 el	 juzgado	 y	 esa	 falta	 de	 capacidad	 de	 convicción	 puso	mi	 vida	 en
peligro.	 Como	 ya	 he	 dicho	 era	 la	 mía	 o	 la	 de	 ellos	 y,	 aunque	 acabar	 con	 un	 ser
humano	no	 es	 algo	de	 lo	que	pueda	 sentirme	orgulloso,	 y	 sé	perfectamente	de	qué
estoy	hablando,	cuando	se	trata	de	algo	tan	sencillo	y	primario	como	salvar	mi	propio
pellejo	no	tengo	la	menor	duda	de	lo	que	debo	hacer:	mi	miserable	existencia	siempre
está	en	primer	lugar.	Quizás	no	sea	un	asesino,	al	menos	vocacional,	pero	sí	que	soy
un	tipo	terriblemente	egoísta.

Antes	 de	 que	 todo	 eso	 ocurriera	 había	 oído	 hablar,	 en	 alguna	 ocasión,	 de	 esa
costumbre	china	 según	 la	 cual,	 si	 salvas	 la	vida	de	una	persona,	 tienes	que	hacerte
cargo	de	ella	durante	el	resto	de	su	existencia	porque,	al	hacerlo,	has	roto	la	cadena
natural	de	los	acontecimientos	y,	ya	se	sabe,	«el	que	rompe,	paga».	Cuando	escuché
esa	 historia	 por	 primera	 vez	 me	 hizo	 mucha	 gracia,	 incluso	 pensé	 que	 era	 una
solemne	gilipollez,	pero	de	repente	me	encontré	como	el	chino	del	cuento,	con	cinco
jóvenes	prostitutas	que	buscaban	mi	protección	como	si	yo	fuera	un	chulo	marsellés
de	toda	la	vida.	Y	eso	que	yo	no	había	conseguido	salvar	a	su	protector	sino,	en	todo
caso,	dar	un	escarmiento	a	sus	asesinos.	De	todos	modos,	en	una	cosa	sí	que	tenían
razón,	aunque	no	fuera	ese	mi	deseo,	el	escarmiento	fue	definitivo.

Aún	 así	 y	 pese	 a	 que	mi	 vida	 nunca	 fue	 ejemplar	 en	 el	 pasado,	 y	 seguramente
tampoco	 lo	 será	 en	 el	 futuro,	 hay	 una	 cosa	 que	 siempre	 he	 tenido	 clara:	 jamás	 he
vivido	de	las	mujeres.	En	una	época	de	mi	vida	que	parece	muy	lejana	fui	ertzaina,
como	ya	he	explicado,	y	de	los	buenos	además.	No	es	egocentrismo	ni	vanidad,	sino
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un	hecho	constatado	por	mis	antiguos	compañeros	y	superiores,	no	solo	por	los	que
me	 aprecian,	 que	 son	 los	menos,	 sino	 también	 por	 los	 que	me	 odian,	 que	 son	 una
inmensa	 mayoría.	 Más	 tarde	 tuve	 que	 pedir	 la	 excedencia,	 al	 ser	 acusado	 de
pertenecer	 a	 una	 red	 de	 pederastas,	 por	 lo	 que	 no	 me	 quedó	 más	 remedio	 que
sobrevivir	 trabajando	 como	 detective,	 aprovechando	 los	 conocimientos	 y	 las
amistades	adquiridos	durante	mi	trayectoria	profesional.	Fueron	momentos	duros,	que
nunca	 se	 superan	 del	 todo,	 pero	 poco	 a	 poco	 los	 fui	 olvidando	 e	 incluso	 decidí,
gracias	a	una	inesperada	pero	bien	acogida	herencia,	ir	limitando	mis	trabajos	como
detective	hasta	que	 los	 abandoné	del	 todo.	En	esos	momentos	dirigía	un	bar	de	mi
propiedad	 en	 el	 Casco	Viejo,	 casi	más	 como	 diversión	 que	 como	 negocio,	 aunque
sorpresivamente	no	iba	nada	mal	y	me	servía	para	estar	distraído	buena	parte	de	mi
tiempo.	Pero	eso	sí,	jamás	había	vivido	de	las	mujeres,	jamás.

Aunque	quizás,	 según	 se	mire,	 eso	no	 sea	del	 todo	exacto.	Me	 refiero	a	que	es
cierto	que	nunca	he	vivido	del	dinero	que	me	han	entregado	por	vender	no	su	cuerpo,
como	 se	 suele	 decir,	 sino	 su	 sexo,	 a	 quien	 esté	 dispuesto	 a	 pagarlo.	 Pero	 como	 le
ocurría	a	James	Stewart	en	una	antigua	película	del	Oeste,	me	encontré,	sin	comerlo
ni	beberlo,	con	que	de	mí	dependían,	para	su	protección,	cinco	encantadoras	señoritas
que	solo	sabían	ganarse	la	vida	de	un	modo,	follando	previo	pago.	Así	que	se	puede
decir	que	 técnicamente	me	convertí	en	algo	que	 toda	 la	vida	he	despreciado,	en	un
proxeneta.

Por	 lo	 menos,	 en	 mi	 defensa,	 puedo	 alegar	 que	 era	 un	 chulo	 atípico.	 No	 me
quedaba	con	la	pasta	que	ganaban	ni	me	aprovechaba	de	ellas	sexualmente,	aunque
eso	admito	que	parece	muy	difícil	de	creer,	porque	hasta	cierto	punto,	y	de	ahí	me
vienen	 en	 ocasiones	 los	 problemas,	 del	 «hasta	 cierto	 punto»,	 tenía	 mi	 vida
sentimental	solucionada.	Pero	sobre	todo	puedo	decir	con	total	sinceridad	que	no	soy
ningún	chulo	porque	jamás	en	la	vida	les	toqué	ni	un	pelo.	De	ahí	que	ellas	estuvieran
encantadas	conmigo	y	yo,	por	mi	parte,	sobrellevaba	la	situación	lo	mejor	que	podía,
siempre	con	una	sonrisa	y	procurando	no	perder	nunca	el	sentido	del	humor.

Ese	era	el	motivo	por	el	que,	pese	al	calor,	las	cinco	estuvieran	ese	día	intentando
animarme	en	la	habitación	hospitalaria	que	compartía	con	un	vejete	al	que	acababan
de	operar	de	un	cáncer	de	colon	y	que,	cada	vez	que	yo	les	rogaba	amablemente	a	las
chicas	 que	 se	 fueran	 y	 me	 dejaran	 en	 paz,	 resoplaba	 a	 modo	 de	 protesta.	 Incluso
llegué	 a	 pensar	 que	 si	 no	 se	 iban	 pronto,	 el	 vecino	 cancerígeno	 iba	 a	 fallecer	 a
consecuencia	de	un	ataque	al	corazón	y	no	por	la	evolución	natural	de	su	enfermedad.
De	 todos	modos	hay	algo	que	 las	mujeres	que	viven	o,	mejor	dicho,	sobreviven	en
ese	 ambiente,	 detectan	 a	 muchos	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 y	 es	 el	 olor	 a	 madero,
porque	sorprendentemente,	sin	comunicarse	entre	ellas,	se	pusieron	de	acuerdo	y	tras
darnos	unos	cuantos	besos	y	achuchones	cariñosos,	tanto	a	mí	como	a	mi	vecino	de
habitación,	 que	 no	 supo	 o	 no	 quiso	 disimular	 una	 súbita	 erección,	 al	 parecer	 la
enfermedad	no	había	mermado	sus	facultades	naturales,	se	marcharon	de	repente	sin
dar	más	explicaciones.
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Cuando	 segundos	 después	 se	 abrió	 la	 puerta,	 comprendí	 el	 motivo	 de	 su
defección.	 Dos	 agentes	 de	 la	 Ertzaintza,	 que	 intentaban	 parecerse	 a	 un	 ejecutivo
bancario	 el	 primero	 y	 a	 una	 estrella	 de	 rock	 el	 segundo,	 aunque	 no	 podían,	 ni
seguramente	 querían,	 ocultar	 lo	 que	 eran,	 sacaron	 sus	 placas	 identificativas	 y	 sin
pedirme	previamente	permiso	se	sentaron	a	mi	lado,	encima	de	la	cama,	y	empezaron
a	interrogarme.

—¿Es	usted	Mikel	Goikoetxea?	—me	preguntó	el	ejecutivo	bancario.
—Ya	sabéis	que	sí,	de	modo	que	dejaros	de	chorradas.	Y	podéis	tutearme.	Antes	o

después	lo	haréis,	de	este	modo	podemos	eliminar	esos	preámbulos	tan	absurdos.	Así
que	 vayamos	 al	 grano.	 Sí,	 soy	Mikel	Goikoetxea,	 aunque	 podéis	 llamarme	Goiko,
como	hace	todo	el	mundo,	y	vosotros	sois	dos	ertzainas	que	queréis	interrogarme,	en
cumplimiento	de	vuestros	deberes	profesionales	como	garantes	de	la	ley.	Pues	venga,
empezad,	que	se	acerca	la	hora	del	almuerzo	y	me	gusta	comer	solo.

Los	 dos	 policías	 se	 miraron,	 en	 un	 primer	 momento	 perplejos	 y	 más	 tarde
cabreados,	antes	de	dirigirse	nuevamente	a	mí.

—Es	gracioso	el	renegado,	¿no	lo	crees	así?	—la	pregunta	se	la	estaba	haciendo
el	 rockero	 a	 su	 compañero,	 pero	 no	 despegó	 en	 ningún	 momento	 los	 ojos	 de	 mi
persona.

—Sí,	eso	parece	—respondió	el	ejecutivo	bancario—,	muy	gracioso.	Me	pregunto
si	todos	los	excompañeros	serán	así	o	tan	solo	quienes	han	tenido	el	honor	de	ser	los
garbanzos	negros	del	cuerpo.

—Vais	 por	mal	 camino,	 chicos	—me	 atreví	 a	 contradecirles—.	No	 soy	 ningún
renegado,	 tan	solo	estoy	en	excedencia,	así	que	cuidadín,	cuidadín,	como	dicen	por
ahí,	no	sea	que	pida	el	reingreso,	me	nombren	vuestro	superior	y	os	meta	un	paquete
más	grande	que	el	de	Nacho	Vidal.	Y	de	garbanzo	negro	nada,	fui	rehabilitado,	en	su
momento,	con	todos	los	honores.	Fue	un	acto	muy	emotivo,	preguntad	en	comisaría,
seguro	 que	 a	 vuestros	 actuales	 compañeros	 todavía	 se	 les	 saltan	 las	 lágrimas	 al
recordarlo.

—¿Seguro?	—volvió	a	hablar	el	rockero,	poniendo	cara	de	sorpresa—.	Por	lo	que
yo	 sé	 ni	 siquiera	 acudiste	 en	 persona	 al	 acto	 de	 la	 rehabilitación	 del	 que	 tanto
presumes.	Aunque	si	quieres	que	te	sea	sincero,	eso	a	nosotros	nos	la	suda.	Es	cierto
que	saliste	bien	librado	de	aquellas	acusaciones,	pero	eso	es	agua	pasada	y	ahora	tan
solo	eres	un	civil	que	trabaja	como	detective.	Y	por	lo	que	sabemos,	metiéndote	en
asuntos	 para	 los	 que	 un	 detective	 no	 tiene	 competencias.	 Precisamente	 sobre	 eso
queríamos	hablar	 contigo.	Más	vale	que	nos	cuentes	en	qué	 lío	andas	metido	 si	no
quieres	perder	tu	licencia.

—No	me	jodáis,	¿qué	ocurre	ahora,	que	envían	a	los	ertzainas	más	 tontos	de	 la
promoción	a	interrogar	a	los	ciudadanos	que	yacen	heridos	en	una	cama	de	hospital?
Por	 mí	 podéis	 quedaros	 con	 mi	 licencia	 y	 hacer	 con	 ella	 lo	 que	 más	 os	 guste,
quemarla	y	tirar	sus	cenizas	al	mar,	fabricar	con	ella	un	canuto	y	fumároslo	mientras
escucháis	una	canción	del	Fary	o	arrojarla	por	la	taza	del	inodoro	y	tirar	fuertemente
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de	la	cadena,	me	da	por	saco.	Hace	tiempo	que	no	trabajo	de	detective,	pero	aunque
lo	hiciera,	si	estoy	aquí	postrado	es	porque	soy	una	víctima,	¿no?,	y	no	un	victimario.
Eso	 es	 de	 primero	 de	 Criminología,	 aunque	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 vosotros
seguramente	aprobaríais	copiando.

Supuse	que	con	esa	reacción	en	lugar	de	disipar	sus	recelos	los	aumentaría,	pero
me	la	traía	totalmente	floja.	Si	me	tocaban	los	cojones	siempre	podía	recurrir	a	Eneko
Goirizelaia,	mi	viejo	compañero	y	superior,	para	que	 les	pusiera	 firmes.	Por	 lo	que
sabía,	en	la	actualidad	era	uno	de	los	mandamases	de	la	Ertzaintza,	y	yo,	por	mi	parte,
hacía	ya	mucho	tiempo	que	había	encerrado	bajo	llave	esos	escrúpulos	morales	que	te
impiden	 recurrir	 a	 las	 amistades	 influyentes.	Además,	 qué	 coño,	 les	 había	 dicho	 la
verdad.	 Ya	 no	 trabajaba	 como	 detective,	 hacía	 bastantes	 meses	 que	 mi	 única
ocupación	 era	 servir,	 de	 vez	 en	 cuando,	 cervezas	 y	 vinos	 en	 el	 bar	 y	 revisar	 las
cuentas	 del	 mismo,	 para	 poder	 pagar	 a	 empleados	 y	 proveedores.	 Incluso	 podría
decirse	que	me	había	convertido	en	un	pequeño	empresario,	de	esos	que,	según	 los
discursos	 de	 los	 políticos,	 han	 hecho	 grande	 y	 próspera	 a	 nuestra	 amada	 Euskal
Herria.

El	que	el	bar	no	esté	situado	en	la	zona	de	La	Palanca,	clásica	de	la	prostitución
en	 Bilbao,	 actualmente	 con	 una	 casi	 mayoritaria	 población	 inmigrante,	 evitaba
equívocos	 y	 que	 mis	 relaciones	 con	 las	 chicas	 a	 las	 que	 protegía	 pudieran
considerarse	 parte	 de	mi	 negocio.	 De	 todos	modos	 era	 una	 batalla	 perdida	 porque
prácticamente	nadie,	salvo	el	propio	Eneko,	se	creía	que	las	ganancias	que	obtenían
con	 su	 cuerpo	 iban	 íntegramente	 a	 sus	 bolsillos.	 Lo	 que	 no	 dejaba	 de	 ser	 un
inconveniente,	sobre	todo	en	el	caso	de	Lola,	mi	novia,	si	es	que	podía	calificarla	de
ese	modo,	pero	en	el	fondo,	¿qué	es	la	vida	si	no	hay	inconvenientes?	Siempre	que	no
sean	excesivamente	graves,	por	supuesto,	que	tampoco	me	va	eso	de	ser	un	mártir.	Y
exceptuando	 de	 nuevo	 a	 Lola,	 que	 en	 cierto	 modo,	 e	 involuntariamente,	 fue	 el
detonante	de	lo	que	ocurrió,	aunque	eso	ya	lo	explicaré	a	su	debido	tiempo.

De	 todos	modos	 no	 trasladé	 verbalmente	mis	 pensamientos	 a	 los	 ertzainas	que
habían	tenido	la	amabilidad	de	visitarme.	Si	ellos	creían	que	seguía	ejerciendo	como
investigador	privado,	era	su	problema,	no	el	mío.	Aunque	para	ser	sincero,	el	hecho
de	que	me	hubiesen	visitado	sí	podía	constituir,	para	mí,	un	problema.	Y	mi	alusión	a
que	seguramente	eran	 los	más	 tontos	de	su	promoción	no	 iba	a	aumentar	 su	cariño
hacia	 mi	 persona,	 pero	 debía	 estar	 equivocado	 al	 pensar	 eso,	 porque	 en	 lugar	 de
entrar	 furiosos	 a	 lo	 que	 era	 una	 evidente	 provocación	 volvieron	 a	mirarse	 entre	 sí,
sonrientes,	 como	 si	 se	 estuvieran	 transmitiendo	mentalmente	 que	 era	 una	pena	que
alguien	tan	agradable	y	buen	chico	como	yo	dijera	esas	gilipolleces.

—De	 acuerdo	 —dijo	 finalmente	 el	 ejecutivo	 bancario,	 en	 plan	 conciliador—,
vamos	 a	 suponer	 que	 efectivamente	 no	 trabajas	 ya	 como	 detective	 y	 que	 vives
exclusivamente	 de	 lo	 que	 tus	 chicas	 te	 dan	 —al	 parecer	 los	 cabrones	 se	 habían
informado	muy	bien	sobre	mi	persona,	quizás	en	el	fondo	sí	que	fueran	unos	buenos
profesionales.
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—De	eso	 nada	—protesté	 en	 voz	 alta,	 lo	 que	 originó	 una	mirada	 de	 rechazo	 y
desprecio	por	parte	de	mi	vecino	de	habitación,	que	al	parecer	debía	pensar	que	quien
vivía	de	 las	mujeres	era	un	tío	bragado	y	admirable—.	Ya	que	os	habéis	 informado
tan	bien	sobre	mí	sabréis	que	no	les	quito	a	las	chicas	el	dinero	que	se	ganan	en	las
calles.

—Un	chulo	 altruista	y	generoso.	Y	yo	que	pensaba	que	 lo	había	visto	ya	 todo,
¡qué	 equivocado	 estaba!	 Sé	 ve	 que	 tu	 paso	 por	 la	 Ertzaintza	 te	 dejó	 algo	 de	 poso
positivo	—en	 esta	 ocasión	 fue	 el	 ertzaina	 rockero	 quien	 decidió	 poner	 un	 tono	 de
humor	en	la	conversación.

—Pues	sí,	tengo	un	negocio	completamente	legal	que	es	de	lo	que	vivo,	un	bar	en
el	Casco	Viejo.	Si	queréis,	antes	de	iros	os	doy	una	tarjeta.	La	primera	ronda	va	por
cuenta	de	la	casa.

—No,	 gracias	 —respondió	 rápido	 el	 ejecutivo	 bancario—,	 ya	 era	 lo	 que	 nos
faltaba,	que	nos	vieran	en	un	antro	como	«La	taberna	del	viejo	Goiko».	Tenemos	una
imagen	que	cuidar,	no	podemos	permitir	que	la	gente	piense	de	nosotros	que	somos
asiduos	a	los	tugurios	más	arrastrados.

Estaba	claro	que	eran	dos	cabrones,	pero	dos	cabrones	muy	bien	informados.
—De	acuerdo	—dije	finalmente—,	tanto	mejor	para	mí,	que	eso	de	que	la	gente

consuma	y	luego	no	pague	es	ciertamente	ruinoso	para	el	negocio,	pero	si	no	habéis
venido	 a	 que	 os	 pague	 una	 copa,	 ¿podríais	 tener	 la	 amabilidad	 de	 decirme	 qué
cojones	queréis	de	mí?

—¡Anda	la	hostia!	—dijo	el	rockero,	en	lo	que	parecía	una	burda	imitación	de	los
actores	 que	 imitan	 a	 los	 vascos	 en	 los	 programas	 de	 humor	 de	 la	 televisión—,	 es
verdad,	 ¿qué	 coño	 hacemos	 aquí	 cuando	 podríamos	 estar	 follándonos	 a	 una	 de	 tus
putas?	 ¿Tú	 que	 prefieres,	 las	 nigerianas,	 la	 colombiana	 o	 la	 de	Abaltzisketa?	—le
preguntó	a	su	compañero.

Así	 que	 la	 falsa	 rumana	 era	 de	 Abaltzisketa.	 Tendría	 que	 comprobar	 en	 la
Wikipedia	la	ubicación	exacta	de	ese	pueblo,	aunque	estaba	totalmente	seguro	de	que
no	se	encontraba	cerca	de	Bilbao,	sino	en	la	Gipuzkoa	profunda.	Pero	no	dejaba	de
ser	 alucinante	 que	 mis	 dos	 nuevos	 amigos	 conocieran	 mejor	 que	 yo	 el	 lugar	 de
nacimiento	de	una	de	mis	protegidas.	Quizás	estaban	pensando	reemplazarme	como
protector	de	las	neskas[4].	Por	mí,	perfecto,	siempre	que	ellas	estuviesen	también	de
acuerdo.	E	incluso	si	no	lo	estaban,	ya	iba	siendo	hora	de	que	empezara	a	pensar	en
mí	mismo.

Por	 una	 vez	 decidí	 expresar	 oralmente	 mis	 sentimientos	 más	 íntimos,	 pero	 lo
cierto	es	que	no	les	hizo	mucha	gracia.	Toda	la	vida	exigiendo	a	los	interrogados	que
digan	la	verdad,	y	cuando	me	animo	a	hacerlo,	me	responden	con	gruñidos.	En	esta
ocasión	fue	el	ejecutivo	bancario	quien,	en	un	tono	cortante,	me	dijo	que	me	dejara	de
chorradas,	que	lo	que	querían	saber	era	el	motivo	de	que	me	hubiesen	dado	un	buen
navajazo	cerca	del	corazón,	que	era	precisamente	la	razón	por	la	que	me	encontraba
tendido	en	esa	cama	de	hospital,	así	como	la	identidad	de	mi	agresor.
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—No	lo	sé	—respondí,	intentando	aparentar	sinceridad—,	no	tengo	ni	puta	idea.
Tuvo	 que	 ser	 un	 loco.	 Si	 me	 habéis	 investigado	 tan	 a	 fondo	 como	 parece	 que	 lo
habéis	hecho,	deberíais	saber	que	no	estoy	metido	en	nada	raro	o	ilegal.	Es	cierto	que
hace	 un	 tiempo	 tuve	 mis	 problemas,	 pero	 como	 ya	 os	 he	 comentado	 y	 sabéis
perfectamente,	 conseguí	demostrar	que	 todo	 se	debía	 a	 calumnias	 e	 infundios	y	mi
nombre	quedó	totalmente	limpio.	Y	así	he	continuado	desde	entonces,	 limpio	como
una	patena.	¿Habéis	visto	ese	anuncio	en	el	que	una	niña	mancha	de	un	modo	terrible
el	vestido	que	iba	a	lucir	en	su	primera	comunión,	y	su	madre,	en	lugar	de	propinarle
la	ración	de	hostias	que	se	merece,	se	pone	loca	de	contenta	porque	gracias	a	eso	va	a
poder	usar	el	nuevo	detergente	que	acaba	de	comprar	y	que	va	a	dejar	de	nuevo	el
vestido	radiante	e	 impoluto?	Pues	así	de	 limpio	estoy	yo,	como	si	hubiera	usado	el
detergente	del	anuncio.

Los	dos	ertzainas	volvieron	a	mirarse,	entre	intrigados	y	escépticos.	No	acababan
de	creerse	mi	versión,	normal	por	otra	parte	ya	que	ni	yo	mismo	creía	en	ella,	pero
seguramente	 no	 contaban	 con	 nada	 para	 rebatirla	 de	 un	 modo	 sólido,	 así	 que
finalmente	optaron	por	el	uso	del	sistema	clásico,	el	de	chillar	cuanto	más	alto	mejor,
mientras	me	 acusaban	 de	mentir.	 Por	 lo	 visto,	 el	 hecho	 de	 que	 estuviéramos	 en	 la
habitación	de	un	hospital	no	les	cortaba	un	pelo.

—Joder	—intenté	poner	cara	de	buen	chico—,	¿por	qué	iba	a	mentiros?	Yo	soy	la
víctima,	 ¿no?	 El	 perjudicado.	 El	 bueno	 de	 la	 película.	 Así	 que	 sería	 absurdo	 que
quisiera	mentiros,	más	bien	al	contrario,	sería	el	primer	interesado	en	colaborar	con
vosotros.

—Pues	 entonces,	 hazlo	 —me	 espetó,	 con	 bastante	 lógica,	 por	 otra	 parte,	 el
rockero.

—Bueno,	el	caso	es	que	—dudé,	o	mejor	dicho,	hice	el	paripé	de	que	dudaba—,
como	os	he	dicho	antes	creo	que	todo	ha	sido	obra	de	un	loco,	un	tipo	al	que	sin	duda
le	habrá	trastornado	la	luna	llena.

—El	 día	 en	 que	 te	 apuñalaron	 la	 Luna	 se	 encontraba	 en	 posición	 de	 cuarto
menguante	—me	cortó	nuevamente	el	ejecutivo	bancario.

—¿Y	 eso	 qué	 coño	 me	 importa	 a	 mí?	—comprendí	 que	 estaba	 perdiendo	 los
nervios,	pero	es	que	empezaba	a	estar	muy	harto	de	mis	visitantes—,	por	mí	como	si
se	encontraba	en	la	postura	del	misionero,	lo	que	quería	deciros	era	que	no	sé	quién
me	apuñaló	ni	conozco	sus	motivos.	Es	más,	he	estado	pensando	en	el	 tema,	como
comprenderéis	 a	 mí	 tampoco	 me	 hace	 ni	 puta	 gracia	 lo	 sucedido,	 y	 creo	 que	 no
existen	 motivos,	 por	 eso	 os	 he	 dicho	 que	 pienso	 que	 tiene	 que	 ser	 la	 obra	 de	 un
aventado.	Además,	me	da	igual	—intenté	dar	por	zanjado	el	asunto—,	no	voy	a	poner
ninguna	denuncia,	así	que	por	mi	parte	está	todo	olvidado.

—Las	cosas	no	son	así	—meneó	tristemente	la	cabeza	el	ejecutivo	bancario—.	Si
de	verdad	has	sido	ertzaina	tendrías	que	saberlo.	Es	irrelevante	que	pongas	o	no	una
denuncia.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 la	 dirección	 del	 hospital	 ha	 comunicado	 al
Juzgado	 de	 Guardia	 que	 ha	 tenido	 que	 atender	 a	 una	 persona	 con	 heridas
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ostensiblemente	 producidas	 por	 un	 arma	 blanca,	 la	maquinaria	 policial	 se	 pone	 en
marcha.	Así	que	el	que	pongas	una	denuncia	o	no	la	pongas,	nos	la	suda.

—Vale,	vale,	no	hace	falta	que	me	deis	una	lección	magistral	de	Derecho	Procesal
Penal,	tenéis	razón,	y	solo	estáis	cumpliendo	con	vuestra	obligación	como	honestos	y
probos	funcionarios	que	sois,	servidores	de	la	ley	y	la	justicia.	Y	debo	añadir,	sin	que
parezca	 peloteo,	 que	 lo	 habéis	 hecho	 muy	 bien,	 de	 un	 modo	 tan	 eficiente	 como
admirable.	Os	habéis	leído	el	atestado,	habéis	dicho	eso	de	«habrá	que	hablar	con	la
víctima»	y,	según	lo	habéis	dicho,	lo	habéis	puesto	en	práctica.	Solo	que	en	este	caso
la	 víctima,	 es	 decir,	mi	 humilde	 persona,	 por	 desgracia	 no	 puede	 ayudaros	 ya	 que
desconoce	tanto	la	identidad	de	su	asaltante	como	sus	hipotéticos	motivos	y	así	lo	ha
declarado	por	 activa	y	pasiva.	 Incluso	 está	dispuesto	 a	 firmar	 convenientemente	 su
declaración,	una	vez	redactada.	Y	ahí	se	acaba	esa	fase	de	la	investigación,	porque	no
podéis	 aplicar,	 contra	 el	 agredido,	 los	 mismos	 métodos	 que	 se	 utilizan	 contra	 un
sospechoso.

—Salvo	que	el	agredido	sea	a	su	vez	también	sospechoso	—sonrió	irónicamente
el	rockero.

—Sí,	claro,	salvo	que	sea	sospechoso	o	sufra	de	almorranas,	¿por	qué	no?	¿Qué
cojones	pensáis	que	es	lo	que	ha	ocurrido,	un	intento	de	suicidio?	A	ver	si	es	verdad
lo	 que	 os	 dije	 al	 principio	 de	 este	 agradable	 encuentro,	 que	 ahora	 envían	 a	 los
ertzainas	más	tontos	de	la	promoción	a	interrogar	a	los	ciudadanos	que	yacen	heridos
en	una	cama	de	hospital.

—Te	 estás	 equivocando	 por	 completo,	 Goiko	 —me	 contestó	 el	 ejecutivo
agresivo.	Contrariamente	a	lo	que	yo	esperaba	de	él,	no	estaba	enojado,	sino	que	daba
la	impresión	de	que	se	estaba	divirtiendo,	incluso	parecía	cómodo	llamándome	por	mi
apodo—.	Como	tú	has	dicho,	eres	la	víctima.	Y	desde	tu	punto	de	vista	tienes	toda	la
razón	 del	 mundo.	 Para	 nosotros,	 en	 cambio,	 todo	 esto	 no	 es	 más	 que	 trabajo,	 un
trabajo	 rutinario	y	aburrido.	Tratar	con	cretinos,	y	 tú	podrías	 ser	medalla	de	oro	en
una	olimpiada	de	cretinismo,	es	francamente	muy	aburrido.	Pero	si	no	conseguimos
resolver	 el	 caso,	 no	 nos	 ocurrirá	 nada,	 no	 habrá	 ninguna	 mancha	 en	 nuestro
expediente.	Al	fin	y	al	cabo	en	pocos	días	estarás	nuevamente	en	la	calle,	recuperado
y	 sin	 secuelas.	 No	 ha	 habido	 asesinato,	 ni	 siquiera	 lesiones	 graves,	 no	 ha	 habido
alarma	 social,	 ningún	 juez	 nos	 va	 a	 presionar	 para	 obtener	 resultados,	 ningún
periodista	 escribirá	 un	 inflamado	 artículo	 protestando	 por	 la	 ineficacia	 policial,	 así
que	 vamos	 a	 hacerte	 feliz	 y	 olvidarnos	 de	 tu	 persona.	 El	 problema	 es	 que
seguramente	 quien	 ha	 intentado	 matarte	 no	 será	 tan	 complaciente	 como	 nosotros.
Recuerda,	tú	eres	la	víctima,	una	víctima	que	ha	salido	ilesa,	pero	quién	sabe	si	eso
no	le	ha	gustado	al	agresor	y	está	decidido	a	reparar	su	fallo.	En	fin,	es	tu	problema,
no	el	nuestro,	nosotros	nos	vamos	a	limitar	a	respetar	tus	deseos	y	hacer	mutis.	Ah,	y
una	última	cosa.	El	comisario	Goirizelaia	no	va	a	dar	precisamente	botes	de	alegría
cuando	le	informemos	del	resultado	de	nuestra	pequeña	charla.

El	ejecutivo	agresivo	no	tenía	sombrero,	si	no,	seguramente	se	lo	habría	quitado	y
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me	habría	saludado	con	él	antes	de	despedirse.	Porque,	para	mi	sorpresa,	cumplieron
su	palabra	y	desaparecieron	en	pocos	segundos,	dejándome	con	la	única	compañía	de
mi	 vecino	 de	 habitación,	 al	 que	 lo	 sucedido	 le	 había	 producido	 un	 ahogo	 que	me
obligó	 a	 tocar	 la	 campanilla	 para	 que	 vinieran	 a	 atenderle	 las	 enfermeras	 que	 se
encontraban	de	guardia.	No	estaba	seguro	de	si	el	viejo	libidinoso	que	había	sido	mi
pareja	 de	 hecho	 esos	 últimos	 días	 conseguiría	 salir	 adelante,	 pero	 ese	 no	 era	 mi
problema.	Y	no	lo	digo	solo	por	un	acceso	de	cinismo	o	de	falta	de	compasión,	sino
porque	quien	de	verdad	tenía	un	problema,	como	habían	adivinado	los	ertzainas,	era
yo.

Les	 había	mentido.	 Sabía	 quién	 había	 intentado	matarme,	 y	 no	 era	 un	 loco.	 O
quizás	sí	lo	era,	aún	no	tenía	todos	los	datos,	pero	había	algo	más	detrás	de	todo	ello.
El	auténtico	problema,	al	menos	para	mí,	consistía	en	que	desconocía	por	completo	si
el	asunto	se	 iba	a	detener	ahí	o	no.	Estaba	seguro,	casi	al	cien	por	cien,	de	que	mi
agresor	no	iba	a	intentar	nada	nuevo	contra	mi	persona.	La	duda	que	me	asaltaba	era
si	 lo	 que	 me	 había	 ocurrido	 podía	 considerarse	 un	 simple	 accidente,	 como	 quien
tropieza	contra	el	bordillo	de	la	acera	y	trastabilla	un	poco,	pero	sigue	su	camino	o	si,
por	 el	 contrario,	 al	 tropezar	 había	 ido	 a	 dar	 de	 bruces	 con	 un	 avispero	 y	 sus
inquilinas,	enfurecidas,	se	aprestaban	a	tomar	cumplida	venganza.

Y	 para	 colmo	 de	males,	 los	 dos	 pipiolos	 que	 habían	 venido	 a	 interrogarme	 se
encontraban	bajo	 las	 órdenes	directas	 de	mi	viejo	 compañero	de	guardias	 y	 fatigas
Eneko	Goirizelaia.	No,	si	con	amigos	de	ese	pelo	no	necesito	para	nada	enemigos.	Lo
que	más	me	dolía	era	pensar	cómo	se	iban	a	descojonar	los	tres,	Eneko,	el	ejecutivo
bancario	y	el	rockero,	a	mi	costa,	cuando	le	contaran	cómo	había	sido	la	entrevista	y
lo	 que	 yo	 les	 había	 dicho.	Volví	 la	 vista	 hacia	mi	 compañero	 de	 habitación.	Él	 no
tenía	 culpa	 de	 nada,	 pero	 si	 en	 ese	momento	 hubiese	 fallecido,	 creo	 que	 hasta	me
habría	alegrado.
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3

CUARENTA	Y	CINCO	DÍAS	DESPUÉS	DE	LA	MUERTE	DEL	MENDIGO

Aunque	de	vez	en	cuando	se	lo	pregunta	a	sí	mismo,	la	respuesta	es	siempre	idéntica:
no,	 no	 siente	 nostalgia	 alguna	 por	 su	 anterior	 vida	 ni	 por	 el	 oficio	 con	 el	 que	 se
ganaba	 la	 vida.	 Quizás	 porque	 matar	 a	 gente	 por	 encargo	 nunca	 fue	 para	 él	 una
vocación,	 ni	 siquiera	 una	 afición,	 sino	 simplemente	 eso,	 un	 oficio,	 el	 oficio	 al	 que
tuvo	que	dedicarse	como	consecuencia	de	las	cartas	que	le	tocaron	en	el	reparto	nada
más	nacer.	Ni	siquiera	tiene	nostalgia	de	su	madre	patria,	Rumania,	porque	para	él	no
fue	una	madre	sino	una	madrastra.	O	ni	siquiera	eso,	con	la	madrastra,	al	menos,	se
convive,	 y	 si	 te	 trata	 mal	 es	 porque	 está	 junto	 a	 ti,	 a	 tu	 lado,	 aunque	 sea	 para
explotarte.	Quizás	no	haya	amor,	incluso	es	posible	que	ni	siquiera	haya	odio,	lo	que
también	puede	considerarse	triste	porque,	al	fin	y	al	cabo,	el	odio	no	deja	de	ser	un
sentimiento	 humano,	 quizás	 el	 más	 humano	 de	 todos.	 Sin	 embargo	 está
absolutamente	seguro	de	que	en	su	alma,	si	es	que	 tiene	alma,	algo	de	 lo	que	duda
Vladimir,	que	nunca	se	ha	 llamado	así	y	ahora	 tampoco	usa	ese	nombre,	en	ella	no
hay	 ni	 odio	 ni	 amor	 por	 su	 país	 natal,	 sino	 indiferencia,	 simple	 y	 llanamente
indiferencia.

Una	vez	leyó	que	«la	patria	de	un	hombre	es	su	infancia».	Puede	que	sea	verdad
para	la	mayoría	de	las	personas,	pero	no	para	él.	En	su	caso	la	infancia	fue	tan	solo
una	etapa	de	su	vida	que	tuvo	que	sufrir	y	aguantar,	el	paréntesis	que	hubo	entre	su
nacimiento	y	el	momento	en	que	pudo	ser	considerado	un	hombre	y	empezó	a	coger
las	riendas	de	su	propio	destino,	el	 tiempo	vacío	que	 transcurrió	entre	su	 llegada	al
mundo	 y	 el	 día	 en	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 asesino	 que	 fue,	 que	 quizás	 siga	 siendo.
Aunque	ahora,	al	menos,	sí	puede	decir	que	tiene	una	patria,	y	no	es	un	trozo	de	tierra
o	una	bandera,	sino	una	mujer,	una	mujer	a	la	que	hace	unos	años	rescató	del	mundo
de	la	prostitución	o,	quizás	esto	último	sea	más	cierto,	una	mujer	que	le	rescató	a	él
de	ese	mundo	sin	patria,	sin	amor	y	sin	esperanza	en	el	que	vivía.

Una	mujer	que	ahora	esta	detrás	de	él	y	reposa	sus	brazos	sobre	los	poderosos	y
anchos	 hombros	 de	 su	 compañero,	mientras	 se	 fija	 en	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 y
observa	con	atención	lo	que	él	ya	ha	leído	varias	veces.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	pregunta,	y	seguidamente	sonríe	porque	conoce	mejor
que	nadie	la	respuesta,	sabe	que	va	a	acudir	en	ayuda	de	ese	hombre	que	lleva	varias
semanas	intentando	ponerse	en	contacto	con	él	hasta	que,	por	fin,	lo	ha	localizado.

Aunque	 eso	 último	 no	 sea	 estrictamente	 cierto.	 Nadie	 hasta	 el	 momento	 había
sido	 capaz	 de	 hacerlo	 en	 esa	 ciudad	 en	 la	 que	 se	 refugió	 tras	 su	 último	 trabajo	 en
Bilbao,	 acompañado	por	 esa	hermosa	mujer	 con	aspecto	de	 campesina	búlgara	que
resultó	 ser	 una	 licenciada	 en	 Historia	 del	 Arte.	 No	 por	 un	 acceso	 de	 escrúpulos
morales,	 pues	 del	mismo	modo	que	 no	 sentía	 placer	 al	matar,	 tampoco	 tuvo	 jamás
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mala	 conciencia,	 era	 simplemente	 un	 trabajo.	 Lo	 dejó	 por	 una	 razón	 mucho	 más
lógica	 y	 sensata,	 porque	 era	 consciente	 de	 que	 su	 ciclo	 se	 acababa,	 que,	 antes	 o
después,	su	cuerpo	no	respondería	del	mismo	modo	que	cuando	era	joven,	sus	manos
no	serían	tan	firmes	y	su	mente	perdería	lucidez	y	agilidad.	Por	eso,	y	porque	deseaba
iniciar	una	nueva	vida,	abandonó	no	solo	su	antigua	profesión	sino	la	vieja	Europa	y,
con	 una	 nueva	 identidad	 y	 con	 diversas	 cuentas	 corrientes	 en	 diferentes	 paraísos
fiscales	que	le	proporcionaban	los	réditos	suficientes	para	no	tener	que	trabajar	nunca
más	en	su	vida,	se	instaló	en	un	remoto	país	hispanoamericano.

No,	no	le	han	localizado,	simplemente	le	buscaban	y	es	el	propio	Vladimir	quien,
de	hecho,	ha	encontrado	al	hombre	encargado	de	hacerlo.	Si	no	 le	 responde,	nunca
sabrá	más	de	él,	ni	siquiera	si	aún	sigue	vivo	o	está	muerto.	Y	aunque	lo	haga	seguirá
sin	saber	dónde	encontrarle,	la	dirección	IP	del	ordenador	le	remitiría	a	un	minúsculo
estado	 oceánico.	La	 persona	 que	 quiere	 contactar	 con	 él,	 un	 antiguo	 policía	 al	 que
curiosamente	perdonó	 la	vida	pese	a	haber	 recibido	 la	orden	de	matarle,	continuará
sin	 saber	 nada	 concreto	 sobre	 el	 hombre	 que	 nunca	 se	 llamó	Vladimir:	 su	 aspecto
actual,	 su	 lugar	de	residencia	o	 la	vida	 tan	respetable	que	 lleva.	Porque	 lo	cierto	es
que	se	ha	convertido	en	un	perfecto	burgués,	un	exitoso	aunque	discreto	hombre	de
negocios	 que	 vive	 alejado	 del	 mundanal	 ruido,	 acompañado	 por	 su	 bella	 y	 rubia
esposa	 eslava	 y	 por	 los	 dos	 hijos,	 chico	 y	 chica,	 como	debe	 ser,	 que	 aquella	 le	 ha
dado.	 Y	 de	 repente,	 le	 entra	 un	 cosquilleo	 por	 todo	 el	 cuerpo	 como	 si	 deseara	 de
nuevo	entrar	en	acción.

Mientras	 acaricia	 las	manos	de	Nadja,	vuelve	a	 fijar	 sus	ojos	 en	 la	pantalla	del
ordenador	 y	 sabe	 que,	 aunque	utiliza	 otro	 nombre,	 al	 otro	 lado	 se	 encuentra	Mikel
Goikoetxea,	aquel	extraño	detective	vasco	al	que	todo	el	mundo	llamaba	Goiko.	Un
expolicía	 caído	 en	 desgracia	 tras	 ser	 acusado	 de	 complicidad	 en	 una	 red	 de
pornografía	infantil	y	que,	curiosamente,	pudo	rehabilitarse	gracias	a	su	intervención.
No	 le	 debe	 nada,	 en	 todo	 caso	 es	 él	 quien	 debería	 sentir	 gratitud	 hacia	 él,	 y	 sin
embargo…

Repentinamente	 gira	 los	 ojos	 hacia	 la	mujer	 y	 le	 pregunta	 por	 los	 niños.	Están
bien,	durmiendo,	 le	contesta	ella,	y	 lanza	un	suspiro	de	satisfacción.	Esa	es	 la	vida
que	 quiere	 llevar	 en	 adelante,	 una	 vida	 apacible,	 incluso	 aburrida,	 en	 compañía	 de
Nadja	y	de	 los	mellizos.	Sería	absurdo	ponerla	en	riesgo	justo	ahora	que	ha	pasado
página	por	completo.

Aunque,	de	algún	modo,	lo	que	hizo	en	su	momento,	ayudar	a	Goiko,	colaborar
con	él,	lo	hizo	por	los	mellizos,	por	los	pequeños	Vladimir	y	Nadja,	pese	a	que	aún
no	habían	nacido,	ni	siquiera	eran	un	proyecto	en	su	mente.	En	lo	más	íntimo,	sabía
que	 si	 algo	 podía	 hacerle	 cambiar	 de	 vida	 era,	 precisamente,	 la	 añoranza	 de	 esa
infancia	que	nunca	 tuvo.	La	suya	fue	 tan	 terrible	que	no	deseaba	que	 la	padeciesen
otros	 niños.	No,	 si	 al	 final	 el	 asesino	 implacable	 va	 a	 tener	 su	 corazoncito,	 piensa
entre	irónico	y	triste.

Pero	solo	son	tonterías,	sentimentalismo.	Y	además	es	el	pasado,	un	pasado	que
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ya	 parece	 muy	 lejano	 y	 al	 que	 no	 desea	 volver.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 razón	 va	 a
contactar	 con	 ese	 detective	 con	 el	 que	 apenas	 habló	 unos	 segundos	 hace	 ya	 varios
años?	¿Ganas	de	volver	a	la	acción,	de	demostrarse	a	sí	mismo	que	sigue	estando	en
forma?	No,	no	se	trata	de	eso,	no	echa	en	falta	su	vida	anterior	y	tampoco	es	el	típico
psicópata	que	disfruta	matando.	Quizás,	a	pesar	de	todo,	piensa	que	aún	le	debe	algo
a	ese	tal	Goiko.	Quizás…

O,	más	sencillamente,	que	nadie,	él	tampoco,	puede	escapar	a	su	destino.
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4

CUATRO	AÑOS	Y	DOS	MESES	ANTES	DE	LA	MUERTE	DEL	MENDIGO

Salif	se	consideraba	un	buen	creyente,	cumplidor	de	la	sharia	y	de	los	cinco	preceptos
que	 todo	musulmán	debe	 acatar	 y	 obedecer.	Tres	 de	 ellos	 los	 seguía	 a	 rajatabla:	 la
declaración	de	fe	en	que	solo	había	un	Dios,	Allah,	y	que	Mahoma	era	su	profeta;	las
cinco	oraciones	diarias	mirando	a	la	ciudad	sagrada	de	La	Meca;	y	el	ayuno	durante
el	Ramadán,	aunque	para	su	desgracia	ese	no	era	el	único	mes	en	el	que	solía	ayunar.
De	los	otros	dos,	el	Hajj,	la	peregrinación	a	La	Meca	una	vez	en	la	vida,	aún	no	había
podido	 llevarlo	 a	 cabo	 y	 presumiblemente	 nunca	 se	 encontraría	 en	 condiciones	 de
hacerlo,	 y	 por	 lo	 que	 respecta	 al	 quinto	 y	 último,	 el	Zakat	 o	 limosna	 a	 los	 pobres,
pensó	 con	 cierta	 amargura	 irónica,	 era	 precisamente	 con	 él	 con	 quienes	 los	 más
favorecidos	de	entre	sus	hermanos	de	fe	cumplían	el	precepto.

Se	hubiera	cortado	la	lengua	antes	que	blasfemar,	pero	en	ocasiones	se	rebelaba
internamente	 contra	 los	designios	de	 ese	Dios	que	 le	 había	hecho	nacer	más	pobre
que	las	ratas	y	ni	siquiera	le	había	obsequiado	con	unas	pocas	migajas	del	banquete
que	 disfrutaban	 algunos	 de	 sus	 hermanos,	 no	 todos,	 ni	 siquiera	 la	 mayoría,	 como
podía	comprobar	simplemente	echando	un	vistazo	a	su	alrededor.

Pero	 en	 los	 cuatro	 últimos	 años	 su	 vida	 había	 cambiado,	 vaya	 que	 si	 había
cambiado,	aunque	el	precio	fuese	muy	alto.	Ese	era	el	motivo	de	que	se	encontrara	en
esos	 momentos	 en	 aquel	 villorrio	 de	Marruecos,	 tan	 alejado	 de	 su	Malí	 natal.	 Se
preguntaba	si	Allah	aprobaría	lo	que	iba	a	hacer,	pero	ya	daba	igual.	Ahora	tenía	que
cumplir	 una	 misión,	 tenía	 que	 cumplirla	 para	 que	 su	 sueño,	 hecho	 ya	 realidad,
continuase	 vivo,	 aunque	 en	 ocasiones	 pensaba	 que	 más	 que	 un	 sueño	 era	 una
pesadilla.

Todo	 había	 empezado	 en	 su	 localidad	 natal,	 un	 pequeño	 núcleo	 de	 población
situado	en	Boulkassombougou,	uno	de	los	barrios	del	Distrito	I	de	Bamako,	la	capital
del	país.	Nacer	allí	era	un	pasaporte	para	crecer,	vivir,	si	se	 le	podía	 llamar	vivir,	y
morir	pobre.	Era	cierto	que	de	vez	en	cuando	algún	vecino	conseguía	abrirse	camino
en	la	vida,	pero	no	podía	considerarse	lo	más	habitual,	por	desgracia,	y	siempre	eran
«otros»	quienes	lo	conseguían	aunque,	por	lo	general,	jamás	se	acercaban	de	nuevo	al
poblado,	como	si	la	miseria	fuese	contagiosa	y	quienes	lograban	escapar	de	sus	garras
no	quisieran	volver	a	encontrársela	cara	a	cara.

Moussa	constituía	una	excepción,	quizás	la	única.	Pese	a	ser	uno	de	los	escasos
afortunados	que	se	había	labrado	una	nueva	y	próspera	existencia	lejos	del	barrio,	no
olvidaba	sus	orígenes	y,	de	vez	en	cuando,	retornaba	al	 lugar	que	le	vio	nacer,	para
desparramar	 generosamente,	 entre	 los	más	 desfavorecidos,	 inmensas	 cantidades	 de
francos	 malienses.	 Las	 malas	 lenguas	 decían	 que	 si	 Moussa	 hacía	 eso	 era	 para
presumir	 ante	 sus	 antiguos	 paisanos	 y,	 sobre	 todo,	 para	 tranquilizar	 su	 mala
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conciencia	 y	 ganarse	 el	 favor	 de	 Allah,	 ya	 que	 no	 cumplía	 fielmente	 con	 sus
preceptos.	 Se	 decía	 de	 él	 que	 bebía	 alcohol,	 comía	 carne	 de	 cerdo	 e	 incluso	 se
acostaba	con	mujeres	blancas,	aunque	esto	último	más	que	recelo	lo	que	suscitaba	era
envidia	 y	 admiración,	 pero	 Moussa	 siempre	 hacía	 frente	 a	 esas	 acusaciones	 sin
hablar,	despreciándolas	con	una	sonrisa,	una	sonrisa	abierta	y	encantadora	que	hacía
relumbrar	su	perfecta	y	blanca	dentadura,	aunque	sus	enemigos	decían	que	con	esa
misma	 sonrisa	 había	 dado	 órdenes	 de	 asesinar	 y	 torturar	 a	 muchos	 de	 sus
conciudadanos.	Y	quizás	esto	último	fuese	cierto,	porque	Moussa	no	había	salido	de
la	miseria	por	tener	éxito	en	los	negocios	o	haber	conseguido	estudiar	en	Europa	con
alguna	de	esas	becas	que	de	vez	en	cuando	alguna	entidad	caritativa	europea	da	a	un
estudiante	que	destaca,	sino	porque	se	había	convertido	en	uno	de	los	más	temidos	y
eficientes	jefes	de	la	policía	de	Bamako.

Salif	 y	Moussa	 se	 conocieron,	 precisamente,	 en	 una	 de	 esas	 escapadas	 que	 el
todopoderoso	policía	solía	hacer	a	su	localidad	natal.	Fue	el	segundo,	el	hombre	que
había	triunfado,	quien	se	acercó	al	primero.

—¿A	qué	te	dedicas?	—le	preguntó	sin	más	preámbulos.
El	miedo,	más	que	el	respeto,	hizo	tartamudear	a	Salif,	quien	finalmente	acertó	a

decir	algo	así	como	que	él	era	un	hombre	honrado	que	no	se	metía	nunca	en	líos	ni
hacía	nada	ilegal	o	que	estuviera	en	contra	de	los	mandamientos	de	Allah.

—Eso	lo	daba	por	supuesto,	si	no,	en	lugar	de	pasearte	libremente	por	el	barrio,
ya	 te	habríamos	enviado	a	una	buena	cárcel	—replicó	Moussa,	mientras	dejaba	ver
todos	sus	dientes	al	sonreír	abiertamente,	aunque	si	lo	que	pretendía	era	tranquilizarle
no	lo	consiguió,	ya	que	sus	palabras	surtieron	el	efecto	contrario.

—Te	he	preguntado	que	a	qué	te	dedicas	—volvió	a	decirle	Moussa	al	no	obtener
una	respuesta,	pero	en	esta	ocasión	su	tono	no	era	amigable,	sino	impaciente.

—Vendo	baratijas,	recuerdos,	a	los	turistas.
—Por	 aquí	 no	 creo	 que	 aparezcan	 muchos	 turistas	 —los	 ojos	 de	 Moussa

recorrieron	 los	 solares	 repletos	 de	 basura	 que	 había	 a	 su	 alrededor,	 un	 terreno	 que
podría	 haber	 servido	 a	 los	 reporteros	 del	 «National	 Geographic»	 para	 hacer	 un
documental	sobre	los	barrios	más	pobres	de	África.

—No,	 no,	 aquí	 no	—pudo	 añadir,	 tras	 grandes	 esfuerzo,	 Salif—.	 En	 el	 centro,
junto	a	los	hoteles.	Aunque	de	vez	en	cuando	—añadió	antes	de	que	el	jefe	de	policía
le	 preguntara	 si	 tenía	 licencia	 para	 la	 venta	 ambulante—,	 trabajo	 de	 albañil,
carpintero	o	cosas	así,	toda	oportunidad	que	me	conceda	Allah	es	bienvenida.

—O	sea	—resumió,	pragmático,	Moussa—,	que	estás	a	lo	que	salga.
—Sí,	así	es	—admitió,	 tras	un	 inicial	 titubeo,	Salif—,	pero	siempre	cumpliendo

con	los	preceptos	del	Corán	y	los	de	nuestro	bienamado	presidente.
—¿Nuestro	bienamado	presidente?	—se	rio	a	carcajadas	Moussa—.	¿Así	que	tú

crees	 que	 nuestro	 presidente	 es	 alguien	 bienamado?	 —volvió	 a	 reírse	 y,	 aunque
parecía	imposible,	aumentó	el	tono	de	sus	risotadas.

Salif	 volvió	 a	mirarle	 con	miedo.	 ¿Era	una	 trampa?	Moussa,	 en	 el	 barrio,	 y	 no
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solo	 en	 el	 barrio,	 en	 la	 ciudad	 y	 en	 el	 país	 lo	 sabían	 todos,	 era	 uno	 de	 los	 más
importantes	y	despiadados,	si	no	el	más	importante	y	despiadado,	de	 los	 jefes	de	la
policía	política	que	estaban	al	servicio	del	presidente,	y	ahora	se	reía	de	él	delante	de
sus	 narices.	 ¿Cómo	 tenía	 que	 reaccionar?	 ¿Dándole	 la	 razón	 o	 protestando?	 En	 el
fondo	daba	igual,	sabía	que	fuese	cual	fuese	su	reacción	iba	a	traerle	problemas.

—Estate	tranquilo	—volvió	a	reírse	Moussa,	aunque	su	risa,	como	había	ocurrido
anteriormente,	 fuese	 de	 todo	 menos	 tranquilizadora—.	 Si	 quisiera	 joderte,	 como
seguramente	estás	pensando	en	estos	momentos,	no	necesitaría	ninguna	excusa,	ya	lo
sabes.	De	 hecho	 hoy	 puede	 ser	 tu	 día	 de	 suerte,	 Salif,	 si	 sabes	 aprovechar	 bien	 la
oportunidad	que	te	voy	a	ofrecer.	Como	todos	aquí	sabéis	yo	nací	en	este	barrio,	y	de
vez	 en	 cuando	me	 gusta	 volver	 para	 repartir	 entre	mis	 antiguos	 vecinos	 algo	 de	 la
fortuna	que	Allah,	en	su	inmensa	sabiduría,	ha	depositado	en	mis	manos.

»Por	eso	y	porque	busco	gente	que	sepa	servirme	con	lealtad	y	dedicación	y,	para
eso	no	hay	nada	mejor	que	los	familiares	y	amigos,	quiero	que	entres	a	mi	servicio.
Olvídate	de	vender	baratijas	por	 los	hoteles	o	poner	 ladrillos	 en	 casas	que,	 antes	o
después,	 acabarán	 cayéndose	 por	 la	 endeblez	 de	 los	 materiales	 que	 seguramente
utilizas.	Eso	no	es	para	 ti,	Salif.	Eres	un	hombre	fuerte	y,	por	 lo	que	me	han	dicho
todos,	 también	 decidido.	Y	 estás	 lo	 suficientemente	 desesperado	 como	 para	 querer
dejar	esta	vida	de	mierda.	¿Me	equivoco?

No,	no	se	equivocaba,	y	así	lo	reconoció	Salif,	sin	saber	aún	qué	deseaba	de	él.	El
miedo	 no	 se	 había	 disipado	 del	 todo,	 pero	 algo	 parecido	 a	 una	 pequeña	 esperanza
empezaba	a	revolotear	sobre	su	persona.

—Me	 alegro,	 porque	 siempre	 me	 he	 preciado	 de	 saber	 calibrar	 bien	 a	 las
personas,	 y	 creo	 que	 tú	 podrías	 serme	 muy	 útil.	 Si	 decido	 confiar	 en	 ti,	 ¿te
mantendrías	 fiel	 y	 leal	 a	 mi	 persona,	 como	 corresponde	 a	 un	 vecino,	 casi	 a	 un
hermano?

Salif	pensó	que	más	que	por	ser	vecino	o	familiar	de	Moussa,	le	sería	siempre	leal
por	miedo	 a	 las	 terribles	 consecuencias	 que	 acarrearía	 traicionarle,	 pero	 ocultando
esos	 pensamientos,	 aunque	 un	 sexto	 sentido	 le	 decía	 que	 su	 antiguo	 convecino	 los
había	adivinado,	le	dijo	que	sí,	que	siempre	le	sería	fiel	y	leal.

—¿Hasta	la	muerte	si	hiciera	falta?	—le	preguntó	Moussa,	con	tono	sombrío.
Ya	no	podía	echarse	atrás,	así	que	Salif,	con	más	miedo	que	vergüenza,	un	miedo

y	vergüenza	que	se	veía	 impotente	para	disimular,	 le	dijo	que	sí,	que	 le	sería	 fiel	y
leal	hasta	la	muerte,	en	caso	de	ser	necesario.

La	risa	de	Moussa	de	nuevo	debió	escucharse	hasta	en	las	regiones	más	remotas
del	 país,	 y	 durante	 un	 rato	 no	 pudo	 pronunciar	 ni	 una	 palabra,	 pero	 de	 repente,
tornándose	inesperadamente	serio,	le	dijo	que	no	haría	falta	llegar	hasta	ese	extremo.

—Los	 muertos	 no	 me	 sirven	 de	 nada,	 amigo	 Salif.	 Necesito	 servidores	 vivos,
servidores	que	sean	capaces	de	actuar	con	arrojo	y	decisión.	Me	han	dicho	que	tú	eres
capaz	de	actuar	así.	¿Lo	eres?

—Sí,	 lo	 soy	 —contestó	 Salif	 altivo,	 una	 vez	 difuminadas	 sus	 anteriores
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aprensiones.
—En	ese	caso,	¿te	gustaría	trabajar	para	mí?
Durante	unos	instantes	Salif	no	supo	qué	decir,	la	propuesta	de	Moussa	le	había

dejado	fuera	de	combate.	¿Trabajar	para	él?	Aunque	fuera	limpiándole	las	botas,	su
vida	iba	a	ser	mucho	mejor	de	lo	que	había	sido	hasta	ese	momento.

—Por	supuesto	que	sí,	gran	Moussa	—acertó	a	decir,	finalmente.
—Pues	 entonces	 acompáñame	al	 coche.	No	me	gusta	 perder	 el	 tiempo,	 así	 que

empezaremos	ahora	mismo.
—¿Y	 qué	 tengo	 que	 hacer?	 —se	 interesó	 Salif	 cuando	 ya	 avanzaban	 por	 el

camino	que	les	llevaba	hasta	el	cuartel	general	de	la	policía	política.
—Solo	una	cosa,	pero	eso	sí,	esa	cosa	tienes	que	hacerla	a	la	perfección.
—¿Y	cuál	es	esa	cosa?
—Obedecerme	en	todo.	Solo	eso,	obedecer	todas	las	órdenes	que	te	de	sin	perder

ni	un	segundo	de	tu	 tiempo	pensando	en	ellas	ni	cuestionarlas	en	ningún	momento.
Como	ves,	se	trata	de	un	trabajo	fácil	y	sencillo,	algo	hecho	a	tu	medida.
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5

CINCUENTA	Y	SIETE	DÍAS	DESPUÉS	DE	LA	MUERTE	DEL	MENDIGO

La	vida	de	Samuel	Melrose,	lord	Melrose	of	Whatsonshire,	como	era	conocido	en	la
Cámara	de	los	Lores,	no	tenía	nada	que	ver	con	la	de	Salif,	aunque	eso	a	Vladimir	no
le	preocupaba	lo	más	mínimo,	pero	si	al	aristócrata	londinense	se	le	hubiese	ocurrido
reflexionar	sobre	ello,	mientras	se	tomaba	una	pinta	de	cerveza	en	su	pub	favorito	de
la	«city»	 londinense,	 tendría	que	haber	admitido	que	el	 lugar	de	nacimiento	 influye
inexorablemente	en	la	vida	de	los	seres	humanos.	Y	no	solo	el	lugar	de	nacimiento,
sino	sobre	todo,	la	familia	en	la	que	has	nacido	y	te	has	criado.

Al	 contrario	 que	 la	 de	 Salif,	 incluso	 al	 contrario	 que	 la	 del	 propio	 Vladimir,
aunque	 en	 el	 caso	 del	 veterano	 asesino	 eso	 estaba	 ya	 totalmente	 superado,	 su
existencia	había	 sido	de	 lo	más	cómoda	y	placentera.	Vástago	y	heredero	único	de
una	 de	 las	 más	 tradicionales	 familias	 de	 la	 pequeña	 aristocracia	 rural	 británica,
graduado	 en	 literatura	 inglesa	 en	 Oxford	 y	 con	 estudios	 en	 la	 London	 Economics
School,	 su	 futuro	 estaba	 predestinado	 de	 antemano,	 como	 el	 de	 su	 desconocido
contemporáneo	maliense.	Solo	que	en	el	caso	de	sir	Samuel	Melrose	of	Whatsonshire
ese	 futuro	 jamás	conocería	 las	privaciones	ni	 la	miseria	del	maliense,	ni	 siquiera	 la
necesidad	de	luchar	con	uñas	y	dientes	por	un	objetivo,	porque	ese	objetivo,	trabajar
como	directivo	 en	una	de	 las	más	 importantes	 firmas	de	 la	vieja	Albión,	 ya	 estaba
logrado	 incluso	 antes	 de	 iniciar	 sus	 estudios.	 Con	 sus	 influencias	 familiares	 y	 su
inteligencia,	el	camino	estaba	totalmente	allanado.

Pero	 Lord	 Melrose	 no	 era	 de	 esos	 que	 una	 vez	 conseguido	 un	 puesto	 bien
remunerado	 deciden	 sestear	 eternamente,	 hasta	 el	 momento	 de	 la	 dorada	 y	 bien
merecida	 jubilación.	Pese	a	que	no	 le	gustaba	destacar	y	prefería	permanecer	 en	 la
sombra,	 su	 olfato	 innato	 para	 los	 negocios	 le	 hizo	 prosperar	más	 de	 lo	 que	 en	 un
principio	tenía	previsto	por	su	cuna	y,	aunque	personalmente	no	era	ambicioso,	como
quinto	barón	Melrose	of	Whatsonshire	no	tardó	en	ocupar	un	escaño	en	la	Cámara	de
los	Lores	en	la	que,	pese	a	sus	antecedentes	familiares,	debido	a	su	preocupación	por
los	 temas	 sociales	 y	 el	 progreso	 de	 las	 clases	 más	 desfavorecidas,	 se	 unió	 a	 la
bancada	laborista.

Precisamente	aquel	día,	en	el	que	en	ningún	momento	llegó	a	reflexionar	sobre	la
diferencia	entre	la	vida	de	Salif	y	la	suya,	salía	de	una	sesión	rutinaria	de	la	cámara
con	la	sensación	de	que,	 tras	haber	cumplido	con	sus	obligaciones	parlamentarias	y
patrióticas,	bien	se	merecía	acercarse	a	su	pub	de	toda	la	vida,	el	que	se	encontraba
muy	cerca	de	su	domicilio,	y	tomarse	en	solitario,	como	en	él	era	habitual,	una	buena
pinta	de	cerveza.

Desde	que	el	IRA	cesó	sus	actividades	era	muy	raro	que	los	políticos	británicos
de	segundo	nivel,	así	al	menos	se	consideraba	el	propio	Lord	Melrose	con	una	falsa
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modestia	 no	 exenta	 de	 cierto	 orgullo,	 necesitaran	 protección.	 Además,	 él	 no	 era
estrictamente	 un	 político.	 Debido	 a	 sus	 orígenes	 aristocráticos	 aceptó,	 sin
cuestionárselo	ni	un	momento,	una	responsabilidad	que	le	había	sido	transmitida	de
generación	 en	 generación,	 no	 solo	 como	 una	 obligación	 inherente	 a	 su	 título	 sino
como	un	simple	deber	cívico	o,	aún	mejor,	como	la	constatación	de	que	las	personas
de	su	clase	se	preocupaban	por	la	sociedad	y	eran	capaces	de	devolver	a	esta,	con	su
trabajo	y	esfuerzo,	parte	de	lo	que	de	la	misma	habían	recibido,	pero	no	se	veía	a	sí
mismo	 como	 un	 político	 profesional.	 Por	 eso	 consideraba	 totalmente	 absurda	 la
necesidad	de	cualquier	tipo	de	protección,	oficial	o	privada.

Nada	de	eso,	de	todos	modos,	ocupaba	en	aquellos	momentos	su	cabeza.	Lo	que
requería	 su	 atención	 era	 el	 partido	 de	 fútbol	 que	 a	 esa	 misma	 hora	 estaban
retransmitiendo	en	la	pantalla	gigante	del	pub,	un	Manchester	United-Chelsea	que	se
anunciaba	 apasionante.	 El	 momento	 ideal	 para	 que	 Vladimir	 cumpliera	 con	 el
primero	de	los	encargos	que	le	habían	encomendado.

En	 esta	 ocasión	 decidió	 usar	 un	método	más	 artesanal	 que	 en	 otras	 ocasiones,
quizás	 más	 peligroso	 porque	 requería	 prácticamente	 un	 contacto	 físico	 con	 el
objetivo,	pero	discreto	y	silencioso.	Además,	nadie	en	el	pub	se	fijaría	en	él	y	nadie	le
recordaría,	cuando,	con	la	satisfacción	del	deber	cumplido,	saliera	tranquilamente	del
local,	ya	que	 todos	 los	ojos	se	dirigían	 febrilmente	a	 la	gran	pantalla	 instalada	más
allá	de	la	barra.

Una	cosa	era	cierta,	Lord	Melrose	of	Whatsonshire	era	un	digno	hijo	de	su	linaje
y	 sabía	mantener,	 en	 todo	momento,	 la	 discreción	 y	 los	 exquisitos	modales	 de	 las
personas	 de	 su	 alcurnia,	 pero	 en	 su	 fuero	 interno	 vibraba	 con	 el	 Chelsea.	 No	 se
agitaba	ni	vociferaba	como	un	hooligan,	aunque	por	dentro	sus	gritos	superaban	los
de	 cualquier	 enfervorizado	 hincha.	 Por	 eso	 se	 puede	 decir	 que	 murió	 feliz,	 en	 el
dudoso	caso	de	que	la	muerte	acarree	la	felicidad	a	una	persona,	ya	que	la	navaja	que
Vladimir	le	introdujo	en	su	corazón,	haciendo	que	este	se	parara	instantáneamente	y
le	produjera	la	muerte,	lo	hizo	en	el	mismo	momento	en	que	él	y	el	noventa	y	nueve
por	 ciento	 de	 los	 clientes	 del	 pub,	 gritaban	 entusiasmados	 «gol»	 tras	 un	 certero
remate	del	delantero	centro	de	su	equipo	a	la	salida	de	un	córner.

Más	tarde	Vladimir	pudo	enterarse,	gracias	a	unos	contactos	muy	bien	pagados,
de	que	los	agentes	de	Scotland	Yard	que	se	personaron	en	el	pub	tras	ser	descubierto
el	 cadáver	 achacaron	 a	 esa	 circunstancia	 el	 que	 ninguno	 de	 los	 clientes	 pudiera
indicarles	nada	sobre	el	suceso,	pese	a	que	tuvo	que	realizarse	delante	de	sus	narices,
pero	es	que	cuando	tu	equipo	favorito	acaba	de	meter	un	gol	a	su	rival,	¿a	quién	le
preocupa	un	asesinato	de	más	o	de	menos?	A	Vladimir	no,	desde	luego,	ya	que	jamás
había	entendido	ese	fervor	popular	que	puede	llegar	a	producir	el	que	veintidós	tíos
hechos	y	derechos	correteen,	en	pantalón	corto,	 tras	una	pelota.	No,	nunca	 lo	había
entendido,	pero	sí	que	había	sabido	aprovecharse	de	ello	cuando	lo	había	considerado
conveniente	para	sus	planes,	como	lo	aprovechó	en	ese	momento,	para	echar	de	este
perro	mundo	a	uno	de	los	muchos	hijos	de	puta	que	lo	pueblan.
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Un	hijo	de	puta	que	durante	un	tiempo	tuvo	preocupados	a	unos	cuantos	agentes
de	 la	 Brigada	 Anticorrupción	 de	 Scotland	 Yard	 que,	 al	 parecer,	 llevaban	 tiempo
vigilándole	y	que,	pese	a	estar	convencidos	de	ello,	nunca	consiguieron	probar	que	se
dedicara	a	actividades	dudosas.	De	hecho,	aprovecharon	su	fallecimiento	para,	bajo	el
pretexto	de	investigar	el	móvil	del	crimen	y	atrapar	al	asesino,	conseguir	una	orden
de	allanamiento	de	su	lujosa	mansión.	Desgraciadamente	no	pudieron	sacar	nada	útil
tras	 el	 pertinente	 registro.	O	 el	 tipo	 estaba	 totalmente	 limpio	 y	 sus	 sospechas	 eran
infundadas,	 o	 era	 más	 listo	 que	 ellos	 y	 caminaba	 siempre	 unos	 centímetros	 por
delante.	Aunque,	al	parecer,	no	tan	listo	cómo	para	evitar	que	le	mataran	de	un	modo
extremadamente	 plebeyo,	 mientras	 veía	 un	 partido	 de	 fútbol	 en	 la	 televisión	 de
plasma	de	un	pub.

Lo	único	extraño	que	encontraron	sobre	su	cuerpo	fue	un	pendrive	de	propaganda
de	 una	 conocida	 empresa	 de	 la	 city	 londinense,	 con	 capacidad	 para	 32	 GB.	 A	 los
detectives	 de	 Scotland	 Yard	 se	 les	 iluminaron	 los	 ojos	 cuando	 lo	 vieron,	 pero
volvieron	 a	 apagárseles	 al	 darse	 cuenta,	 tras	 introducirlo	 en	 un	 ordenador,	 que	 se
encontraba	 vacío,	 totalmente	 vacío.	 Ni	 siquiera	 había	 una	 película	 porno	 en	 su
interior,	 ni,	 por	 supuesto,	 secretos	 de	 estado	 o	 datos	 que	 avalaran	 que	 el	 respetado
Lord	Melrose	of	Whatsonshire	no	era	lo	que	parecía.	Durante	un	tiempo	especularon
con	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 asesino	 o	 asesinos	 lo	 hubiesen	 descargado	 y	 vaciado
después	de	acabar	con	su	vida,	pero	pronto	se	dieron	cuenta	de	que	eso	era	imposible.
Matar	 a	 alguien	mientras	 todo	 el	mundo	 está	 obnubilado	 aplaudiendo	 el	 gol	 de	 su
equipo	 de	 fútbol	 favorito	 es	 relativamente	 fácil,	 pero	 la	 operación	 que	 conlleva
trasladar	los	datos	de	un	pendrive	a	otro	artilugio	electrónico	no	habría	podido	pasar
desapercibida.	Así	que	desecharon	la	idea	y,	el	motivo	por	el	que	estuviera	vacío	lo
achacaron	a	que,	precisamente,	era	de	propaganda.	Se	lo	habrían	regalado	hacía	poco
tiempo	y	no	habría	encontrado	aún	el	momento,	o	sentido	la	necesidad,	de	trasvasar	a
su	 interior	 ningún	 dato	 o	 programa	 que	 le	 interesara.	 Además,	 por	 mucho	 que	 lo
intentaron,	 los	especialistas	 informáticos	no	vislumbraron	ningún	rastro	de	que,	con
anterioridad,	ese	pendrive	hubiese	sido	recipiente	de	algún	tipo	de	documento.

Afortunadamente	 para	 él,	 los	 detectives	 de	 Scotland	 Yard	 desconocían	 la
intervención	de	Vladimir	en	 la	muerte	del	aristócrata.	Pero	en	el	 imposible	caso	de
que	 la	 hubiesen	 conocido,	 y	 este	 se	 hubiese	 mostrado	 dispuesto	 a	 contestar	 a	 sus
preguntas,	habría	podido	decirles	que	la	clave	del	asunto	era	precisamente	esa,	que	el
pendrive	se	encontraba	vacío,	completamente	vacío.
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6

NUEVE	DÍAS	ANTES	DE	LA	MUERTE	DEL	MENDIGO

Mientras	los	tres	tenores	se	estarían	divirtiendo	a	mi	costa,	me	jugaría	un	brazo	a	que
la	 entrevista	 la	 había	 preparado	 el	 propio	 Eneko	 quien,	 seguramente,	 se	 lo	 estaría
pasando	de	puta	madre	haciendo	comentarios	del	tipo	de	«¿eso	os	dijo?,	hay	que	ser
gilipollas,	el	tonto	de	Goiko	no	va	a	cambiar	en	su	puta	vida,	pero	no	es	mal	chaval	a
pesar	 de	 todo,	 solo	 un	 descerebrado	 de	 libro»,	 u	 otros	 menos	 elogiosos,	 en	 la
semisoledad	 de	mi	 habitación	 hospitalaria	 (el	 vecino	 canceroso	 y	 libidinoso	 estaba
sumido	 en	 un	 sueño	 profundo	 gracias	 a	 que	 le	 habían	 suministrado	 tranquilizantes
como	 para	 tumbar	 a	 un	 elefante)	 volví	 a	 reflexionar	 sobre	 las	 preguntas	 que	 el
ejecutivo	agresivo	y	el	rockero	venido	a	menos	me	habían	hecho.	Pensé,	sobre	todo,
en	la	que	podía	considerarse	la	pregunta	del	millón:	¿por	qué	me	dieron	un	navajazo
que	por	centímetros	no	acabó	con	mis	dudas	existenciales	sobre	si	hay	vida	después
de	la	muerte	o	no?	Que,	en	caso	de	poder	elegir,	espero	que	no	la	haya.	Ya	sé	que	en
esto	disiento	de	la	mayoría	de	los	mortales,	pero	sería	la	hostia	tener	que	encontrarme
otra	vez	con	ciertos	tipos	de	los	que	ya	conseguí	desembarazarme	en	su	momento.	En
fin,	olvidándonos	de	disquisiciones	teológicas	que	no	conducen	a	nada,	comprendía
la	pregunta.	Era	 la	 que	yo	 también	habría	hecho	de	haber	 estado	 en	 su	 lugar.	Pero
¿qué	podía	responderles?	¿Qué	respuesta	debía	darles,	la	profunda	o	la	más	banal?

Porque	aunque	no	conocía	la	réplica	profunda,	pese	a	que	me	estaba	impidiendo
conciliar	el	sueño,	sí	conocía	la	más	banal	y	pedestre.	El	problema	consistía	en	que
no	podía	transmitírsela	a	los	ertzainas.	¿Qué	iba	a	decirles?…,	¿que	la	culpa	la	tuvo
el	exceso	de	 ruido?	Pese	a	mi	 situación	de	convaleciente	hospitalario,	me	hubieran
inflado	a	hostias	y,	seguramente,	con	razón,	a	pesar	de	no	mentirles.	La	cuestión	es
que	 si	 yo	 hubiese	 estado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 barrera	 también	 habría	 pensado	 que	 el
interrogado	quería	 vacilarme.	Y	 sin	 embargo	 tengo	que	volver	 a	 insistir	 en	que	 les
habría	dicho	la	verdad,	porque	todo	empezó	por	algo	tan	banal	y,	desgraciadamente,
cotidiano,	como	el	hecho	de	que	hacía	demasiado	ruido.

Siempre	me	han	gustado	las	juergas,	pese	a	que	la	edad	empiece	a	notarse	y	cada
vez	aguante	peor	las	resacas,	y,	en	la	medida	de	lo	posible,	he	participado	en	todas	las
que	 se	 me	 han	 puesto	 a	 tiro.	 Los	 pocos	 amigos	 que	 aún	 conservo	 así	 pueden
testificarlo,	lo	que	me	excluye	de	la	categoría	de	los	puritanos	que	no	aguantan	que	la
gente	 se	 divierta	 a	 su	 modo.	 Y	 en	 cualquier	 otra	 circunstancia	 habría	 sido
comprensivo	con	 la	que	se	estaba	celebrando	en	el	piso	superior	al	mío	que,	por	 lo
que	pude	comprobar	en	vivo	y	en	directo,	debía	ser	de	esas	que	acaban	apareciendo
en	el	libro	Guinness	de	récords.	Pero	aquella	noche	las	circunstancias	no	eran	las	más
adecuadas	para	que	mostrara	al	mundo	mi	lado	más	tolerante,	abierto	y	comprensivo.
Supongo	que	el	hecho	de	tener	un	taladro	horadándome	la	cabeza,	justo	castigo	por

www.lectulandia.com	-	Página	27



haberme	excedido,	esa	misma	tarde,	en	el	consumo	de	bebidas	alcohólicas	de	elevada
graduación,	inclinó	la	balanza	en	el	sentido	opuesto	al	de	la	paciencia,	aunque	nadie
podría	 reprocharme	 nada	 en	 ese	 aspecto.	 Cuando	 los	 vecinos	 del	 piso	 de	 arriba
deciden	 que	 no	 hay	 nada	 mejor	 para	 pasar	 la	 noche	 que	 poner	 a	 tope	 todas	 sus
existencias	de	rock	del	duro	y	competir	por	quien	de	entre	ellos	desafina	mejor	y	con
más	ganas	 en	 el	 karaoke	 subsiguiente,	 hasta	 el	 hombre	más	 santo	 del	mundo,	 creo
que	 el	 título	 lo	 posee	 un	 tal	 Job,	 acabaría	 perdiendo	 la	 paciencia.	Y	 no	me	 duelen
prendas	reconocerlo,	ni	el	más	leal	de	mis	amigos	me	definiría	utilizando	la	palabra
«santo».

Todo	ello	aderezado	por	la	causa	de	mi	reciente	borrachera,	que	había	discutido
nuevamente	con	Lola.	No	recordaba	si	habíamos	roto	para	siempre,	tampoco	hubiese
sido	 la	 primera	 vez,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 la	 trifulca	 había	 sido	 de	 las	 que,	 si	 te
descuidas,	acabas	en	una	comisaría	de	policía.

A	Lola	 la	 conocí	 en	uno	de	 los	primeros	casos	que	 investigué	cuando	 tuve	que
abandonar	 la	 Ertzaintza	 y,	 desde	 entonces,	 habíamos	 sido	 amantes	 de	 un	 modo
intermitente	 y	 esporádico,	 por	 decirlo	 de	 la	 manera	 más	 aséptica	 posible.	 Estaba
casada	con	un	 rico	hombre	de	negocios	al	que	 le	atraían	 las	 jovencitas,	por	 lo	que,
conforme	 Lola	 iba	 cumpliendo	 años	 se	 interesaba	menos	 por	 ella,	 situación	 que	 a
ambos	 les	 venía	 bien.	 Al	 marido	 porque,	 cuando	 no	 estaba	 ganando	 dinero	 a
espuertas,	podía	dedicarse	a	 su	deporte	 favorito	y	a	ella,	porque	 la	dejaba	en	paz	y
disfrutando	 con	 la	 porción	 correspondiente	 de	 sus	 bienes	 gananciales.	 En	 alguna
ocasión	incluso	habíamos	especulado	con	la	posibilidad	de	irnos	a	vivir	juntos,	pero
finalmente	nunca	lo	hicimos,	en	el	fondo	a	los	dos	nos	convenía	la	situación.	Por	una
parte	manteníamos	nuestra	independencia	y,	por	otra,	siempre	que	uno	necesitaba	al
otro,	este	acudía	inmediatamente	al	rescate.

La	 situación,	 por	 lo	 tanto,	 era	 aparentemente	 ideal,	 pero	 de	 repente	 surgió	 un
problema:	Lola	se	volvió	posesiva	y	celosa.	No	le	gustó	ni	un	pelo	que,	de	la	noche	a
la	mañana,	me	convirtiera	en	el	protector	de	cinco	jóvenes	y	hermosas	señoritas	que
ejercían,	con	gran	éxito	de	público	y	crítica,	el	oficio	más	viejo	del	mundo.	La	verdad
es	 que	 cuando	 hablamos	 del	 asunto	 entendí	 perfectamente	 sus	 recelos	 e	 intenté
explicarle	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 provisional,	 hasta	 que	 las	 chicas	 supieran
desenvolverse	solas,	sin	correr	el	riesgo	de	que	ningún	hombre	pudiera	explotarlas.	Y
que	no	había	reemplazado	a	mi	difunto	amigo	en	su	oficio	de	proxeneta	sino	que,	más
bien,	 mi	 labor	 era	 similar	 a	 la	 de	 un	 asistente	 social,	 lo	 que	 por	 raro	 que	 pueda
parecer,	 era	 totalmente	 cierto.	 Sin	 embargo,	 mis	 explicaciones	 no	 debieron
convencerla	porque	me	mandó	a	tomar	por	culo,	así,	como	suena,	y	me	acusó,	a	voz
en	grito,	para	que	se	enteraran	 todos	mis	vecinos,	 incluso	 los	que	vivían	 tres	calles
más	abajo,	de	ser	un	putero,	un	chulo	y	un	explotador	de	mujeres.	¡Tenía	cojones	la
cosa!,	que	una	mujer	que	 le	ponía	 los	cuernos	al	marido,	y	a	 la	que	a	 su	vez	no	 le
importaba	 lo	 más	 mínimo	 que	 su	 contrario	 se	 los	 pusiera	 también	 a	 ella	 en	 justa
correspondencia,	se	pusiera	celosa	conmigo.	Y	como	lo	pensé	se	lo	solté,	perdiendo,
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una	vez	más	en	mi	vida,	una	maravillosa	ocasión	para	quedarme	callado,	con	lo	que
no	 solo	 continuó	 lanzándome	 epítetos	 injustos	 e	 injuriosos,	 sino	 que	 acabó	 con	 la
mitad	de	mi	vajilla,	y	si	no	acabó	con	la	otra	mitad	fue	debido	a	que	soy	un	vago	para
las	 cosas	 domésticas	 y	 aún	 no	 la	 había	 desembalado	 de	 la	 caja	 en	 la	 que	 se
encontraba,	a	la	espera	de	que	me	acordara	de	su	existencia	y	procediera	a	meter	cada
pieza	en	los	armarios	pertinentes.

El	caso	es	que	decidí	ahogar	mis	penas	en	alcohol.	Por	ese	motivo,	aquella	noche,
no	solo	me	encontraba	con	una	resaca	de	grado	9	en	 la	escala	Richter	sino	de	muy
mala	 hostia	 además,	 de	 modo	 que	 ni	 aunque	 el	 mismísimo	 Dios,	 acompañado	 de
todas	sus	tropas	celestiales,	hubiese	bajado	del	cielo	para	pedírmelo	hubiese	mostrado
el	más	pequeño	ápice	de	tolerancia.	Digo	esto	para	intentar	explicar,	no	justificar,	lo
que	 ocurrió	 esa	 noche.	Y	 lo	 que	 ocurrió	 es	 que,	 en	 vista	 del	 estruendo	 que	 no	me
dejaba	 dormir,	 decidí	 que	 tenía	 que	 poner	 fin	 a	 aquella	 orgía	 acústica	 que	 estaba
amenazando	 con	 convertir	 esa	 noche	 en	 un	 infierno	 aún	 peor	 del	 que	 había	 vivido
cuando	 estaba	 sobrio.	 Fue	 por	 eso	 que,	 tras	 levantarme	 de	 la	 cama,	 encaminé	mis
pasos	hacia	el	piso	de	arriba	con	la	intención	de	pedir	a	mis	vecinos	que,	por	favor,
por	 favor,	 por	 favor,	 dejaran	 de	 poner	 la	música	 tan	 alta,	 para	 así	 poder	 dormir	 y
ahuyentar	en	lo	posible	el	terrible	dolor	de	cabeza	del	que	estaba	disfrutando	en	esos
momentos.	 La	 verdad	 es	 que	 si	 ahora,	mirándolo	 con	 cierta	 perspectiva,	 pienso	 en
ello,	comprendo	que	nada	más	abrirme	la	puerta	se	rieran	de	mí.	O	mejor	dicho,	no	es
que	se	rieran	de	mí,	es	que	se	descojonaron	por	completo.

Y	 es	 que	 allí	 estaba	 yo,	 al	 otro	 lado	 del	 vestíbulo,	 un	 hombre	 vestido	 con	 una
vieja	y	sucia	camiseta	que	un	día	ya	muy	lejano	había	sido	blanca	y	que	tenía	varios
agujeros	a	la	altura	del	ombligo	y	de	los	sobacos,	un	holgado	calzoncillo	también	de
color	 blanco	 que	 había	 combatido	 en	 mil	 batallas	 y	 que,	 seguramente,	 las	 había
perdido	todas,	sin	afeitar,	totalmente	despeinado	y	oliendo	a	una	mezcla	de	alcohol	de
garrafa	y	perfume	barato	de	mujer,	pidiéndoles	que,	por	favor,	por	favor,	por	favor,
dejaran	de	alborotar	porque	necesitaba	dormir	imperiosamente.

Si	 es	que	 lo	comprendo	perfectamente.	Yo	 también	me	hubiese	descojonado	de
haber	 estado	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 barrera,	 pero	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 me
encontraba	en	el	lado	del	tipo	ridículo	y	ojeroso	que	solo	pretendía	descansar,	así	que
sus	mordaces	comentarios	y	sus	hirientes	carcajadas	no	me	hicieron	ni	puta	gracia.
Aún	 así	 opté	 por	 darles	 una	 oportunidad	 y	 me	 dirigí	 hacia	 mi	 vivienda	 con	 la
esperanza	de	que	entraran	en	razón.	Estaba	equivocado,	muy	equivocado.

Quince	minutos	más	 tarde	volví	a	subir	 los	escasos	escalones	que	separaban	mi
planta	de	la	de	los	juerguistas.	Mi	aspecto	seguía	siendo	el	de	la	vez	anterior,	pero	en
esta	 ocasión	 estaba	 seguro	 de	 que	 nadie	 se	 reiría	 a	 mi	 costa	 porque	 en	 la	 mano
izquierda	 llevaba	 una	Beretta	 sin	 registrar,	 que	 en	mi	 anterior	 reencarnación	 como
ertzaina	 había	 decomisado	 a	 un	 gilipollas	 que	 se	 dedicaba	 al	 tráfico	 de
estupefacientes,	y	en	la	derecha	una	ganzúa.

No	me	molesté	 en	 tocar	 el	 timbre,	 para	 qué	 hacerlo	 si	 no	 lo	 iban	 a	 escuchar	 a
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causa	 del	 estruendo,	 como	 en	 la	 ocasión	 anterior.	Ni	 en	 aporrear	 la	 puerta,	 porque
tendría	que	haber	dejado	mis	útiles	de	trabajo	en	el	suelo	y	se	trataba	de	un	material
demasiado	sensible	como	para	proceder	de	esa	manera,	así	que	utilicé	la	ganzúa,	sin
preocuparme	 por	 ser	 silencioso	 o	 discreto.	 Los	 botarates	 que	 se	 encontraban	 en	 el
interior	 de	 la	 vivienda	no	hubieran	oído	ni	 la	 explosión	de	una	bomba	de	 cien	mil
toneladas	 de	 metralla	 que	 hubiese	 aterrizado	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 y	 en	 pocos
segundos	me	encontré	situado	en	el	epicentro	de	la	fiesta.

Cuando	el	dueño	de	la	vivienda,	y	supongo	que	organizador	del	jolgorio,	me	vio
se	quedó	bastante	sorprendido,	quizás	pensó	que	cómo	era	posible	que	yo	estuviera
allí	dentro,	pero	su	cerebro,	reblandecido	seguramente	por	la	contaminación	acústica
y	 alguna	 que	 otra	 sustancia	 más	 bien	 tóxica,	 no	 fue	 mucho	 más	 allá	 y	 enseguida
cambió	 su	 bobalicona	 expresión	 de	 sorpresa	 por	 otra	 igualmente	 bobalicona
expresión	de	alegría.

—Hombre,	vecino,	¿otra	vez	por	aquí?	¿Finalmente	ha	decidido	aparcar	su	mal
humor	y	unirse	a	nuestra	pequeña	fiesta?

El	hijo	de	puta	estaba	tan	borracho	que	no	se	percató	de	que	en	una	de	mis	manos
llevaba	 un	 arma.	 O	 quizás	 sí	 la	 vio,	 pero	 posiblemente	 pensaba	 que	 era	 algún
aditamento	festivo	con	el	que	deseaba	unirme	al	jolgorio.	Intenté	explicarle	que	no	se
trataba	de	ningún	 juguete	y	que	 aunque	yo,	por	 lo	general	 no	 era	un	 tipo	violento,
estaba	 hasta	 los	 cojones	 de	 no	 poder	 descansar.	 Lo	 de	 mi	 resaca	 ni	 lo	 mencioné,
mentarla	en	una	reunión	de	alcohólicos	irreductibles	era	como	intentar	vender	arena
en	el	desierto.

Aunque	me	armé	de	paciencia,	no	conseguí	que	el	susodicho	hijo	de	puta	entrara
en	razón,	así	que	no	me	quedó	más	remedio	que	meterle	el	cañón	de	la	Beretta	por	la
boca	y	exigirle	que	finalizara	la	fiesta	antes	de	que	se	me	inflaran	los	cojones.	Que	se
me	 inflaran	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 ya	 estaban,	 quería	 decir.	 Quizás	 el	 rey	 de	 los
escándalos	 nocturnos	 intentó	 decirme	 algo	 al	 respecto,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 Es
posible	que	el	frío	contacto	del	metal	de	mi	arma	sirviera	como	catalizador	de	su	ya
de	por	sí	elevado	nivel	alcohólico	corporal,	el	caso	es	que	me	vomitó	encima	no	solo
lo	que	había	ingerido	en	la	fiesta	sino,	presumiblemente,	todo	lo	que	había	trasegado
desde	que	celebró	su	primera	comunión.	Tuve	que	retirar	rápidamente	la	Beretta	de
su	 boca	 para	 evitar	 que	 se	 ahogara	 con	 su	 propio	 vómito.	 No	 es	 que	 me	 hubiese
importado	 gran	 cosa,	 pero	 los	 jueces	 de	 lo	 penal	 suelen	 ser	 muy	 quisquillosos
respecto	a	las	muertes	motivadas	por	acciones	como	la	mía,	aunque	estén	plenamente
justificadas.

Bueno,	 pues	 así	 estaban	 las	 cosas.	 La	 fiesta	 continuaba	 discurriendo	 por	 sus
cauces	 habituales,	 el	 que	 uno	 de	 sus	 participantes	 vomitara	 no	 asombraba	 ni
preocupaba	a	nadie,	debían	de	estar	acostumbrados.	Mientras	 tanto,	a	cada	segundo
que	 pasaba,	 mi	 resaca	 iba	 adquiriendo	 proporciones	 considerables	 y	 yo	 me
encontraba	 allí	 plantado,	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia,	 sudoroso,	 en	 calzoncillos,	 sin
afeitar	y	además,	como	propina,	lleno	de	la	mierda	que	el	alma	de	la	fiesta	acababa	de
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arrojar	sobre	mi	persona.	Mi	reacción	fue	totalmente	comprensible.	Me	acerqué	hasta
donde	estaba	el	aparato	de	música	y	no	solo	arranqué	violentamente	los	cables,	sino
que	 lo	 arrojé	 contra	 la	 pared,	 inutilizándolo	 hasta	 el	 final	 de	 los	 tiempos.	 Si	 algún
manitas	era	capaz	de	recomponerlo,	juré	para	mis	adentros	que	le	nombraba	heredero
universal	de	todos	mis	bienes	y	pertenencias.

Esta	vez	sí,	esta	vez	se	hizo	el	silencio	en	la	casa	y	todos	los	ojos,	al	menos	los
que	aún	podían	entreabrirse,	se	fijaron	en	mí,	no	tanto	acojonados	como	hubiera	sido
lo	 lógico,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 aún	 blandía	 mi	 arma,	 como
sorprendidos.	 Alguno	 seguramente	 se	 preguntaría	 si	 mi	 actuación	 no	 era	 parte	 del
espectáculo.

—Se	acabó	la	fiesta	—dije	finalmente,	alzando	la	voz	todo	lo	que	pude,	teniendo
en	cuenta	mi	situación	personal	oscilante	entre	la	resaca	y	la	somnolencia.

El	mensaje	 no	 debió	 de	 ser	 entendido	 por	 la	mayoría	 de	 los	 concurrentes,	 que
seguían	mirándome	con	 la	misma	expresión	en	sus	caras	que	 las	vacas	cuando	ven
pasar	un	tren,	aunque	para	mi	coleto	seguramente	las	vacas	tienen	más	capacidad	de
comprensión	que	aquel	grupo	de	juerguistas	dipsómanos,	de	modo	que	no	tuve	más
remedio	que	repetir	el	mensaje.

—¡Que	 se	 acabó	 la	 fiesta,	 cojones!	—en	esta	 ocasión	me	 esforcé	 tanto	que	me
dolió	la	garganta,	pero	el	mensaje	fue	finalmente	entendido,	tanto	que	una	joven	que
iba	muy	ligera	de	ropa	y	con	la	que	había	coincidido	alguna	vez	en	las	escaleras	y	en
el	ascensor,	por	lo	que	supuse	que	era	la	pareja,	mujer,	amiga	íntima	o	cualquier	otra
cosa,	del	cabrón	que	me	había	vomitado	encima,	se	me	encaró	muy	chula.

—¿Se	puede	saber	quién	es	usted	y	a	qué	viene	todo	esto?
Incluso	en	mis	peores	momentos	intento	mantener	la	buena	educación,	por	eso	di

cumplida	respuesta	a	sus	dos	preguntas.
—Esto	viene	a	que	quiero	dormir	sin	tener	que	aguantar	ruidos	de	ningún	tipo.	Y

en	cuanto	a	quién	soy,	es	suficiente	con	que	sepáis	que	soy	el	tipo	que	os	puede	joder
a	todos	bien	jodidos.	Creo	que	hasta	vuestros	podridos	cerebros	anegados	en	alcohol
son	capaces	de	entender	un	mensaje	tan	simple.

Mientras	hablaba	hice	una	cosa	que	sé	que	es	moralmente	reprochable.	Incluso,	lo
que	es	peor,	también	legalmente	reprochable,	porque	eso	sí	puede	meterte	en	un	buen
lío.	 Además,	 pese	 a	 que	 he	 hecho	 de	 todo,	 visto	 de	 todo	 y	 aguantado	 de	 todo,	 se
trataba	de	una	acción	que	habitualmente	no	encaja	con	mi	forma	de	ser.	Le	arranqué	a
la	chica	la	falda	que	tenía	puesta	y,	tras	comprobar	que	no	llevaba	bragas,	apreté	mi
arma	(la	que	escupe	balas,	no	esa	otra	en	la	que	seguramente	algunos	habrán	pensado
obscenamente)	contra	su	coño.	Aún	no	sé	por	qué	lo	hice,	posiblemente	porque	vista
mi	experiencia	anterior	con	su	maromo	era	consciente	que	apretando	por	ahí	no	iba	a
vomitar	 sobre	 mi	 persona.	 Lo	 que	 puedo	 jurar	 es	 que	 mi	 reprobable	 acción	 no
escondía	 intenciones	 sexuales	 de	 ningún	 tipo.	Me	 gusta	 el	 sexo	 como	 a	 cualquier
bicho	viviente,	incluidos	los	pobres	cónyuges	de	ese	símbolo	del	feminismo	que	es	la
mantis	 religiosa,	 pero	 en	 aquellos	 momentos,	 pueden	 creerme,	 no	 estaba	 yo	 para
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sexo,	las	cosas	como	son.	Lo	único	que	deseaba	era	que	cesara	la	fiesta	de	una	puta
vez	 y	 poder	 volverme	 a	 la	 piltra.	 Y	 esta	 vez	 el	 invento	 funcionó,	 vaya	 que	 si
funcionó.

Como	 no	 era	 cuestión	 de	 que	 ocurriera	 alguna	 desgracia	 indeseada,	 lo	 que	 por
otra	 parte	 era	 prácticamente	 imposible	 porque	 pese	 a	 mi	 resaca	 tuve	 el	 suficiente
sentido	común	como	para	quitar	todas	las	balas	de	interior	del	arma	antes	de	irrumpir
en	 la	vivienda	de	mi	vecino,	milésimas	de	segundo	después	 liberé	a	 la	 joven	de	mi
acoso	y	volví	a	expresar	mis	deseos	de	que	el	sarao	se	acabara,	a	lo	que	accedieron
todos	los	que	aún	eran	capaces	de	mover	 la	cabeza	en	sentido	afirmativo,	aunque	a
más	de	uno	se	le	notó	una	mueca	de	dolor	tras	efectuar	ese	sencillo	gesto.

—Estupendo.	¿Ven	cómo,	cuando	se	explican	y	razonan	bien	las	cosas,	es	posible
llegar	a	acuerdos	satisfactorios	para	todo	el	mundo?	—Bueno,	quizás	no	me	expresé
así	 exactamente,	 no	 creo	 que	 estuviese	 en	 condiciones	 de	 largar	 una	 parrafada	 tan
larga	y	coherente,	pero	más	o	menos	ese	es	el	espíritu	de	lo	que	seguramente	les	dije,
excluidas	las	expresiones	que	no	se	pueden	pronunciar	en	horario	infantil.

Mi	 gesto	 de	 triunfo	 solo	 lo	 enturbiaron	 las	 palabras	 del	 dueño	 del	 piso	 que,
cuando	ya	estaba	saliendo	por	la	puerta	me	espetó	un	vengativo	«te	vas	a	arrepentir
de	esto,	cabrón,	te	voy	a	meter	una	denuncia	que	te	vas	a	cagar».

Si	me	pongo	a	pensar	en	ello	la	actitud	del	interfecto	era	totalmente	comprensible,
pero	 aquel	 día	mi	 cuota	 de	 comprensión	 se	 había	 agotado,	 así	 que	volví	 sobre	mis
pasos	y	le	apunté	de	nuevo	con	la	Beretta	mientras	intentaba	aclarar	un	par	de	puntos
acerca	del	tema.

—Más	te	vale	no	hacer	nada,	gilipollas.	Si	tú	me	dejas	en	paz	yo	también	lo	haré,
pero	en	caso	contrario	el	que	 las	va	a	pasar	muy	putas	eres	 tú,	 so	mamón.	Así	que
ándate	al	loro	y	no	hagas	tonterías.

Ahora	sí,	ahora	hice	mutis	por	el	foro.	Me	sentía	tan	satisfecho	de	mi	actuación
como	de	mis	palabras	que,	cuando	por	fin	me	metí	nuevamente	en	la	cama,	me	quedé
dormido	 al	 instante	 y	 el	 taladro	 que	 durante	 las	 horas	 anteriores	 había	 estado
horadando	mi	cerebro	desapareció	como	por	ensalmo,	como	si	mi	subida	al	piso	del
vecino,	y	lo	que	posteriormente	ocurrió,	hubiese	tenido	efectos	terapéuticos.

Lo	malo	es	que	si	mi	amenaza	 tuvo	efectos	 terapéuticos,	en	el	vecino	 tuvo	otro
tipo	 de	 secuelas	 porque	 el	 muy	 imbécil,	 en	 lugar	 de	 actuar	 sensatamente	 y	 dar	 el
incidente	por	zanjado,	decidió	seguir	removiendo	la	mierda	y	ponerme	una	denuncia.
Pero	de	 ello	no	me	 enteré	hasta	 dos	días	más	 tarde	 cuando	un	par	 de	municipales,
muy	atildados	y	solícitos	ellos,	llamaron	a	mi	puerta	y	muy	educadamente	me	dijeron
que	tenía	que	acudir	al	Juzgado	de	Guardia,	ya	que	habían	interpuesto	una	denuncia
contra	 mi	 persona	 por	 coacciones,	 amenazas,	 injurias,	 daños	 y	 allanamiento	 de
morada.	 Dicho	 de	 ese	 modo	 parecía	 que	 me	 estaban	 equiparando	 con	 Jack	 el
Destripador,	 lo	 cual	 hasta	 cierto	 punto	 resultaba	 halagador	 aunque	 un	 tanto
desmedido,	 pero	 aún	 así	 no	 me	 quedaba	 más	 remedio	 que	 acudir.	 Pensé	 con
tranquilidad	 que	 en	 peores	 garitas	 había	 hecho	 guardia	 y	 que,	 de	 todos	modos,	 al
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vecino	de	los	cojones	no	le	iba	a	salvar	ni	la	Santísima	Virgen	ni	todo	el	coro	celestial
de	recibir	un	par	de	hostias	bien	dadas,	por	chivato	y	maricón.	¡Y	que	se	atreviera	a
denunciarme	 por	 segunda	 vez!	 Algo	 así	 debió	 ocurrir	 entre	 los	 Capuletos	 y	 los
Montescos	 y	 ya	 se	 sabe	 cómo	 acabaron,	 aunque	 yo	 no	 era	 tan	 imbécil	 como	 esos
niñatos	de	Romeo	y	Julieta	y	jamás	se	me	ocurriría	hacer	algo	tan	estúpido	y,	sobre
todo,	tan	irreversible,	como	suicidarme.

Si	los	municipales	pensaban	que	me	iba	a	acojonar,	se	equivocaron	más	que	los
autores	de	la	famosa	«ley	seca»	norteamericana	cuando	pensaban	que	los	ciudadanos
iban	 a	 quedarse	 cruzados	 de	 brazos	 sin	 poder	 beber	 su	 copazo	 de	 whisky	 de	 las
mañanas.	Quizás	 no	 sabían	 que	 en	mi	 época	 había	 sido	 un	 asiduo	 de	 los	 juzgados
debido	a	mi	condición	de	ertzaina,	así	que	en	principio	no	me	asustaba	acudir	a	uno.
Digo	 en	 principio	 porque	 lo	 malo	 es	 no	 conocer	 el	 final	 y,	 en	 esta	 ocasión,	 era
consciente	de	que	lo	tenía	jodido,	muy	jodido.

Engañarme	a	mí	mismo	habría	sido	una	estupidez,	no	me	quedaba	más	remedio
que	reconocer	que	estaba	metido	en	un	buen	lío.	Todos	los	delitos	de	los	que	se	me
acusaba	eran	ciertos	y	además	los	había	cometido	ante	una	multitud	de	testigos,	por
lo	que	 la	situación,	sin	ser	 imposible,	no	en	balde	soy	un	optimista	nato,	sí	que	era
harto	 difícil.	 Además,	 si	 había	 en	 Bilbao	 algún	 expolicía	 con	 mal	 cartel	 entre	 los
jueces	de	la	ciudad,	ese	era	yo.	Mi	mala	fama	era	inmerecida,	por	supuesto,	aunque
yo	 jamás	 hice	 el	 menor	 esfuerzo	 por	 disiparla,	 así	 que	 si	 un	 magistrado	 un	 poco
cabrón	(y	el	noventa	y	nueve	coma	noventa	y	nueve	por	ciento	de	los	que	yo	conozco
son	bastante	cabrones)	se	hacía	cargo	de	la	denuncia,	podía	hacérmelas	pasar	putas.
De	todos	modos	no	me	preocupé	excesivamente.	En	el	pasado	había	conseguido	salir
de	historias	más	complicadas	y,	en	el	peor	de	los	casos,	seguramente	podría	arreglarlo
con	 una	 buena	 indemnización.	 Lo	 que	 es	 la	 vida,	 en	 mis	 años	 mozos	 siempre
despotricaba	contra	la	gente	que	pensaba	que	con	pasta	todo	se	arreglaba	y	ahora	era
yo	 quien,	 estando	 en	 un	 apuro,	 no	 iba	 a	 dudar	 ni	 un	 instante	 en	 usar	 ese	 dinero,
producto	de	una	herencia	dudosa,	con	tal	de	solucionar	el	problema	en	el	que	estaba
metido.

Para	mi	sorpresa,	sobre	todo	porque	nunca	he	tragado	a	los	componentes	de	ese
gremio,	 quizás	 porque	 yo	 también	 lo	 fui	 o,	 al	 menos,	 tengo	 un	 título	 que	 así	 lo
acredita,	 mi	 salvación	 no	 llegó	 a	 través	 de	 desembolso	 pecuniario	 alguno	 sino	 en
forma	de	abogado.

Se	trataba,	además,	de	uno	de	esos	abogados	que	llevaba	en	su	cara	la	marca	del
triunfador.	Solo	le	faltaba,	como	en	las	caricaturas,	ir	fumándose	un	veguero	de	talla
XXL	y	golpearse	en	el	pecho	con	el	dedo	gordo	de	su	mano	derecha	en	ademán	de
decir	«tenéis	ante	vosotros	a	un	triunfador,	muertos	de	hambre,	y	que	os	den	por	el
culo	 a	 todos».	 Pero	 excepto	 por	 ese	 pequeño	 detalle,	 cumplía	 al	 cien	 por	 cien	 el
estereotipo.	 Era	 orondo,	 por	 no	 decir	 obeso,	 con	 ojos	 porcinos,	 un	 traje	 hecho	 a
medida	que	debía	estar	confeccionado	por	un	sastre	de	categoría	ya	que,	hasta	cierto
punto,	conseguía	disimular	sus	nada	excitantes	curvas,	una	corbata	de	seda	en	la	que
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el	logotipo	del	diseñador	era	más	grande	que	el	propio	dibujo	de	la	prenda,	un	Rolex
auténtico	—yo	para	 eso	 siempre	 he	 tenido	buen	ojo—	en	 su	muñeca	 izquierda,	 un
sujetacorbatas	con	el	que	habría	podido	comprarme	un	yate	de	esos	que	suelen	estar
anclados	en	Puerto	Banús	y,	sobre	 todo,	una	sonrisa	de	satisfacción	en	su	rostro	de
esas	que	 te	entran	unas	ganas	 irrefrenables	de	darle	una	buena	manita	de	hostias,	a
ver	 si	 así	 le	 desaparece	 de	 una	 puta	 vez.	Y	 todo	 ello	 parecía	 estar	 dedicado	 a	mí,
aunque	no	tenía	aspecto	de	ser	un	abogado	de	oficio,	como	le	dije	cuando	se	acercó	y
me	preguntó	si	yo	era	Mikel	Goikoetexea.

—No,	por	supuesto	que	no	lo	soy.	Hace	años	que	no	me	dedico	a	esos	menesteres
—añadió,	casi	tan	molesto	como	un	miembro	del	Opus	Dei	al	que	se	le	acusara	de	ser
una	estrella	del	porno.

—Entonces	no	sé	qué	cojones	quiere	conmigo,	si	no	es	el	abogado	que	me	han
asignado	 para	 asistirme	 en	 la	 comparecencia	 —le	 contesté,	 entre	 provocativo	 e
intrigado.	Soy	plenamente	consciente	de	que,	como	dice	 la	sobreestimada	sabiduría
popular,	 «la	 curiosidad	mató	 al	 gato»,	 pero	 tanto	 por	mi	 olvidada	 profesión,	 ya	 se
sabe,	la	cabra	siempre	tira	al	monte,	como	por	la	situación	en	la	que	me	encontraba,
tenía	muy	claro	que	quien	posee	la	información	es	quien	puede	manejar	los	hilos	de
la	situación	a	su	antojo.

—No,	 no	 soy	 su	 abogado	—repitió	 plácidamente	 el	 superhéroe	 de	 los	 bufetes.
Estaba	 tan	 seguro	 de	 sí	mismo	 y	 de	 lo	 que	 quería	 que	 ni	 siquiera	mis	 exabruptos
hicieron	mella	en	su	persona,	aunque	por	unos	instantes	su	gesto	dejó	entrever	que	no
le	gustaba	mi	lenguaje,	seguramente	zafio	y	ordinario	en	su	opinión—.	De	hecho	soy
el	abogado	del	señor	Ledesma.

—¿Del	señor	Ledesma?	Lo	lamento,	pero	no	conozco	a	ningún	señor	Ledesma.
—Quizás	a	usted	no	le	suene	el	nombre,	pero	de	lo	que	no	me	cabe	ninguna	duda

es	 de	 que	 el	 señor	 Ledesma	 le	 conoce	 a	 usted,	 no	 sé	 si	 perfectamente	 pero	 sí	 lo
suficiente	como	para	desear	no	haberle	visto	nunca	en	su	vida.	Le	estoy	hablando,	por
si	aún	no	se	ha	dado	cuenta,	de	D.	Xabier	Ledesma	Goldarazena,	su	vecino	de	arriba,
el	hombre	que	le	ha	denunciado.

—¡Ah!,	ese	cabrón.	Pues	antes	de	alejarse	de	mí,	ya	que	no	deseo	tener	ninguna
relación	 con	 su	 abogado,	 dígale	 que	 se	 acordará	 de	 esta.	 No	 se	 va	 a	 ir	 de	 rositas
después	 de	 haberme	 denunciado.	 Si	 quiere	 jugar	 fuerte	 admito	 la	 apuesta	 y	 creo,
sinceramente,	que	lleva	las	de	perder.	Lo	de	la	pasada	madrugada	fue	solo	una	ínfima
muestra	de	lo	que	puedo	hacerle.	A	buenas	no	soy	un	mal	tipo,	pero	si	me	tocan	las
pelotas	 soy	 incapaz	 de	 contenerme.	Y	 su	 señor	 Ledesma	me	 ha	 tocado	mucho	 las
pelotas	con	esa	denuncia.	Dígaselo,	dígaselo	—dije	vehementemente,	en	un	ímprobo
intento	de	mostrarme	conciliador	y	atesorar	nuevas	amistades.

—Le	 creo,	 señor	 Goikoetxea,	 le	 creo	 —la	 sonrisa	 seguía	 sin	 desaparecer	 del
rostro	del	leguleyo,	que	en	esa	ocasión	aguantó	impertérrito	mi	lenguaje	barriobajero
—,	pero	le	aconsejo	que	se	olvide	de	todo.	Con	lo	que	puede	caerle	por	los	delitos	y
faltas	denunciados	tiene	más	que	suficiente,	y	si	a	eso	añadimos	las	últimas	amenazas
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que	acaba	de	proferir	contra	mi	cliente	—abrió	los	brazos	como	si	intentara	resaltar	lo
absurdo	de	las	mismas—…,	pues	ya	comprenderá	usted	que	su	situación	puede	llegar
a	 ser	 muy	 enojosa.	 Y	 no	 me	 refiero	 solo	 a	 las	 consecuencias	 penales.	 La
indemnización	 que	 quizás	 tendría	 que	 abonar	 a	mi	 cliente	 podría	 llegar	 a	 ser	muy
cuantiosa,	 excesivamente	 cuantiosa.	 Tendría	 que	 poner	 a	 trabajar	 a	 destajo	 a	 sus
chicas	para	conseguir	pagar	la	décima	parte	de	su	montante.

Vaya,	hombre,	otro	hijo	de	puta	que	se	conocía	al	dedillo	mi	historial.	A	este	paso
podrían	contratarme	como	tertuliano	en	uno	de	esos	programas	de	la	televisión	en	los
que	 la	 gente	 cobra	 una	 pasta	 gansa	 por	 narrar	 sus	 miserias.	 Total,	 que	 cuarenta
millones	más	 de	 españoles	 se	 enteraran	 de	 lo	 cutre	 que	 era	mi	 vida,	 ¿qué	más	me
daba?	A	estas	alturas	mi	historial	parecía	estar	a	disposición	de	cualquier	gilipollas
que	se	interesara	por	él.

El	 abogado	 cortó	 mis	 elucubraciones	 diciéndome	 que	 no	 me	 preocupara,	 que
comprendía	lo	que	había	ocurrido	y	estaba	a	mi	favor.

—¿A	mi	favor?	Ahora	sí	que	no	le	entiendo	—lo	decía	sinceramente.
—Pues	es	muy	fácil	de	entender,	señor	Goikoetxea	—me	dijo	con	suficiencia—.

Como	 abogado	 del	 señor	 Ledesma	 tengo	 una	 doble	 obligación	 que	 usted,	 que	 ha
ejercido	 como	 tal,	 seguramente	 comprenderá.	 La	 primera,	 lógicamente,	 es	 actuar
según	las	instrucciones	recibidas	de	mi	cliente,	por	eso	he	redactado	la	denuncia	que
le	ha	traído	a	este	juzgado.	Pero	además,	un	abogado	que	por	encima	de	todo	respete
los	 principios	 deontológicos	 de	 la	 profesión	—al	 oírlo	 estuve	 a	 punto	 de	 hacer	 la
señal	contra	el	mal	de	ojo—,	tiene	con	sus	clientes	una	obligación	muy	superior,	que
es	 la	 de	 velar	 por	 sus	 intereses,	 lo	 que	 significa	 que	 en	 ocasiones	 debe	 hacerles
desistir	 de	 sus	 intenciones	 cuando	ve	que	no	 tienen	mucho	 recorrido	o	que	pueden
llegar	a	ser	contraproducentes	para	esos	mismos	intereses.	Y	creo	que	eso	es	lo	que
podría	ocurrir	en	el	presente	caso.	Continuar	con	la	denuncia	quizás	no	fuera	lo	mejor
para	mi	cliente.	Ni	tampoco	para	usted,	por	supuesto.

—Por	 supuesto	—repetí	 como	 un	 papagayo—,	 pero	 aún	 no	 sé	 a	 dónde	 quiere
llegar.

—Usted	ha	sido	ertzaina	—estaba	claro	que	el	orondo	letrado	conocía	mi	vida	y
milagros	mucho	mejor	que	mi	santa	madre—,	así	que	seguramente	sabrá	lo	que	es	un
quid	pro	quo.

La	 frase	 sí	 que	me	 sonaba,	 pero	 el	 latín	 nunca	 fue	mi	 asignatura	 favorita	 en	 el
Bachillerato.	Bueno,	ni	esa	ni	ninguna,	si	lo	acabé	fue	por	la	maña	que	me	daba	para
copiar	en	los	exámenes,	pero	esa	es	otra	historia	que	no	viene	al	caso,	así	que	le	pedí
que	se	explicara.

—Es	muy	 sencillo.	 Yo	 le	 hago	 un	 favor	 consiguiendo	 que	 mi	 cliente	 retire	 la
denuncia	 y	 el	 juez	 de	 instrucción	 proceda	 al	 archivo	 de	 las	 diligencias	 incoadas	 a
causa	 de	 la	 misma,	 y	 usted	 a	 mí	 me	 hace	 otro.	 Por	 el	 que,	 además,	 le	 pagaré
generosamente.	Es	una	buena	proposición	con	la	que	todos	salimos	ganando.

Así	que	 se	 trataba	de	eso.	Tendría	que	haberlo	visto	venir,	 pero	a	pesar	de	ello
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decidí	apretarle	un	poco	las	tuercas.
—Todos	no.	Su	cliente	no	creo	que	se	quede	muy	contento.
—Ya	le	he	dicho,	señor	Goikoetxea,	que	la	máxima	obligación	de	un	abogado	es

proteger	 siempre	 los	 intereses	 de	 sus	 clientes,	 incluso	 aunque	 estos	 no	 acaben	 de
verlo	claro.	Soy	muy	consciente	de	que	antes	o	después	usted	cumpliría	sus	amenazas
y	prefiero	evitar	al	 señor	Ledesma	 los	 inconvenientes	que	ese	cumplimiento	podría
generarle.	No	me	entienda	mal,	no	soy	de	 los	que	 les	gusta	ceder	ante	 la	violencia,
pero	en	este	caso	creo	que	un	pacto	entre	caballeros	es	lo	mejor.	Como	decimos	los
abogados,	un	mal	acuerdo	siempre	es	mejor	que	un	buen	pleito.

El	cabrón	 tenía	respuestas	para	 todo,	se	ve	que	había	elegido	bien	su	profesión,
así	que	acepté	su	oferta,	aunque	antes	le	pregunté	qué	era	lo	que	tenía	que	hacer	en	su
favor.	Algo	en	la	nariz	me	decía	que	no	iba	a	ser	fácil	ni	sencillo.

—Tranquilo,	señor	Goikoetxea,	no	hay	prisa,	ya	se	enterará	a	su	debido	tiempo	—
me	 respondió,	 con	 su	 sempiterna	 sonrisa	 en	 los	 labios—.	 De	 momento	 vamos	 a
arreglar	 lo	 suyo,	 para	 que	 quede	 en	 libertad	 sin	 cargos,	 y	mañana	 a	 las	 diez	 de	 la
mañana	pase	por	mi	despacho	y	allí,	tranquilamente,	hablaremos	del	tema	—finalizó
extendiéndome	una	tarjeta.

Recogí	 la	 tarjeta	 y	 la	 guardé	 en	mi	 cartera	mientras	 pensaba	 que	 lo	 que	 había
recibido	no	era	una	petición,	sino	una	auténtica	orden.	Una	orden	a	la	que	no	podía,
ni	tampoco	quería,	para	ser	sinceros,	sustraerme.
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7

TRES	AÑOS	Y	SIETE	MESES	ANTES	DE	LA	MUERTE	DEL	MENDIGO

El	 período	 de	 aprendizaje	 de	 Salif	 fue	 muy	 corto.	 No	 solo	 porque	 asimiló
inmediatamente	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 él,	 debido	 tanto	 a	 su	 ingenio	 e	 inteligencia
naturales	como	a	su	deseo	de	agradar	a	su	protector	y	no	desperdiciar	la	oportunidad
que	 le	 estaba	 dando	 para	 salir	 de	 la	 miseria,	 sino	 porque	 no	 había	 mucho	 que
aprender,	 al	menos	de	momento.	Salif	 no	 estaba	destinado	 a	 ser	 un	detective	de	 la
policía,	sino	un	simple	matón,	un	hombre	cuya	función	era	atemorizar	a	los	detenidos
o	a	quienes	eran	susceptibles	de	serlo	y,	si	llegaba	el	caso,	conseguir	las	confesiones
necesarias	para	que	su	culpabilidad	quedara	inequívocamente	demostrada.	A	veces	se
preguntaba	 si	 Allah	 aprobaría	 eso,	 la	 violencia	 ejercida	 contra	 unos	 hermanos	 de
religión,	si	no	estaría	impuro	por	obtener	las	declaraciones	de	los	detenidos	a	base	de
golpes	y	métodos	más	refinados	de	tortura.	O	quizás	simplemente	si	él	era	un	blando.
Al	fin	y	al	cabo,	desde	que	el	Creador	insufló	vida	al	primer	hombre	sobre	la	Tierra,
ese	había	sido	el	sistema	normal	de	relacionarse	el	poder	y	su	brazo	más	importante,
la	policía,	con	 los	súbditos	o	ciudadanos.	Y	si	 las	cosas	siempre	habían	funcionado
así	 y	 Allah,	 en	 su	 infinita	 sabiduría,	 nunca	 había	 mostrado	 explícitamente	 su
desagrado,	quién	era	él,	un	simple	creyente,	para	pensar	que	había	que	cambiar	todo
eso.

El	 propio	 Moussa	 le	 contó	 una	 anécdota	 sobre	 un	 rey	 cristiano	 para	 indicarle
cómo	no	se	cometía	ningún	mal	incluso	si,	por	error,	se	mataba	a	un	inocente.

—Ese	rey,	que	era	católico	y	francés,	como	nuestra	antigua	potencia	colonial	—le
explicó	 su	 superior—	 libró	 una	 batalla	 contra	 los	 protestantes,	 otra	 rama	 del
cristianismo,	 algo	 así	 como	 entre	 nosotros	 los	 sunitas	 y	 los	 chiítas,	 y	 a	 su	 término
quedaron	tendidos	sobre	la	tierra	un	montón	de	combatientes	heridos.	El	rey	francés
ordenó	rematarlos	a	todos.	Un	consejero	le	dijo	que	entre	los	heridos	también	podían
encontrarse	hombres	que	habían	combatido	en	defensa	de	 la	verdadera	fe,	católicos
fervientes	y	leales,	a	lo	que	el	rey	replicó	que	eso	no	tenía	importancia	porque	«Dios
reconocerá	a	 los	 suyos».	¿Entiendes	 la	moraleja,	Salif?	Son	palabras	 sabias	aunque
provengan	 de	 un	 rey	 cristiano.	 Si	 matas	 a	 un	 buen	 creyente,	 por	 error,	 no	 estás
cometiendo	un	crimen	porque	Allah,	en	su	misericordia	y	magnificencia,	le	acogerá
en	 su	 seno	 y	 gozará	 de	 las	mieles	 del	 paraíso.	 Solo	 se	 le	 causa	 un	 perjuicio	 desde
nuestra	limitada	visión	terrenal,	pero	no	desde	la	más	amplia	del	Creador.

A	Salif	no	es	que	le	convenciera	demasiado	el	discurso	de	su	jefe,	pero	no	estaba
en	 condiciones	 de	 rebatirlo.	 Sabía	 demasiado	 bien	 qué	 les	 ocurría	 a	 los	 que	 se
oponían	 a	 sus	 designios,	 así	 que	 se	 limitó	 a	 agradecerle	 sus	 sabias	 enseñanzas	 y	 a
cumplimentar,	del	mejor	modo	posible,	las	órdenes	que	recibía.

Sus	primeros	trabajos	fueron	sencillos.	Ablandar	a	algún	ratero	que	había	robado
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mercancías	de	poca	monta,	 cosa	 incomprensible	para	 él	ya	que	un	buen	musulmán
tenía	 vedada	 esas	 prácticas	 más	 propias	 de	 los	 infieles	 que	 de	 los	 creyentes,
acompañar	a	los	agentes	más	veteranos	a	practicar	detenciones	e	incluso,	en	un	par	de
ocasiones,	colaborar	en	la	represión	de	manifestaciones	organizadas	por	un	sindicato
de	estudiantes	que	solicitaban	más	democracia	y	justicia	social.

—No	debes	de	tener	escrúpulos	con	esa	gentuza	—le	dijo	Moussa	el	primer	día
que	acompañó	a	los	agentes	antidisturbios—.	Los	estudiantes	son	unos	privilegiados,
supuestamente	 son	 los	 que	 en	 el	 futuro	 dirigirán	 el	 país,	 la	 élite	 de	 la	 nación,	 de
nuestra	 nación,	 que	 hace	 unos	 esfuerzos	 ingentes	 por	 educarlos	 y	 ya	 ves	 cómo	 lo
agradecen.	En	 lugar	de	colaborar	al	progreso	y	 la	estabilidad	de	 la	patria,	protestan
pidiendo	no	sé	qué	cosas,	pero	con	la	única	finalidad	de	mantener	sus	privilegios	y
mangonear	 a	 su	 gusto	 en	 los	 asuntos	 del	 estado.	 No	 puede	 haber,	 por	 tanto,
compasión	 ninguna	 para	 ellos,	 y	 cuanto	 antes	 cortemos	 de	 raíz	 la	 cabeza	 de	 sus
dirigentes,	tanto	mejor.

A	Salif	 le	quedó	 la	duda	de	 si	 cuando	su	 superior	hablaba	de	«cortar	de	 raíz	 la
cabeza	de	 los	dirigentes	estudiantiles»	 lo	hacía	en	sentido	figurado	o	 literal,	ya	que
las	 leyendas	que	corrían	sobre	Moussa	 indicaban	que	era	capaz	de	eso	y	de	mucho
más,	pero	la	duda	le	duró	unos	pocos	segundos,	era	un	asunto	sobre	el	que	no	merecía
la	pena	hacerse	preguntas	si	quería	vivir	 tranquilo.	Además,	su	 jefe	 tenía	razón,	 los
estudiantes	 eran	 unos	 privilegiados.	 Ojalá	 él	 hubiese	 podido	 estudiar	 en	 lugar	 de
dedicarse,	como	lo	hacía	hasta	que	Moussa	se	interpuso	felizmente	en	su	camino,	a	la
venta	 ambulante	 de	 objetos	 inservibles	 que	 nadie	 deseaba	 adquirir.	 Si	 él	 hubiese
tenido	 esa	 oportunidad…,	 quién	 sabe,	 seguramente	 su	 vida	 sería	muy	 diferente	 en
esos	 momentos.	 Todo	 el	 mundo	 que	 le	 conocía	 decía	 de	 él	 que	 era	 un	 hombre
inteligente	 y	 despierto,	 así	 que	 seguramente	 habría	 podido	 hacer	 carrera,	 tal	 vez
colocarse	en	la	administración,	ostentar	un	cargo,	ser	ministro,	incluso,	¿por	qué	no?,
llegar	a	la	presidencia	de	la	República.

Salif	 rechazó	 esos	 pensamientos.	 Si	 Allah	 hubiese	 querido	 que	 él	 llegara	 a
presidente,	 él	 habría	 llegado	 a	 presidente,	 así	 que	 elucubrar	 sobre	 eso,	 además	 de
producirle	una	considerable	melancolía,	podía	considerarse	casi	hasta	blasfemo.	Bien
mirado,	no	dejaba	de	 ser	 un	hombre	 con	 suerte,	muchos	de	 sus	vecinos	del	 barrio,
muchos	no,	todos	en	realidad,	desearían	intercambiarse	con	él.	Y	si	para	eso	tenía	que
machacar	a	unos	cuantos	estudiantes	que,	a	pesar	de	gozar	de	lo	que	él	nunca	gozó,
todavía	se	creían	con	derecho	a	protestar,	pues	los	machacaría.

Fue	en	una	de	esas	manifestaciones	cuando	comprendió	que,	tras	varios	meses	de
ser	el	recién	llegado,	se	había	ganado	por	fin	la	confianza	y	el	respeto	de	sus	colegas.
Aquel	 día	 las	 protestas	 fueron	 más	 violentas	 que	 en	 otras	 ocasiones,	 no	 solo	 las
piedras	y	 los	palos	que	 llevaban	 los	manifestantes	cayeron	bruscamente	 sobre	ellos
sino	 que	 los	 cócteles	molotov	 sobrevolaron	 el	 contingente	 policial	 hiriendo	 a	 unos
cuantos	de	sus	compañeros.	Ya	no	se	trataba	de	un	problema	de	orden	público	o	de
agresión	al	estado,	generado	por	una	manifestación	no	autorizada,	se	trataba	de	algo
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personal	y	 las	 armas	de	 fuego	que	portaban	 los	policías	 entraron	 en	 acción.	Al	día
siguiente,	 según	 narraba	 la	 prensa	 internacional,	 se	 contabilizaron	 setenta	 y	 ocho
muertos,	 lo	 que	 fue	 desmentido	 por	 el	 gobierno,	 que	 aludía	 a	 la	 existencia	 de	 un
complot	internacional,	manejado	por	el	sionismo,	para	desacreditar	al	régimen.	Pero
esos	avatares	de	la	alta	política	no	le	interesaban	para	nada	a	Salif.	Lo	que	él	había
visto	era	cómo	un	compañero,	un	honesto	padre	de	familia,	se	revolcaba	por	el	suelo,
aullando,	preso	de	las	llamas	y	él,	como	el	resto	de	los	policías,	no	dudó	en	utilizar	su
arma	 reglamentaria	 y	 hacer	 fuego	 sobre	 los	 manifestantes.	 Nunca	 supo,	 ni	 quiso
saberlo,	 si	 había	 abatido	 a	 alguno,	 pero	 de	 haberlo	 hecho	 no	 le	 habría	 producido
ningún	problema	de	conciencia.	Por	primera	vez	desde	que	entró	en	la	policía,	a	las
órdenes	de	Moussa,	pensó	que	había	cumplido	con	su	obligación	no	solo	de	policía,
sino	sobre	todo	de	ciudadano.

Las	palmadas	que	recibió	en	la	espalda	por	parte	de	sus	camaradas	más	veteranos,
que	 así	 le	 demostraban	 su	 afecto	 y	 reconocimiento,	 fueron	 para	 él	 mejor	 que	 los
elogios	que	posteriormente	 recibió	del	propio	Moussa,	 pero	 lo	que	más	 le	 llenó	de
orgullo	fue	que,	por	fin,	le	consideraran	uno	de	los	suyos.	Lo	supo	cuando	un	cabo	le
eligió,	junto	a	otros	tres	compañeros,	para	escoltar	hasta	los	calabozos	a	un	grupo	de
detenidos.

Los	 estudiantes	 se	 hacinaban	 en	 un	 vetusto	 camión,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos
heridos,	todos	desmoralizados	y	abatidos,	esposados	y	atados	unos	a	otros	con	sólidas
cuerdas.	 Su	 escapatoria	 era	 imposible	 y	 el	 mirar	 errático	 de	 sus	 ojos	 así	 lo
demostraba.	Salif	se	disponía	a	subir	al	vehículo	para,	como	en	anteriores	ocasiones
habían	 hecho	 otros	 compañeros,	 vigilar	 a	 los	 presos	 durante	 el	 trayecto	 hasta	 la
prisión	cuando	la	mano	del	cabo	se	posó	amigablemente	sobre	su	hombro	mientras	le
decía	que	no	tuviera	tanta	prisa.

—Hay	 demasiados	 prisioneros,	 ¿no	 crees?	 —no	 esperaba	 que	 Salif	 le
respondiera,	ni	este	se	sentía	lo	suficientemente	veterano	y	experto	para	hacerlo,	así
que	continuó	hablando—,	y	eso	representa	un	problema.	No	tenemos	tanto	espacio	en
los	calabozos.	Habrá	que	liberar	a	algunos,	¿qué	te	parece?	—ahora	sí	parecía	esperar
una	respuesta,	por	lo	que	Salif	contestó	que	lo	que	el	cabo	decidiera	a	él	le	parecería
bien.

—Usted	tiene	más	experiencia	que	yo	—le	dijo	en	tono	humilde	y	respetuoso—,
así	que	lo	que	ordene	será	lo	más	adecuado	y	correcto.

—Así	me	gusta,	Salif,	veo	que	tienes	futuro	en	la	policía.
Tras	 decir	 esto	 estalló	 en	 una	 fuerte	 risotada,	 que	 fue	 coreada	 por	 otros	 dos

compañeros	que	asistían	a	la	conversación.	El	propio	Salif,	intuyendo	que	se	trataba
de	una	broma	entre	camaradas,	se	unió	a	las	risas.

—Es	un	tema	muy	delicado	—prosiguió	el	cabo—,	porque	hay	que	saber	a	quién
liberar,	 no	vayamos	 a	dejar	 suelto	 a	 alguien	peligroso,	 pero	 como	 tú	muy	bien	has
dicho,	 soy	 veterano	 en	 estas	 lides,	 los	 compañeros	 aquí	 presentes	 te	 lo	 podrán
confirmar	—señaló	 a	 los	 dos	 policías	 que	 les	 acompañaban,	 que	 volvieron	 a	 reírse
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estruendosamente	 tras	 escuchar	 las	 palabras	 de	 su	 superior—	 y	 ya	 he	 tomado	 una
decisión.	Vamos	a	dejar	libres	a	estas	cuatro	estudiantes	—señaló	con	su	grueso	dedo
índice	a	cuatro	jóvenes	que	sus	otros	dos	compañeros	acababan	de	separar	del	grupo
—,	 que	 no	 parecen	 representar	 ningún	 peligro	 para	 el	 estado	 y	 además	 son	 unas
chicas	muy	 guapas,	 ¿no	 es	 cierto?	 Y	 a	 las	 chicas	 guapas	 les	 sientan	muy	mal	 los
calabozos.	 Pero	 claro,	 un	 acto	 tan	 generoso	 como	 el	 nuestro	 se	 merece	 una
recompensa,	¿no	estáis	de	acuerdo?

La	pregunta	 acababa	de	hacérsela	 a	 las	 cuatro	 jóvenes	que	 se	miraban	 entre	 sí,
atemorizadas.	Una	 de	 ellas,	 quizás	 la	más	 fuerte	 de	 carácter	 o	 la	más	 desesperada,
escupió	 al	 cabo,	 pero	 este,	 en	 lugar	 de	 enfurecerse,	 volvió	 a	 reírse	 con	 unas
carcajadas	que	atronaron	toda	la	ciudad.

—Así	me	 gustan	 a	mí	 las	mujeres,	 salvajes	 y	 asilvestradas	—dijo	 con	 un	 gran
vozarrón—.	Y	cuanto	más	salvajes	y	asilvestradas	son,	más	me	gustan	y	más	placer
me	da	domarlas.	Vosotros	repartiros	las	otras	tres	como	mejor	os	parezca,	que	yo	me
quedo	con	esta	preciosidad.

Mientras	pronunciaba	esas	palabras	arrancó	de	un	tirón	las	ropas	de	la	mujer	y	se
desabrochó	la	bragueta,	penetrándola	sin	perder	ni	un	segundo,	haciendo	caso	omiso
de	 los	 gritos	 de	 dolor	 que	 profería	 la	 joven.	 Los	 otros	 dos	 policías	 no	 se	 hicieron
repetir	la	orden	y	cada	uno	hizo	lo	propio	con	la	estudiante	elegida.

Salif	 se	 quedó	 frente	 a	 frente	 con	 la	 que	 parecía	más	 joven	 y	 desamparada	 del
grupo.	Durante	 unos	 instantes	 no	 supo	 qué	 hacer	 ni	 cómo	 actuar.	 Intuía	 que,	 hasta
cierto	 punto,	 era	 una	 prueba	 de	 iniciación	 e	 incluso	 de	 confraternización	 con	 sus
camaradas.	No	 imitarles	 podría	 suponer	 una	 desafección	 hacia	 ellos,	 pero	 por	 otra
parte,	aunque	nunca	había	sido	tímido	con	las	mujeres,	aquello	no	dejaba	de	ser	una
violación	 en	 toda	 regla	 y	 él	 nunca	 había	 necesitado	 recurrir	 a	 esos	 extremos	 para
yacer	con	una	mujer.

—¿A	 qué	 esperas,	 poli	 de	mierda?	 ¡Acabemos	 ya	 de	 una	 puta	 vez,	 que	 quiero
irme	a	casa	cuanto	antes!	¿O	es	que	no	eres	lo	suficientemente	hombre?

La	 inesperada	 reacción	 de	 la	 joven	 que,	 por	 descarte,	 le	 había	 sido	 asignada,
disipó	todas	sus	dudas.	Ofendido	tanto	por	el	inesperado	tono	de	la	chica	como	por
las	ofensivas	alusiones	a	su	virilidad,	procedió	como	habían	hecho	anteriormente	sus
compañeros	 y	 la	 desnudó,	 acometiéndola	 con	 una	 fuerza	 que	 seguramente	 le	 haría
pensar	en	lo	equivocada	que	estaba.

Cuando,	tras	violarlas	repetidamente,	las	dejaron	libres,	Salif	no	se	sintió	mal	por
lo	que	acababa	de	hacer,	pese	a	ir	contra	los	más	sagrados	principios	del	Corán,	sino
todo	lo	contrario,	se	sintió	alegre	y	más	vivo	que	nunca	porque	comprendió	que,	con
ese	acto,	acababa	de	ser	admitido,	como	miembro	de	pleno	derecho,	en	una	no	oficial
pero	poderosa	hermandad	de	camaradas	policías.
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8

SIETE	DÍAS	ANTES	DE	LA	MUERTE	DEL	MENDIGO

En	un	absurdo	gesto	de	rebeldía,	o	quizás	en	un	baldío	intento	por	demostrar	que	no
era	un	hombre	al	que	le	gustaba	obedecer	órdenes,	en	lugar	de	a	las	diez	llegué	a	las
diez	y	media	al	despacho	del	abogado	de	mi	vecino.	Una	secretaria	que	debía	ser	muy
eficiente,	ya	que	carecía	de	otras	cualidades	visibles,	me	dijo	que	el	señor	Sánchez-
Ávila	—ese	 era	 el	 apellido	 del	 abogado—	me	 recibiría	 en	 breves	momentos	 y	me
preguntó	si	deseaba,	mientras	tanto,	tomar	algo	para	amenizar	la	espera.

—¿Un	café	o	una	infusión?	También	tenemos	refrescos.
—¿No	tienen	nada	más	fuerte?	—pregunté,	en	un	inútil	intento	de	impresionarla.

Debería	 de	 saber	 que	 las	 secretarias	 de	 los	 tipos	 como	 Sánchez-Ávila	 están
preparadas	para	 todo	 tipo	de	 situaciones,	ya	que	me	preguntó	qué	prefería:	whisky,
ron,	ginebra,	coñac,	vodka.

—Agua.	Agua	fresca	—dije	finalmente.
—¿De	Vichy?	—se	 sonrió	 al	 preguntármelo,	 y	por	unos	 instantes	hasta	 pareció

atractiva.
—Del	grifo,	si	es	posible.
Si	pensaba	que	con	ese	postrer	rasgo	de	mi	ingenio	la	secretaria	se	iba	a	caer	de

espaldas,	estaba	muy	equivocado,	porque	la	joven	se	levantó	muy	educadamente	de
su	silla	y	acercándose	a	una	de	esas	máquinas	modernas	que,	en	lugar	de	tabaco,	lo
que	 no	 es	 políticamente	 correcto,	 expelen	 agua	 en	 vasos	 de	 plástico,	me	 trajo	 uno
mientras	me	deseaba,	con	una	sonrisa	rastrera,	que	fuera	de	mi	agrado.

—¡Excelente!	—comenté	tras	el	primer	sorbo	consiguiendo	que,	en	esta	ocasión,
una	sonrisa	sincera	apareciera	en	los	labios	de	la	secretaria,	pero	justo	cuando	iba	a
pedirle	 su	número	de	 teléfono,	por	 el	 telefonillo	 interior,	 el	 señor	Sánchez-Ávila	 le
ordenó	que	me	hiciera	pasar	a	su	augusta	presencia.

Si	en	las	dependencias	del	juzgado	Marcelino	Sánchez-Ávila	y	Ribera	de	Osma,
ese	 era	 el	 nombre	 completo	 del	 letrado,	 parecía	 estar	 por	 encima	 del	 resto	 de	 los
mortales,	allí,	en	su	despacho,	en	su	propia	salsa	por	así	decirlo,	parecía	un	dios	del
Olimpo.	Un	dios	obeso	y	melifluo,	eso	sí,	pero	un	dios	capaz	de	lanzarte	un	trueno	y
quemarte	vivo	en	el	caso	de	que	te	opusieras	a	sus	divinos	deseos.

—Veo	que	no	es	usted	muy	puntual,	señor	Goikoetxea	—fue	lo	primero	que	me
dijo.	No	parecía	enfadado	sino	divertido,	como	si	hubiese	hecho	una	apuesta	consigo
mismo	a	que	yo	 llegaba	 tarde	 a	posta	y	hubiese	ganado—.	Seguro	que	no	 será	 tan
impuntual	cuando	venga	a	cobrar	los	seis	mil	euros	que	tengo	preparados	para	usted.

Directo	y	a	la	yugular,	ese	era	el	estilo	de	mi	buen	amigo	Sánchez-Ávila.	Y	es	que
si	él	estaba	dispuesto	a	pagarme	esa	cantidad,	yo	por	mi	parte	estaba	dispuesto	a	jurar
sobre	mil	biblias	que	éramos	amigos	desde	nuestros	años	de	guardería.	Aunque,	por
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otra	 parte,	 el	 abogado	 tenía	 el	 aspecto	 de	 quien	 se	 ha	 quedado	 sin	 amigos	 de	 la
infancia,	más	 que	 nada	 porque,	 seguramente,	 para	 llegar	 a	 la	 cumbre	 no	 le	 habría
importado	lo	más	mínimo	apoyarse	en	sus	cadáveres.	Y	ahora	acababa	de	ofrecerme
seis	mil	euros	por	algo	que	aún	no	sabía	qué	era,	pero	recordando	eso	del	quid	pro
quo	supuse	que	sería	más	pro	Sánchez-Ávila	que	pro	Mikel	Goikoetxea.

—Por	esa	cantidad	hasta	estaría	dispuesto	a	comprarme	un	despertador	para	llegar
a	 la	 hora,	 aunque	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 esto	 es	 un	 programa	 de	 bromas
televisivas.	¿Dónde	está	la	cámara	oculta?

Sánchez-Ávila	sonrió	alegremente,	como	si	le	hiciera	gracia	mi	chanza,	antes	de
decirme	que	su	oferta	iba	en	serio,	completamente	en	serio.

—¿Y	 puede	 saberse	 qué	 tengo	 que	 hacer	 para	 ganarme	 esos	 seis	 talegos?	 —
pregunté	finalmente.	Tenía	curiosidad	por	saberlo,	aunque	intuía	que	no	iba	a	ser	algo
que	aprobaran	las	autoridades	policiales	y	judiciales.	No	se	trataba	de	instinto,	sino	de
realismo.	Si	un	tipo	como	Sánchez-Ávila	recurre	a	alguien	como	yo	no	es	para	que	le
tramite	la	declaración	de	la	renta	ante	Hacienda	sino	para	algo	más	delicado.

—Algo	que	no	le	costará	mucho,	pero	para	lo	que	está	sobradamente	preparado
—me	 contestó	 sin	 concretar,	 aunque	manteniendo	 en	 todo	momento	 su	 sempiterna
sonrisa.

Al	 tío	 habría	 que	 haberle	 dado	 el	 premio	 a	 la	 perogrullada	 del	 año.	 Parece
evidente	que	si	alguien	da	seis	mil	euros	a	otra	persona	por	hacer	algo,	se	supone	que
le	 va	 a	 exigir	 que	 haga	 algo	 que	 sepa	 hacer	 y	 para	 lo	 que	 esté	 perfectamente
adiestrado	y	entrenado.	Comprender	eso	no	requiere	poseer	el	coeficiente	intelectual
de	Einstein,	sino	un	mínimo	de	sentido	común.	Pero,	por	otra	parte,	lo	que	Sánchez-
Ávila	 sabía	 de	 mí,	 como	 me	 confesó	 el	 día	 anterior,	 tras	 nuestro	 encuentro	 en	 el
Juzgado	de	Guardia,	 era	muy	 concreto	 y	 circunscrito	 a	 lo	 que	 podían	 denominarse
como	mis	actividades	«profesionales»,	protector	de	un	pequeño	grupo	de	prostitutas	y
exertzaina.

Me	 extrañaba	 que	 Sánchez-Ávila	 recurriera	 a	 mí	 porque	 le	 había	 entrado,	 de
repente,	un	irrefrenable	deseo	de	follar	con	una	de	las	chicas.	Es	cierto	que	estaban
bastante	 bien,	 las	 cinco	 eran	 guapas	 de	 cara	 y	 tenían	 unos	 pechos	 y	 un	 culo	 que
podrían	 ser	 la	 envidia	de	Pamela	Anderson	y	 Jenniffer	López	 juntas.	Y	 también	es
cierto	 que,	 por	 lo	 que	 en	 su	 momento	 me	 confesó	 mi	 difunto	 amigo	 y	 antiguo
benefactor	 y	 beneficiario	 de	 las	 señoritas,	 estas	 follaban	 como	 leonas	 y	 sabían
chupártela	como	dios,	en	el	dudoso	caso	de	que	Dios	se	dedicara	a	esos	menesteres	lo
que,	 según	 las	 últimas	 reflexiones	 de	 los	 teólogos	 vaticanos,	 no	 parecía	 muy
probable.	 Como,	 aunque	 sé	 que	 es	 difícil	 creerlo,	 yo	 no	 las	 había	 catado,	 estaba
dispuesto	a	fiarme	de	su	palabra,	pero	incluso	así,	también	es	cierto	que	ninguna	de
ellas	 valía	 seis	 mil	 euros	 y	 que,	 seguramente,	 mi	 nuevo	 amigo	 podía	 pagarse,	 e
incluso	conseguir	gratis,	mujeres	de	un	nivel	mucho	más	alto.	Así	que	quedaba	la	otra
faceta	de	mis	pasadas	y	actuales	actividades,	la	de	haber	sido	miembro	conspicuo	de
la	Ertzaintza.
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Eran	unas	cavilaciones	muy	sesudas,	como	habitualmente	lo	son	todas	las	mías,
pero	en	esos	momentos	me	limité	a	mirarle	con	cara	de	póquer	y	decir	eso	tan	tópico
y	socorrido,	aunque	tan	eficaz,	de	«usted	dirá».

—Sé	 cómo	 se	 gana	 la	 vida,	 señor	 Goikoetxea	 —habló	 con	 un	 tono
extremadamente	serio,	cuando	por	fin	se	animó	nuevamente	a	hacer	uso	de	la	palabra
—,	y	a	qué	se	ha	dedicado	con	anterioridad.	Y	también	sé	perfectamente	que	aunque
usted	 está	 limpio,	 al	menos	 de	manera	 oficial,	 es	 decir,	 que	 no	 tiene	 antecedentes
penales,	 ha	 estado	 caminando	 sobre	 el	 filo	 de	 una	 navaja	 y	 que	 tuvo	 que	 pedir	 la
excedencia	al	estar	implicado	en	una	red	de	pederastas.

—Si	 sabe	 tanto	 sobre	mí,	 tendría	 que	 saber	 también	 que	 esas	 acusaciones	 eran
injustas	 y	 que	 fui	 rehabilitado	 por	 completo.	 Si	 no	 he	 regresado	 a	 la	Ertzaintza	 ha
sido	 por	 motivos	 exclusivamente	 personales,	 no	 porque	 no	 pueda	 solicitar	 el
reingreso	cuando	lo	desee.

—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo	 —extendió	 sus	 manos	 en	 un	 gesto	 presuntamente
conciliador—,	 también	 sé	 eso,	 aunque	 no	 significa	 que,	 como	 dijo	 Nuestro	 Señor
Jesucristo,	esté	usted	libre	de	pecado.	Tanto	cuando	trabajaba	como	ertzaina	como	en
su	faceta	de	detective	sus	métodos	no	han	sido	jamás	excesivamente	ortodoxos,	por
decirlo	 de	 un	modo	 suave,	 y	 eso	 sí	 que	 no	 podrá	 usted	 negármelo,	 lo	mismo	 que
tampoco	podrá	negarme	que	todos	los	jueces	de	Bilbao	están	deseando	que	tenga	un
tropiezo,	por	pequeño	que	sea,	para	poder	empapelarle.	De	todos	modos,	eso	no	tiene
la	menor	 importancia,	 al	menos	 para	mí,	 que	 sé	mejor	 que	 nadie	 que	 hay	muchas
maneras	 de	 evitar	 una	 condena	 judicial,	 aunque	 eso	 no	 signifique	 que	 quien	 quede
libre	sea	precisamente	un	alma	noble	merecedora	de	subir	a	 los	altares.	Y	si	quiere
saber	mi	opinión	—no	lo	quería,	pero	debía	de	ser	un	comentario	retórico,	porque	el
abogado	 siguió	 hablando	 sin	 esperar	 a	 que	 le	 diera	 la	 réplica—,	 eso	 no	 es	 algo
negativo,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	Toda	persona	 capaz	de	quebrantar	 la	 legalidad	 sin
sufrir	posteriormente	las	consecuencias	habituales	en	estos	casos,	cuenta	con	mi	más
completa	admiración.	Al	menos	desde	un	punto	de	vista	técnico.	Por	supuesto,	hablo
del	Derecho	Penal,	no	de	algo	tan	obsoleto	como	la	moralidad.

Es	 posible	 que	 yo	 estuviera	 equivocado,	 pero	 creía	 que	 en	 las	 facultades	 de
Derecho	de	todo	el	país	aún	se	daba	la	asignatura	de	Deontología	Profesional.	De	ser
así,	mi	buen	camarada	Sánchez-Ávila	debió	fumarse	todas	las	clases	de	esa	materia,
pero	 como	 entendía	 a	 dónde	 quería	 ir	 a	 parar,	 en	 realidad	me	 lo	 estaba	 esperando
desde	hacía	rato,	me	limité	a	decirle	algo	tan	obvio	como	que	daba	la	impresión	de
que	lo	que	me	iba	a	proponer	era	algo	ilegal.

—Si	usted	se	empeña,	señor	Goikoetxea,	en	utilizar	esa	enojosa	palabra,	«ilegal»,
tendré	que	darle	la	razón,	pero	teniendo	en	cuenta	no	solo	lo	que	hizo	el	otro	día	en	la
casa	 de	 sus	 vecinos,	 sino	 también	 su	 historial,	 creo	 que	 no	 debería	 hacerse	 el
estrecho.	Además,	esa	supuesta	«ilegalidad»	sería	beneficiosa	para	todos.	Para	usted,
porque	 se	 gana	 un	 buen	 dinero	 fácilmente,	 para	 mí	 y	 mis	 representados	 porque
eliminamos	 un	 problema,	 e	 incluso	 para	 el	 ayuntamiento,	 porque	 de	 ese	 modo	 se
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adecenta	la	ciudad.	Si	Bilbao	quiere	explotar	a	fondo	sus	posibilidades	turísticas	hay
que	cuidar	que	no	haya	elementos	que	ensucien	su	imagen.

Esto	último	me	puso	en	guardia.	No	creía	posible	que	don	Marcelino	Sánchez-
Ávila	 y	 Ribera	 de	 Osma	 quisiera	 que	 me	 incorporara	 al	 servicio	 de	 limpieza
municipal,	 así	 que	 sus	 palabras	 tenían	 que	 ser	 metafóricas.	 Y	 cuando	 un	 hombre
como	 el	 abogado	 habla	 de	 «limpiar	 la	 ciudad»,	 los	 inmigrantes	 y	 los	 pobres	 ya
pueden	ponerse	a	buen	recaudo.	Yo	no	era	inmigrante,	y	de	momento	no	necesitaba
cobrar	 la	 Renta	 de	 Garantía	 de	 Inserción,	 pero	 aún	 así	 no	 pude	 evitar	 sentir	 un
escalofrío	al	observar	la	frialdad	con	la	que	hablaba	mi	interlocutor.

—Soy	 propietario	 de	 un	 bar	 en	 el	 Casco	 Viejo	 —le	 contesté	 tras	 escuchar
atentamente	sus	palabras,	aun	sabiendo	que	no	estaba	diciendo	más	que	tonterías—,
así	que	me	interesa	también	que	la	ciudad	se	mantenga	limpia,	pero	sigo	sin	saber	de
qué	coño	va	todo	esto.

—No	 hace	 falta	 ponerse	 tan	 grosero,	 señor	 Goikoetxea	 —me	 comentó	 el
abogado,	que	parecía	molesto	de	verdad	por	mi	vocabulario	y	eso	que	no	conocía	aún
ni	la	milésima	parte	de	lo	que	era	capaz	de	sacar	por	mi	boca	si	me	tocaban	mucho
los	cojones	o,	en	ocasiones,	aunque	me	los	 tocaran	tan	solo	un	poquito.	Lo	que	me
faltaba,	el	letrado	prevaricador	era	también	todo	un	santurrón,	no	sé	cómo	no	me	dijo
que	me	arrepintiera	por	mis	palabras	y	rezara	tres	padrenuestros	y	seis	avemarías—.
Además,	enseguida	le	voy	a	explicar	qué	es	lo	que	deseo	de	usted.	Pero	antes	de	que
entremos	en	materia	permítame	que	le	dé	un	pequeño	anticipo.

Según	decía	eso,	me	alargó	un	sobre	que	abultaba	bastante.	Cuando	lo	recogí	y	lo
abrí	 pude	 comprobar	 que	 estaba	 lleno	 de	 billetes	 de	 doscientos	 euros.	 No	 había
ninguno	 de	 quinientos.	 No	 era	 nada	 tonto	 el	 señor	 letrado,	 sabía	 que	 el	 pago	 con
billetes	grandes	estaba	cada	vez	más	penalizado	y	con	eso	quería	demostrarme	que	no
iba	a	tener	ningún	problema	para	pagarme	en	negro.	Como	es	una	grosería	contar	el
dinero	 delante	 del	 que	 te	 lo	 está	 dando,	 eso	 al	 menos	 recordaba	 de	 cuando	 podía
presumir	 de	 buena	 educación,	 no	 lo	 hice,	 pero	 así,	 a	 bote	 pronto,	 calculé	 que	me
estaba	entregando	tres	mil	euros,	doscientos	arriba,	doscientos	abajo.

—Me	 parece	 mucho	 dinero	 —dije	 guardándomelo	 en	 el	 bolsillo—.	 ¿A	 quién
tengo	que	matar?

En	lugar	de	protestar	por	lo	que	no	era	sino	un	comentario	irónico,	Sánchez-Ávila
me	 dijo	 que	 se	 notaba	 que	 yo	 era	 un	 tipo	 listo	 y	 luego,	 sacando	 de	 un	 cajón	 una
fotografía	tipo	carné,	me	la	entregó.

—No	 necesita	 conocer	 su	 nombre	 ni	 los	 motivos,	 tan	 solo	 que	 casi	 todas	 las
noches	pernocta	en	el	 interior	de	un	cajero	automático	de	una	entidad	financiera	de
Indautxu.	 Por	motivos	 que	 a	 usted	 no	 le	 interesan,	 obviamente,	 unos	 clientes	muy
poderosos	—recalcó	la	palabra	«poderosos»	no	sé	si	para	su	propia	satisfacción	o	en
un	intento	de	acojonarme—	me	han	solicitado	que	solucione,	de	una	manera	discreta
y	eficaz,	un	pequeño	problema	que	tienen	con	él.	Y	por	desgracia,	no	solo	el	mejor
sino	el	único	medio	que	existe	para	solucionar	ese	pequeño	problema	es	haciendo	que

www.lectulandia.com	-	Página	44



pase	a	mejor	vida.
¿Pasar	a	mejor	vida?	Ese	cabrón	era	un	hipócrita	de	tomo	y	lomo.	La	palabra	era

«asesinato»,	 no	 «hacer	 que	 pasara	 a	mejor	 vida».	Le	miré	 y	 comprendí	 que	 estaba
muy	satisfecho	consigo	mismo,	como	si	al	utilizar	ese	eufemismo	su	responsabilidad
desapareciera	 y	 pudiera	 seguir	 considerándose	 un	 honesto	 ciudadano,	 incapaz	 de
decir	ni	siquiera	una	palabra	malsonante.

—Vamos,	 que	 lo	 que	 usted	 y	 sus	 amigos	 quieren	 es	 que	 le	 dé	matarile	 a	 este
infeliz.

—Ya	le	he	dicho	anteriormente,	señor	Goikoetxea	—suspiró,	como	si	pensara	que
yo	 era	 un	 tipo	 irrecuperable	 que	 seguramente	 iría	 derechito	 al	 Infierno	 cuando	mi
estancia	 en	 este	 valle	 de	 lágrimas	 llegara	 a	 su	 fin—,	 que	 no	 es	 necesario	 usar	 un
lenguaje	tan	ordinario	y	soez,	pero	sí,	creo	que	ha	quedado	meridianamente	claro	lo
que	esperamos	de	usted.	Hace	un	rato	se	ha	guardado	el	sobre	que	le	he	dado,	así	que
puedo	 considerar	 ese	 gesto	 como	 una	 tácita	 aceptación	 del	 encargo.	 Como	 usted
comprenderá,	no	puedo	extenderle	un	contrato	por	escrito,	pero	entre	caballeros	no	es
necesario.	Confío	en	que	haga	lo	que	se	le	ha	encomendado	y,	a	ser	posible,	antes	de
una	 semana.	Mis	 clientes,	 nuestros	 clientes	 podría	 decirse,	 son	 personas	 con	 muy
poca,	 por	 no	 decir	 nula,	 paciencia	 y,	 aunque	 pagan	 muy	 bien	 como	 acaba	 de
comprobar,	cuando	efectúan	una	inversión	esperan	obtener	un	rendimiento	inmediato
porque,	 en	 caso	 contrario,	 se	 ponen	 muy	 nerviosos	 y	 pueden	 llegar	 a	 ser
extremadamente	despiadados.	Así	es	el	mundo	de	los	negocios,	qué	le	vamos	a	hacer.
Y	 en	 estos	 momentos	 usted	 representa	 su	 mayor	 y	 última	 inversión,	 señor
Goikoetxea,	no	lo	olvide.

Si	eso	no	era	una	amenaza,	ya	no	sabía	qué	podría	serlo,	pero	aún	así	me	limité	a
asentir.	 Lo	 lógico	 habría	 sido	 tirarle	 el	 dinero	 a	 la	 cabeza,	 pero	 al	 cogerlo	 acepté
tácitamente	 seguir	 su	 juego.	 Quizás,	 en	 el	 fondo,	 añoraba	 los	 tiempos	 en	 los	 que
trabajaba	como	ertzaina	o	detective	y,	a	pesar	de	que	había	decidido	hacía	ya	varios
meses	alejarme	de	ese	mundo,	supongo	que	me	ocurría	como	en	la	fábula	de	la	rana	y
el	 escorpión,	 estaba	 en	 mi	 naturaleza	 clavar	 el	 aguijón,	 aunque	 eso	 conllevara	 mi
propio	hundimiento.

Me	despedí	del	abogado	diciéndole	que	pronto	tendría	noticias	mías,	a	lo	que	él
asintió	 con	 una	 sonrisa	 plena	 de	 felicidad	 tan	 bobalicona	 que	 estuve	 en	 un	 tris	 de
borrársela	 de	 la	 cara	 a	 base	 de	 hostias,	 pero	me	 contuve	 y	 salí	 de	 su	 despacho	 sin
armar	ningún	alboroto.	Ya	habría	tiempo	para	eso.
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9

EL	DÍA	DE	LA	MUERTE	DEL	MENDIGO

Caía	la	tarde	y	Tomás	se	acercó	a	lo	que	en	la	última	semana	había	sido	su	residencia
habitual,	el	cajero	de	una	entidad	bancaria	situada	no	muy	lejos	de	la	Plaza	de	Jado,
cerca	de	la	Gran	Vía	de	don	Diego	López	de	Haro,	donde	tenían	su	asiento	las	más
importantes	entidades	financieras	de	la	villa	que	fundó	el	Señor	de	Bizkaia	que	daba
nombre	a	 la	calle.	Era	un	cajero	espacioso,	con	una	máquina	normal	y	otra	de	esas
multiusos,	 en	 la	 que	 era	posible,	 además	de	 sacar	 dinero,	 comprar	 entradas	para	 el
cine,	 el	 teatro	 o	 incluso	 algún	 ballet,	 aunque	 a	 Tomás	 eso	 le	 era	 completamente
indiferente.	Hacía	mucho	 tiempo	 que	 conceptos	 como	 cine,	 teatro	 o	 danza	 estaban
muy	 alejados	 de	 su	 existencia.	 Su	 auténtica	 realidad	 era	 esa,	 el	 cajero	 en	 el	 que
dormía	todas	las	noches	y	cuyo	tamaño	era	suficiente	para	albergar	los	cartones	que
le	 servían	 de	 lecho,	 su	 tetrabrik	 de	 Don	 Simón	 y	 las	 escasas	 pertenencias	 que
conservaba,	entre	ellas	un	pequeño	 transistor,	algunos	 libros,	 reminiscencias	de	una
vida	que	quizás	en	otra	época	fue	diferente,	un	hatillo	con	ropa	y	unas	botas	de	monte
que	un	alma	caritativa	le	regaló,	aunque	jamás	en	su	vida	había	pisado	un	monte.

Con	satisfacción	comprobó	que	 todavía	no	estaba	cerrado	el	 local.	Últimamente
los	cabrones	de	los	banqueros,	bancarios	o	como	cojones	se	llamaran,	habían	cogido
la	 costumbre	 de	 bloquear	 las	 puertas	 cuando	 ya	 declinaba	 la	 tarde	 para	 impedir,
precisamente,	que	la	gente	como	él	se	refugiara	en	ellos.	¡Jodidos	burgueses!,	pensó.
Mientras	por	una	parte	ellos	disfrutaban	de	la	placidez	de	un	hogar,	bien	calentitos,
seguramente	tomando	una	copa	de	coñac	sentados	en	una	butaca	orejera	y	leyendo	un
buen	 libro	 o	 viendo	 un	 documental	 sobre	 la	 sabana	 africana	 en	 una	 gigantesca
televisión	de	plasma,	por	otra	impedían	que	los	más	pobres	entre	los	pobres	pudieran
cobijarse	de	 la	 intemperie	poniéndoles,	cada	día	que	pasaba,	nuevos	 impedimentos.
Afortunadamente	 en	 esta	 ocasión	 él	 había	 sido	 más	 rápido	 y	 había	 conseguido
introducirse	en	el	cajero	antes	de	que	se	bloqueara	la	entrada.

Lo	más	curioso	es	que	él	había	sido	uno	de	esos	burgueses,	y	de	los	más	rapaces	e
implacables,	aunque	esa	 información	había	desaparecido	hacía	mucho	tiempo	ya	de
su	cerebro,	derrotada	tanto	por	el	alcohol	como	por	algún	mecanismo	de	autodefensa
surgido	 en	 su	 interior	 para	 aventar	 los	 recuerdos	 más	 dolorosos.	 Él	 ya	 no	 era
consciente,	pero	en	una	vida	anterior,	 casi	podría	decirse	que	en	una	 reencarnación
anterior,	 había	 disfrutado	 del	 último	 modelo	 de	 BMW,	 de	 una	 casa	 con	 todas	 las
comodidades	 que	 ofrece	 la	 tecnología	 más	 avanzada,	 una	 secretaria	 que	 conocía
perfectamente	 su	 oficio	 y	 otra,	 u	 otras,	 que	 no	 necesitaban	 conocer	 ese	 oficio	 ni
ninguno	de	los	que	se	enseñan	en	el	sistema	educativo	porque	tenían	todo	lo	que	un
hombre	en	plenitud	de	sus	 facultades	 físicas	y	sexuales	podía	desear,	así	como	una
Visa	 con	 la	 que	 podía	 gastar	 sin	 límite	 alguno.	 Todo	 iba	 bien	 hasta	 que	 un	 día
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descubrió	que	aún	le	quedaba	algo	de	conciencia,	y	ahí	se	jodió	todo.
Se	 supone	 que	 en	 esos	 másteres	 de	 Negocios	 y	 Dirección	 de	 Empresas	 cuyos

profesores	 son	 todos	 titulados	 por	 Harvard	 o	 Cambridge	 y	 han	 trabajado	 en	Wall
Street	o	de	asesores	de	multinacionales,	lo	primero	que	te	hacen	es	extirpar	de	raíz,	de
un	modo	incluso	brutal,	cualquier	atisbo	de	conciencia	que	aún	tengas,	por	pequeño
que	sea.	En	caso	contrario,	te	enseñan	amablemente	la	puerta	de	salida	mientras	con
un	entristecido	movimiento	de	cabeza	te	dicen	que	es	una	pena,	pero	no	vales	para	el
mundo	de	los	negocios.	Y	en	el	fondo,	aunque	ese	no	sea	precisamente	el	motivo	por
el	que	te	expulsen,	te	están	haciendo	un	favor.	Alguien	con	escrúpulos,	con	ética,	no
tarda	 en	 acabar	 devorado	 por	 las	 fauces	 de	 los	 tiburones	 que	 se	 manejan	 en	 ese
mundo	con	el	«todo	vale»	por	divisa.	Y	Tomás	no	solo	no	fue	expulsado	del	máster,
sino	que	fue	el	primero	de	su	promoción.

Algo,	sin	embargo,	debió	fallar	en	 la	 reprogramación	que	de	su	cerebro	efectuó
aquella	prestigiosa	Escuela	de	Negocios	porque	muchos	años	después,	cuando	estaba
en	la	cúspide	de	su	carrera,	la	educación	que	había	recibido	en	el	seno	de	su	familia	y
en	 el	 colegio	 religioso	 al	 que	 le	 enviaron	 sus	 padres	 afloró	 inesperadamente	 y
empezaron	a	surgirle	algo	así	como	escrúpulos	de	conciencia.	Siempre	había	pensado
que	Pepito	Grillo,	el	fiel	escudero	de	Pinocho,	era	el	más	lamentable	y	aborrecible	de
los	 personajes	 no	 solo	 de	 la	 literatura	 infantil,	 sino	 de	 la	 literatura	 universal	 en
general,	 pero	 en	 aquellos	momentos	 sintió	 como	 si	 tuviera	 pegado	 a	 su	 lado	 a	 un
Pepito	Grillo	personal.	Y	eso	no	fue	lo	peor,	lo	peor	fue	que	comenzó	a	hacerle	caso.

Sabía	que	ese	cambio	de	actitud	solo	podía	llevarle	al	desastre	y	no	se	equivocó.
No	solo	fue	despedido	del	consorcio	en	el	que	trabajaba,	degradado	como	un	cadete
de	West	Point	que	ha	declarado	ingenuamente	haber	leído	El	capital,	sino	que	pronto
comprendió	 que	 tanto	 su	 vida	 como	 la	 de	 su	 familia	 corrían	 peligro.	 Sus	 antiguos
jefes	 y	 colaboradores	 eran	 implacables	 y	 jamás	 perdonarían	 su	 debilidad	 y	 su
defección,	y	en	ese	mundo	solo	había	una	pena	para	los	traidores,	la	de	muerte,	que
debía	ejecutarse	a	la	mayor	brevedad	posible.

No	 había	 lugar	 en	 el	 que	 esconderse.	 Ningún	 sitio,	 barrio,	 villorrio,	 ciudad,
región,	país	o	continente	era	lo	suficientemente	discreto	o	inaccesible	para	que	no	le
encontraran.	 Sabía	 que	 antes	 o	 después	 lo	 harían,	 la	mano	 de	 sus	 antiguos	 jefes	 y
compañeros	 se	 extendía	 por	 todo	 el	 mundo,	 y	 cuanto	 más	 tarde	 lo	 hicieran	 más
dolorosa	sería	su	muerte,	como	castigo	por	haberles	hecho	perder	el	tiempo	que,	en
su	 caso,	 sí	 era	 oro	 o,	 mejor	 dicho,	 dólares,	 euros	 y	 acciones	 de	 las	 compañías
internacionales	más	importantes	y	solventes.

Su	 gran	 error	 fue	 pensar	 que	 la	 venganza	 de	 sus	 exjefes	 y	 excompañeros	 se
dirigiría	 contra	 él	 en	 persona,	 no	 contra	 su	 familia.	 Ahí	 fue	 donde	 se	 quebró	 y	 el
ejecutivo	que	había	 amagado	con	comerse	 el	mundo	dio	paso,	 casi	 sin	 solución	de
continuidad,	 al	 indigente	 que	 no	 recordaba	 su	 pasado,	 ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de
que	 Tomás	 fuese	 su	 verdadero	 nombre,	 y	 sobrevivía	 a	 base	 de	 limosnas	 y	 vino
peleón.	Sus	compañeros	de	infortunio	sospechaban	que	en	el	pasado	había	sido	un	tío
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culto,	 porque	 le	 gustaba	 leer,	 pero	 él	 ni	 lo	 afirmaba	 ni	 lo	 negaba.	 Toda	 su	 vida
anterior	se	había	borrado	y	en	ocasiones,	cuando	pensaba	en	ello	y	le	venían	algunos
destellos	del	pasado,	intuía	que	seguramente	era	lo	mejor	que	podía	haberle	ocurrido.

Aquella	era	una	de	esas	noches	en	las	que,	sin	saber	por	qué,	un	halo	de	tristeza	y
nostalgia	 le	 envolvía,	 pero	 pronto	 dejó	 de	 pensar	 en	 ello	 sumergido,	 como	 estaba,
entre	sus	tinieblas	alcohólicas	y	retornando	a	la	realidad	tomó	posesión,	como	había
estado	haciendo	 todos	 los	días	de	 la	última	semana	a	esa	misma	hora,	de	 lo	que	se
había	 convertido	 en	 su	vivienda	habitual	 desde	que	por	una	 serie	de	 circunstancias
que	 no	 recordaba	 muy	 bien,	 decidió	 abandonar	 el	 cajero	 que	 había	 ocupado
anteriormente	 junto	 a	 la	 plaza	de	 Indautxu.	Tras	 colocar	 los	 cartones	que	 le	 iban	 a
servir	de	cama,	abrió	el	brik	de	vino	y	le	pegó	un	largo	trago.	Tendría	que	racionarlo
si	no	quería	acabárselo	enseguida,	aunque	eso	tampoco	le	importaba	lo	más	mínimo.
Normalmente,	tras	beberse	uno	entero,	se	sumía	en	el	más	profundo	de	los	sueños	y
no	se	despertaba	hasta	que	algún	chupatintas	de	la	sucursal	llegaba	allí	para	abrirla	al
público.	Se	limpió	la	boca	con	la	manga	de	la	camisa	y	con	unos	ojos	enrojecidos	y
empequeñecidos	por	el	alcohol	se	puso	a	contemplar	a	los	transeúntes	que	cruzaban
por	 delante	 del	 cajero:	 hombres	 y	 mujeres	 satisfechos	 de	 sí	 mismos,	 ellos
encorbatados	y	ellas	recién	salidas	de	la	peluquería;	niños	y	niñas	que,	acabadas	ya
las	clases,	no	tenían	prisa	por	llegar	a	sus	domicilios,	en	los	que	les	esperaba	un	buen
hatajo	de	tareas	escolares;	ancianos	recién	salidos	de	la	tercera	edad	y	que	ya	estaban
por	 la	 cuarta	 o	 quinta,	 acompañados	 por	 señoras	 de	 inequívocos	 rasgos
sudamericanos	que	les	aferraban	fuertemente	de	sus	brazos,	para	que	no	se	cayeran	y
se	 dieran	 de	 bruces	 contra	 el	 suelo,	 o	 negros	 vestidos	 con	 estrafalarias	 y	 coloridas
túnicas	que	ofrecían	a	los	viandantes	su	surtido	catálogo	de	pulseras,	collares,	relojes
o	discos,	bueno,	ya	no	se	llamaban	discos,	cederrones,	deuvedés	o	algo	así,	con	los
más	 recientes	 éxitos	 de	 los	 cantantes	 de	 moda	 o	 las	 películas	 que	 acababan	 de
estrenarse	en	los	escasos	cines	que	aún	se	mantenían	abiertos	en	la	ciudad.

Muchos	de	los	honestos	ciudadanos	que	le	veían	desde	fuera	del	cajero,	a	través
de	 los	 cristales	 que	 le	 separaban	 de	 la	 acera,	 le	 miraban	 con	 cara	 de	 asco	 y
repugnancia,	sobre	 todo	si	 le	veían	dándole	un	 trago	al	cartón	de	vino	peleón,	pero
hacía	ya	tiempo	que	esa	actitud	dejó	de	dolerle.	Al	principio	sí,	al	principio,	cuando
su	mente	 aún	 le	 decía	 entre	 brumas	 que	 había	 sido	 un	 tío	 importante,	 respetado	 y
temido	 por	 todo	 el	mundo,	 era	 extremadamente	 susceptible	 al	 desprecio	 que	 podía
adivinarse	 en	 los	 rostros	 de	 la	 gente,	 pero	 ahora	 había	 superado	 ya	 esos	 últimos
vestigios	de	vergüenza	burguesa	y	lo	que	pensaran	de	él	se	la	traía	floja.

Haciendo,	 por	 tanto,	 caso	 omiso	 al	 rechazo	 de	 sus	 conciudadanos,	 Tomás	 se
acurrucó	 sobre	 los	 cartones	 que	 estaban	 ya	 extendidos	 como	 a	 él	 le	 gustaba	 y,	 sin
dejar	 de	 dar	 un	 tiento	 que	 otro	 a	 la	 caja	 de	 vino,	 sacó	 de	 la	mochila	 que	 siempre
llevaba	consigo	unas	cuantas	novelas.	Cogió	una	al	azar,	en	el	fondo	le	daba	igual,	se
las	sabía	todas	de	memoria,	como	el	personaje	de	una	novela	de	ciencia	ficción	que
había	leído	en	sus	tiempos	de	estudiante,	una	extraña	pero	hermosa	novela	en	la	que
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los	bomberos	se	dedicaban	a	quemar	libros	en	lugar	de	apagar	incendios	y	los	seres
humanos	 (al	 menos	 los	 seres	 que	 seguían	 siendo	 humanos,	 cualidad	 que	 él	 ya	 no
estaba	muy	 seguro	 de	 compartir	 con	 los	 personajes	 de	 la	 novela)	 se	 aprendían	 de
memoria	su	contenido	para	poder	transmitirlos	a	las	siguientes	generaciones	y	que	de
ese	modo	no	cayeran	en	el	olvido.	Tomás	era	consciente	de	que	había	perdido	todas
las	 posibilidades	de	 transmitir	 algo	 a	 una	nueva	generación,	 pero	 aún	 así,	 y	 pese	 a
sabérsela	de	memoria,	volvió	a	 leer	 la	novela	que	había	escogido,	desde	 la	primera
línea	 a	 la	 última,	mientras	 los	 viandantes	 que	 le	 observaban	 a	 través	 de	 la	 amplia
cristalera	 que	 le	 separaba	 del	 mundo,	 cada	 vez	 con	 más	 dificultad	 porque	 estaba
oscureciendo,	pensaban	que	su	bobalicona	sonrisa	se	debía,	seguramente,	al	alcohol
ingerido,	no	a	que	disfrutara	con	la	lectura.

Había	transcurrido	ya	un	buen	rato	desde	que	la	lluvia	decidió	hacer	compañía	a
la	noche,	por	lo	que	no	se	veía	mucha	gente	por	la	calle	y	los	escasos	transeúntes	que
aún	 no	 se	 habían	 refugiado	 en	 sus	 domicilios	 o	 en	 algún	 bar	 caminaban	 corriendo
para	no	mojarse,	sin	fijarse	en	el	cajero	automático	ni	en	su	ocupante.	Aunque	hacía
tiempo	 que	 Tomás	 no	 usaba	 reloj,	 comprendió	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de
descansar	y	 sumergirse	en	un	 sueño	 reparador	que	 le	permitiera	abandonar,	 aunque
solo	fuese	por	unas	horas,	su	triste	realidad.	Sabía	que	cuando	se	despertara	seguiría
siendo	 un	 mendigo,	 un	 indigente,	 parte	 de	 la	 escoria	 social	 que	 los	 ciudadanos
bienpensantes	 rechazaban,	 pero	 mientras	 dormía	 sus	 sueños	 volvían	 a	 hacerse
realidad	y	 por	 unas	 horas	 era	 lo	 que	había	 querido	y	 llegó	 a	 ser	 antes	 de	 que	 esos
estúpidos	escrúpulos	de	conciencia	le	arrastraran	al	fango:	el	más	alto,	más	guapo	y
más	fuerte	de	todos,	el	que	se	llevaba	de	calle	a	las	chicas	e	invitaba	a	copas	a	todo	el
mundo,	el	gran	triunfador.	En	sus	sueños	esos	escrúpulos	de	conciencia	no	aparecían
por	ningún	lado,	quizás	por	eso	seguía	siendo	un	hombre	de	éxito.	Afortunadamente,
aunque	 él	 no	 era	 consciente	 de	 ello,	 cuando	 despertaba	 su	 embotada	 mente	 no
recordaba	 nada	 de	 lo	 soñado	 y	 podía	 continuar,	 sin	 pesares	 de	 ningún	 tipo,	 su
miserable	existencia	de	indigente.

Pese	a	tener	un	sueño	profundo	y	a	estar	abotargado	por	culpa	del	vino	ingerido,
un	sexto	sentido	 le	alertó	de	 la	presencia	de	personas	extrañas.	Entreabrió	 los	ojos,
intentando	adivinar	qué	cojones	querían	los	intrusos.	No	creía	que	fuesen	clientes	de
la	entidad,	necesitados	 repentinamente	de	 sacar	dinero	con	su	 tarjeta.	De	hecho,	 su
experiencia	le	indicaba	que	cuando	alguien	se	acercaba	al	cajero,	a	ese	o	a	cualquiera
de	los	que	habitualmente	servían	de	refugio	a	otros	«personajes»	como	él	y	veían	que
estaban	 ocupados	 por	 indeseables	 que	 dormitaban	 en	 su	 interior	 optaban	 por	 no
entrar,	 tal	 vez	 por	 temor	 a	 ser	 asaltados,	 y	 se	 iban	 en	 busca	 de	 algún	 otro	 que
estuviese	libre	de	presencias	molestas.

Tal	 vez	 se	 tratara	 de	 alguien	que	quería	 pasar	 la	 noche	 en	 el	 cajero.	En	 alguna
ocasión	ya	había	ocurrido,	pero	quien	 lo	 intentó	 tuvo	que	salir	de	allí	arrastrándose
con	el	rabo	entre	las	piernas.	Aunque	llevaba	poco	tiempo	en	su	interior,	para	evitar
problemas,	 se	 había	 cerciorado	 de	 que	 no	 tenía	 «propietario»,	 así	 que	 podía
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considerar,	legítimamente,	que	ese	era	su	cajero,	su	territorio,	y	no	estaba	dispuesto	a
aguantar	 que	 un	 desconocido	 intentara	 colarse	 sin	 permiso	 y	 apropiárselo.
Farfullando	toda	la	retahíla	de	insultos	y	procacidades	que	le	vinieron	a	la	cabeza	se
esforzó	 en	 levantarse	 para	 enfrentarse	 a	 los	 recién	 llegados,	 pero	 las	 piernas	 le
fallaron	 y	 cuando	 estaba	 a	 medio	 levantar	 se	 cayó	 nuevamente	 al	 suelo.	 Aunque
quizás	no	le	fallaron	las	piernas,	no	estaba	tan	borracho	pese	a	haberse	bebido	entero
un	 cartón	 de	 vino.	 Cuando	 su	 cuerpo	 se	 estrelló	 contra	 las	 baldosas	 del	 cajero
comprendió	que	alguien,	uno	de	los	intrusos,	le	había	puesto	la	zancadilla.

No	 le	dio	 tiempo	a	protestar	porque	antes	de	poder	abrir	 la	boca	notó	cómo	un
montón	de	piernas	 le	 golpeaban	 indiscriminadamente	 todas	 las	 partes	de	 su	 cuerpo
que	 se	 encontraban	 a	 tiro.	 Las	 piernas,	 el	 estómago,	 la	 cabeza,	 los	 testículos.	 Sin
poder	 evitarlo	 se	percató	de	que	 sus	 esfínteres	 se	habían	 abierto	para	descargar,	 en
forma	 de	 excrementos,	 el	 pánico	 que	 le	 estaba	 atenazando.	 Unos	 lagrimones
empezaron	a	recorrerle	la	cara	mientras	vomitaba	todo	el	alcohol	y	la	escasa	comida
que	había	ingerido	hacía	pocas	horas.

Intentó	decir	que	le	dejaran	en	paz,	que	no	les	había	hecho	nada,	que	enseguida	se
iba	y	les	dejaba	el	cajero	para	ellos	solos,	pero	no	pudo	hacerlo,	su	boca	no	fue	capaz
de	emitir	sonido	alguno.	La	poca	consciencia	que	le	quedaba	tras	recibir	la	paliza	le
permitió	comprobar,	casi	entre	nebulosas,	que	sus	atacantes	eran	cuatro	hombres	de
raza	negra.	No	lo	entendía,	siempre	se	había	llevado	bien	con	ellos,	nunca	le	habían
generado	 problemas.	 Siempre	 se	 habían	 respetado	mutuamente,	 quizás	 debido	 a	 la
solidaridad	que	a	menudo	se	establece	entre	 los	desheredados	de	 la	 tierra.	Abrió	su
boca,	 en	 un	 postrer	 esfuerzo	 por	 explicarles	 que	 se	 equivocaban,	 que	 él	 no	 era	 el
enemigo,	 pero	 en	 lugar	 de	 palabras	 lo	 que	 surgió	 fue	 un	 torrente	 de	 sangre	 que
ensució	 los	 zapatos	 usados	 que,	 esa	 misma	 mañana,	 le	 había	 regalado	 un	 alma
caritativa.

En	 cierto	 modo	 tuvo	 suerte,	 porque	 se	 quedó	 inconsciente	 antes	 de	 que	 los
agresores	le	echaran	un	bidón	de	gasolina	por	encima	y	le	prendieran	fuego.

Con	 las	 llamas	 se	 acabó	 todo	 para	 Tomás,	 sus	 sueños	 y	 sus	 pesadillas,	 sus
ilusiones	y	su	realidad,	lo	que	era,	lo	que	fue	y	lo	que	habría	podido	ser,	su	vida	como
ejecutivo	 implacable	 y	 su	 vida	 como	 sin	 techo	 irredento.	 Solo	 quedó	 un	 cadáver
totalmente	 calcinado,	 un	 cadáver	 que,	 si	 hubiese	 podido	mostrar	 alguna	 expresión,
habría	 mostrado	 un	 gesto	 de	 impotencia	 absoluta	 y,	 sobre	 todo,	 de	 sorpresa	 y
desconcierto.
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10

SESENTA	DÍAS	DESPUÉS	DE	LA	MUERTE	DEL	MENDIGO

Antes	de	coger	el	ascensor	que	 le	 llevará	hasta	el	domicilio	del	objetivo,	Vladimir,
que	nunca	se	ha	llamado	así,	mira	la	fotografía	de	Nadja	y	los	mellizos	que	siempre
lleva	en	su	cartera,	mientras	sonríe	tristemente	pensando	que	quizás	sea	ese	su	único
punto	vulnerable.

Cuando	abandonó	Europa	acompañado	por	la	hermosa	prostituta	búlgara	pensaba
que,	 simplemente,	 la	usaba	de	 tapadera.	A	nadie	 se	 le	habría	ocurrido	pensar,	en	el
mundo	en	el	que	hasta	ese	momento	había	vivido,	que	un	lobo	solitario	como	él	fuera
capaz	de	encadenarse	permanentemente	a	una	mujer.	Ni	siquiera	lo	había	pensado	el
propio	Vladimir,	 por	 eso	 le	 pareció	 un	 buen	 plan.	 Y	 sigue	 pareciéndoselo,	 ya	 que
hasta	el	momento	ha	funcionado	a	la	perfección.	De	hecho,	si	no	hubiese	sido	por	esa
llamada	 desesperada	 del	 extraño	 detective	 bilbaíno	 llamado	 Goiko,	 no	 se	 habría
movido	 del	 apacible	 país	 sudamericano	 en	 el	 que	 es	 un	 importante,	 aunque
prácticamente	desconocido,	hombre	de	negocios.

Y	sin	embargo	sí	que	falló	algo	en	ese	plan	tan	elaborado	en	el	que	no	cabía	el
menor	 resquicio,	 porque	 Nadja	 dejó	 de	 ser	 una	 compañera	 necesaria	 de	 fuga	 para
convertirse	 en	 una	 necesaria	 compañera	 de	 vida.	Cómo	 dio	 ese	 paso	 ni	 siquiera	 él
mismo	lo	sabe,	pero	es	un	hecho,	y	si	algo	le	ha	enseñado	su	viejo	oficio	es	que	los
hechos	son	irrebatibles	y	hay	que	contar	con	ellos	si	uno	no	quiere	estrellarse	contra
un	muro	o	algo	peor.	Luego,	la	llegada	de	los	mellizos	le	dio	la	puntilla,	por	usar	una
curiosa	expresión	que	aprendió	en	España.	Jamás	se	había	planteado	tener	hijos.	Ni
siquiera	 rechazaba	 conscientemente	 la	 idea,	 simplemente	 ese	 pensamiento	 nunca
cruzó	por	su	cabeza.	Cuando	te	has	criado	en	un	destartalado	orfanato	rumano	de	los
tiempos	de	Ceaucescu	y	has	visto	morir	allí	a	tu	hermano,	el	simple	hecho	de	formar
una	 familia	 propia	 no	 es	 que	 te	 repela,	 es	 que	 está	 a	millones	 de	 años	 luz	 de	 tus
intereses,	 sentimientos	y	planes.	Pero	algo	 se	 torció	en	el	 camino,	porque	ahora	no
puede	evitar	sonreír	mientras	procede	a	guardar	la	fotografía	en	la	cartera.

Sí,	 asiente	 en	 silencio,	 no	 he	 perdido	 facultades,	 pero	 tener	 una	 familia	 puede
volverme	vulnerable,	este	será	mi	último	trabajo.	De	hecho	ni	siquiera	puede	decirse
que	sea	un	trabajo	en	sentido	estricto,	porque	no	va	a	cobrar	por	ello.	Podría	llamarlo
favor,	seguramente	es	más	adecuado.	Y	cuando	haya	acabado	ese	extraño	favor	que
va	a	hacerle	a	Goiko	regresará	a	su	país	de	adopción	y,	esta	vez	sí,	se	olvidará	para
siempre	de	su	pasado	y	reemprenderá	esa	nueva	vida	que	se	ha	forjado,	que	se	han
forjado	juntos.	Quién	sabe,	quizás	lo	que	le	depare	el	futuro	sea	jugar	en	el	jardín	de
su	mansión	caribeña	con	unos	nietos	que	se	pasarán	todo	el	día	alborotando	mientras
escuchan,	entre	escépticos	y	divertidos,	las	batallitas	que	les	cuenta	el	abuelo.	Pero	de
momento	tiene	una	tarea	que	realizar	y	la	va	a	hacer	como	lo	ha	hecho	siempre,	con
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eficacia	y	minimizando	los	riesgos.
En	esta	ocasión,	piensa,	no	parece	que	el	asunto	vaya	a	ser	complicado,	lo	que	no

significa	 que	 pueda	 confiarse,	 ese	 es	 el	 primer	 paso	 para	 acabar	 en	 la	 cárcel	 o	 el
cementerio.	La	mujer	a	la	que	tiene	que	liquidar	no	es,	precisamente,	una	fanática	de
las	medidas	de	seguridad.	Las	tiene,	y	en	realidad	más	que	la	mayoría	del	común	de
los	mortales,	pero	son	las	mínimas	que	casi	por	obligación	se	prescriben	a	los	altos
ejecutivos	de	la	city	londinense.	Seguramente	las	acepta	porque	van	con	el	contrato,
al	igual	que	el	sueldo	millonario	y	los	bonos	convertibles	en	acciones,	pero	apenas	les
concede	 la	menor	 importancia.	Además,	 esas	medidas	no	 se	han	endurecido	 tras	 la
muerte	de	 lord	Melrose	of	Whatsonshire,	 lo	que	es	bueno	para	 él,	 porque	 significa
que	aún	nadie	sospecha	qué	es	lo	que	está	ocurriendo.	Quizás	después	de	hoy	alguien
empiece	 a	 relacionar	 las	 dos	 muertes,	 aunque	 duda	 que	 en	 Scotland	 Yard,	 o	 en
cualquier	 otra	 policía	 del	 mundo,	 no	 es	 su	 intención	 denigrar	 a	 los	 competentes
detectives	británicos,	haya	alguien	capaz	de	hacerlo	con	tan	escasos	datos,	pero	en	el
caso	 de	 que	 eso	 ocurriera	 tan	 solo	 le	 obligaría	 a	 extremar	 un	 poco	 más	 las
precauciones	en	el	 futuro,	aunque	 tan	solo	un	poco.	Mientras	sepa	 lo	que	 tiene	que
hacer	y	cómo	tiene	que	hacerlo,	no	va	a	sufrir	ningún	problema.

Cuando	el	ascensor	se	posa	suavemente	en	 la	planta	adecuada	saca	nuevamente
una	 fotografía	de	 su	 cartera,	pero	en	esta	ocasión	quien	 le	 sonríe	desde	el	 satinado
papel	reproductor	no	es	ningún	miembro	de	su	familia,	sino	Janet	Campbell,	la	mujer
a	la	que	tiene	que	matar.	Lo	que	puede	ver	en	la	fotografía	le	agrada.	Se	trata	de	una
mujer	joven	y	guapa,	pero	eso	no	le	da	ninguna	pena,	hace	años,	muchos	años,	que
aprendió	 a	 disociar	 sus	 sentimientos	 de	 su	 trabajo.	 Aún	 así	 no	 puede	 evitar	 cierta
sensación	de	extrañeza	al	pensar	que	alguien	como	ella	ha	 tenido	que	recurrir	a	 los
servicios	de	una	agencia	de	citas	para	pasar	con	un	hombre	la	noche,	o	el	tiempo	que
estime	conveniente,	hasta	ver	satisfechas	sus	apetencias	sexuales.	Seguramente	no	lo
hace	 por	 imposibilidad	 de	 conseguir	 uno	 utilizando	 los	métodos	 tradicionales,	 sino
por	 comodidad,	 por	 ser	 algo	 más	 rápido,	 discreto	 y	 eficaz.	 Un	 rato	 de	 placer	 y
desahogo	y	hasta	nunca,	compañero.	En	el	fondo	es	el	mismo	caso	que	el	tío	que	se
va	de	putas,	ni	más	ni	menos.	Además,	él	no	se	considera	 legitimado	para	 juzgar	a
nadie.	Aunque	 seguramente	 si	 se	 lo	 dijera	 a	 alguien	 que	 conociera	 su	 oficio	 no	 le
creería,	 su	 lema	 siempre	 ha	 sido	 ese	 de	 «vive	 y	 deja	 vivir».	 Excepto	 cuando	 le
pagaban	por	matar	a	alguien,	pero	en	ese	caso	el	tema	era	otro,	ahí	entraba	en	juego
su	 profesionalidad,	 su	 manera	 de	 ganarse	 la	 vida,	 y	 eso	 estaba	 por	 encima	 de
cualquier	otra	consideración.

En	realidad,	la	circunstancia	de	que	haya	contratado	a	un	chico	de	compañía,	un
prostituto,	sin	eufemismos,	le	ha	venido	muy	bien.	Cuando	ha	interceptado	la	llamada
a	la	agencia	ha	sabido	inmediatamente	lo	que	tenía	que	hacer.	Dentro	de	cinco	horas
el	joven	guaperas	y	ultrahormonado	que	se	dirija	al	domicilio	de	Janet,	con	el	fin	de
hacerle	pasar	un	rato	agradable,	se	despertará,	seguramente	en	la	cama	de	un	hospital
en	 el	 caso	 de	 que	 algún	 alma	 caritativa	 haya	 decidido	 auxiliarle,	 con	 un	 fortísimo
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dolor	 de	 cabeza,	 sin	 recordar	 nada	 de	 lo	 ocurrido	 y	 con	 su	 carrera	 como	 gigoló
arruinada.	Eso	en	el	mejor	de	los	casos.	Por	eso	es	Vladimir	quien	en	esos	momentos
está	saliendo	de	ese	ascensor,	tan	veloz	como	silencioso.

Vuelve	 a	mirar	 la	 fotografía	 de	 la	mujer	 y	piensa	que	 es	muy	apetecible.	 ¿Y	 si
primero	hiciera	el	trabajo	para	el	que	supuestamente	ha	acudido	hasta	su	domicilio	y
luego	le	diera	el	pasaporte?	Sonríe	pensando	que	más	de	uno,	en	esa	tesitura,	no	lo
dudaría	 ni	 un	momento,	 pero	 esa	 es	 precisamente	 la	 gente	 que	 dura	 poco	 en	 este
negocio,	la	que	no	sabe	distinguir	entre	el	trabajo	y	el	placer.

Cuando	llama	suavemente	a	la	puerta,	siguiendo	al	pie	de	la	letra	las	instrucciones
que	 Janet	 Campbell	 ha	 dado	 a	 la	 agencia,	 no	 tarda	 ni	 unos	 segundos	 en	 abrirse.
Observa	cierta	sorpresa	en	la	expresión	de	la	mujer.	Seguramente	se	esperaba	alguien
más	joven,	pero	tras	evaluar	en	décimas	de	segundo	las	posibilidades	que	ofrece,	al
menos	las	que	están	a	la	vista,	sonríe	y	le	invita	a	pasar.	Aún	no	le	ha	dado	tiempo	a
ofrecerle	una	copa	cuando	Vladimir	extiende	los	brazos	hacia	su	cuello.

—Eres	un	 impacientes,	¿eh?	¿No	puedes	esperar	ni	un	segundo?	—le	dice	ella,
con	los	ojos	brillantes	de	deseo.

No	 se	ha	dado	cuenta	de	que	entre	 sus	manos	 sujeta	un	 finísimo	hilo	de	acero.
Posiblemente	 tampoco	se	habrá	dado	cuenta	de	 lo	que	ha	ocurrido	antes	de	caer	al
suelo,	muerta.	El	hilo	de	acero	se	ha	hundido	en	su	garganta	y	sin	que	le	haya	dado
tiempo	para	oponer	la	más	pequeña	resistencia,	la	vida	le	ha	abandonado.

No	 le	 gusta	 dejar	 ningún	 cabo	 suelto,	 por	 eso	 recorre	 toda	 la	 estancia
escudriñando	 hasta	 el	 último	 rincón.	 Cuando	 comprueba	 que	 no	 hay	 nada,
grabaciones,	cintas	de	audio	o	vídeo,	huellas	o	señales	de	cualquier	tipo,	que	pueda
delatar	lo	que	acaba	de	ocurrir,	salvo	la	misma	existencia	del	cadáver,	se	aleja	de	la
casa	con	tranquilidad.	Sabe	que	nadie	le	reconocerá,	que	nadie	se	acordará	de	él.	En
el	 futuro	 la	 muerte	 de	 Janet	 Campbell	 solo	 será	 un	 número	 más,	 ni	 siquiera	 un
nombre,	en	la	estadística	de	los	casos	de	asesinato	sin	resolver.

Y	ni	siquiera	le	ha	hecho	falta	dejar	un	pendrive	en	el	bolsillo	de	la	muerta,	como
en	el	 caso	del	 reputado	miembro	de	 la	Cámara	de	 los	Lores.	El	 despacho	de	 Janet
Campbell	está	lleno	de	ellos.	Tan	solo	se	ha	limitado	a	vaciarlos.

www.lectulandia.com	-	Página	53



11

SIETE	DÍAS	ANTES	DE	LA	MUERTE	DEL	MENDIGO

Cuando	salí	del	despacho	de	Sánchez-Ávila	conté	el	dinero	que	había	en	el	sobre	que
me	había	dado	el	 letrado.	Mi	ojo	clínico	 tampoco	me	había	 fallado	en	esa	ocasión,
tres	mil	euros	como	tres	mil	soles,	totalmente	libres	de	impuestos	ya	que,	en	contra	de
lo	 que	 sería	 mi	 deber	 cívico,	 no	 pensaba	 presentarme	 en	 la	 Hacienda	 Foral	 para
declarar	 ese	 ingreso	 extraordinario	 que	 acababa	 de	 llegarme	 tan	 inesperadamente.
Además,	¿bajo	que	epígrafe	lo	incluiría?	Que	yo	supiera	no	había	ninguno	específico
para	asesinatos	por	encargo.	Como	mucho,	y	en	caso	de	existir	ese	apartado	en	 los
conceptos	de	ingresos	profesionales	como	suele	ocurrir	en	las	encuestas,	tendría	que
aparecer	en	el	de	«otros»	o	«varios».	El	mejor	modo,	por	tanto,	de	sortear	esa	duda
vital	era	no	comunicárselo	a	las	autoridades	fiscales.	Además,	no	había	contrato,	no
había	 papeles,	 no	 había	 nada	 de	 nada.	 Tan	 solo	 nuestra	 «palabra	 de	 vascos».	 Un
simple	 apretón	 de	manos	 y	 ya	 estaba	 sellado	 el	 destino	 de	 un	 pobre	 infeliz	 que	 ni
siquiera	tenía	un	colchón	sobre	el	que	reposar	durante	las	frías	noches	invernales	de
la	ciudad.

Mientras	decidía	qué	hacer	con	ese	dinero	que	ni	me	había	ganado	aún,	ni	tenía	la
menor	 intención	 de	 ganármelo,	 me	 acerqué	 hasta	 el	 cajero	 en	 el	 que,	 según	 las
indicaciones	del	abogado	que	acababa	de	contratarme,	pasaba	sus	noches	el	hombre
al	que	se	suponía	que	tenía	que	matar.	Aún	era	pronto	para	que	se	hubiese	instalado
con	 sus	 cartones	 y	 el	 resto	 de	 la	 parafernalia	 al	 uso,	 pero	 no	 necesitaba	 verle.
Desgraciadamente	esa	imagen,	la	de	un	sin	techo	que	se	acurruca	en	el	interior	de	un
cajero	 para	 resguardarse	 de	 las	 inclemencias	 del	 clima	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la	mirada
despectiva	de	sus	conciudadanos,	era	cada	vez	más	frecuente,	no	solo	en	Bilbao	sino
en	la	práctica	totalidad	de	las	ciudades	que	había	visitado	últimamente.	La	crisis,	 la
jodida	crisis,	o	eso	era	al	menos	lo	que	podía	leerse	en	la	prensa	y	escucharse	en	los
informativos	radiofónicos	y	televisivos.	Solo	que	no	es	lo	mismo	oír	hablar	de	ella,
como	 algo	 aséptico	 e	 impersonal,	 que	 contemplar	 a	 una	 persona	 con	 brazos,	 ojos,
piernas,	 y	 quizás	 sueños,	 aunque	 estos	 no	 puedan	 verse,	 que	 extiende	 ante	 ti	 unos
mugrientos	cartones	para	dormir,	ya	que	no	posee	un	lecho	cálido	en	el	que	hacerlo.

Al	 parecer	 me	 estaba	 reblandeciendo	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 es	 lo	 que	 tiene
llegar	 a	 la	 cincuentena.	 Pensándolo	 bien	 lo	 mejor	 sería	 alejar	 de	 mi	 mente	 esos
pensamientos.	Ya	 tenía	 edad	más	 que	 suficiente	 para	 comprender	 que	 es	 imposible
arreglar	los	males	de	este	mundo	cabrón	y	traicionero	y	no	iba	a	estar	todo	el	puto	día
derramando	lágrimas	por	las	personas	que	no	disponían	de	lo	suficiente	para	vivir	con
un	mínimo	de	dignidad.	Si	lo	hiciera	todo	Euskadi	acabaría	anegada	por	las	aguas	y
habría	 contribuido	 a	 eso	 del	 calentamiento	 global,	 de	 modo	 que	 alejé	 de	 mí	 esos
sentimientos	 tan	 solidarios	 como	 inútiles	 y	 escasamente	 ecológicos	 y	 decidí
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centrarme	en	el	encargo	que	me	había	hecho	Sánchez-Ávila.
Obviamente	 no	 pensaba	 realizar	 el	 trabajo	 encomendado,	 por	 lo	 que	 podría

considerarse	una	temeridad	haberlo	aceptado.	La	verdad	es	que	no	sé	por	qué	dije	que
sí,	ya	que	en	todo	momento	fui	consciente	del	lío	en	el	que	me	estaba	metiendo.	En
mi	favor	puedo	decir	que	desde	que	me	lo	ofreció	mi	vida	ya	estaba	en	peligro.	Una
negativa	no	hubiese	sido	recibida	de	muy	buen	grado,	con	toda	seguridad,	y	de	este
modo	 aún	 contaba	 con	 cierto	 margen	 de	 maniobra.	 En	 cuanto	 a	 lo	 de	 aceptar	 el
dinero,	 pues	 sí,	 quizás	 no	 fuese	 una	 acción	muy	 digna,	 la	 inmensa	mayoría	 de	 los
detectives	 de	 ficción	 habrían	 reaccionado	 lanzando	 airados	 el	 sobre	 al	 rostro	 del
abogado,	 pletóricos	 de	 dignidad,	 mientras	 decían	 eso	 de	 que	 «no	 todo	 se	 puede
comprar	 en	 la	 vida».	 Bueno,	 pues	 seguramente	 tendrían	 razón,	 no	 todo	 se	 puede
comprar,	de	hecho	a	mí	no	me	habían	comprado,	pero	eso	de	quitarle	tres	mil	euros	a
un	hombre	que	no	se	inmutaba	lo	más	mínimo	mientras	daba	las	órdenes	pertinentes
para	matar	a	un	ser	humano	no	me	produjo	ningún	dilema	moral,	las	cosas	como	son.

Que	me	 hubiese	 hecho	 esa	 oferta	 no	 dejaba	 de	 ser	 sorprendente.	 Es	 cierto	 que
jamás	he	 sido	un	 santo,	 pero	 tampoco	un	delincuente	 ni,	mucho	menos,	 un	matón.
Supongo	 que	 la	 mala	 fama	 que	 arrastraba	 desde	 hacía	 lustros	 en	 la	 comunidad
jurídica	de	mi	ciudad,	unido	al	hecho	de	las	circunstancias	que	originaron	mi	primer
encuentro	con	el	abogado	podía	llegar	a	explicarlo.	Pero	en	esos	momentos,	al	menos
para	mí,	 había	 un	 hecho	 aún	más	 sorprendente.	 ¿Por	 qué	 querría	 Sánchez-Ávila	 o,
con	 toda	seguridad,	alguno	de	sus	clientes,	matar	a	un	pobre	desgraciado?	¿En	qué
podía	 haberles	 agraviado?	 Hasta	 que	 no	 hablara	 con	 el	 interesado	 no	 obtendría
ninguna	 respuesta,	 y	 eso	 en	 el	 dudoso	 caso	 de	 que	 el	 tipo	 se	 dignara	 dirigirme	 la
palabra,	pero	mientras	 tanto	decidí	recabar	 la	máxima	información	posible	sobre	él.
Entré	 en	 el	 cajero	 y	 oteé	 tras	 los	 cristales	 que	 le	 separaban	 de	 las	 oficinas,
comprobando	 que	 en	 estas	 apenas	 había	 actividad.	 Quizás	 se	 debiera	 a	 la	 hora	 o
quizás	a	la	crisis,	pero	confiaba	en	que	la	placidez	del	momento	me	facilitara	lo	que
tenía	intención	de	hacer.

Aún	conservaba	un	carné	de	prensa	falso	que	en	ocasiones	me	servía	para	acceder
más	 fácilmente	a	 las	confidencias	de	 la	gente,	parece	mentira	pero	a	 la	mayoría	de
nuestros	conciudadanos	les	encandila	eso	de	que	su	nombre	aparezca	impreso	en	un
periódico.	Y	aún	les	encandila	más	si	salen	hablando	por	televisión,	pero	eso	requiere
llevar	encima	un	material	mucho	más	engorroso,	así	que	cuando	me	hago	pasar	por
periodista	me	 limito	 a	 decir	 que	 pertenezco	 a	 la	 plantilla	 de	 algún	 diario	 de	 tirada
provincial	o	nacional,	según	los	casos.	En	aquella	ocasión	le	expliqué	al	director	de	la
sucursal	que	estaba	trabajando	en	un	reportaje	sobre	la	gente	que	vivía	en	la	calle	y
deseaba	 saber	 su	 opinión	 ya	 que,	 en	 cierto	 modo,	 podía	 decirse	 que	 una	 de	 esas
personas	 era	 inquilino	 suyo.	El	 hombre	 aceptó	 hablar	 conmigo	 sin	 poner	 la	menor
objeción,	 se	 ve	 que	 eso	 de	 pasarse	 toda	 la	mañana	 sin	 poder	 vender	 un	miserable
bono	basura	a	algún	incauto	le	 tenía	más	que	aburrido,	aunque	añadió	que	era	muy
poco	lo	que	podía	decirme.
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—Nuestro	«inquilino»,	como	usted	le	ha	llamado,	no	firmó	con	nosotros	ningún
contrato	de	arrendamiento	—me	dijo	sonriendo.	Si	era	tan	ingenioso	con	los	clientes
como	intentaba	serlo	conmigo,	le	auguraba	un	buen	futuro,	seguramente	no	tardaría
mucho	 en	 llegar	 al	Consejo	 de	Administración	de	 la	 empresa—,	 así	 que	 apenas	 sé
nada	sobre	él.

Estuve	 tentado	 de	 igualarle	 en	 eso	 del	 ingenio	 y	 decirle	 que	 si	 no	 sabía	 nada
«sobre	él»	quizás	supiera	algo	«bajo	él»,	pero	en	el	mejor	de	los	casos	no	entendería
el	sutil	matiz	lingüístico	del	comentario,	los	bancarios,	ya	se	sabe,	no	son	hombres	de
letras	sino	de	ciencias,	y	en	el	peor	podría	tomárselo	como	un	chiste	homófobo,	así
que	me	reprimí	y	me	limité	a	preguntarle	si	era	cierto	lo	que	me	había	dicho	mucha
gente,	que	el	mendigo	que	usaba	su	cajero	para	pernoctar	era	violento	y	conflictivo.

—¿Eso	 le	han	dicho?	—me	preguntó	 sinceramente	extrañado—.	Pues	no	me	 lo
explico,	 la	 verdad	 es	 que	 nunca	 me	 ha	 dado	 esa	 impresión.	 Entiéndame,	 tener	 a
alguien	 durmiendo	 en	 el	 interior	 de	 nuestros	 cajeros	 no	 deja	 de	 ser	 una	 molestia,
sobre	todo	para	los	clientes	que,	en	ocasiones,	no	se	animan	a	entrar	en	él	por	miedo
o,	más	habitualmente,	por	repugnancia,	pero	tampoco	es	un	problema	tan	grave.	La
gente	ya	no	se	atreve	a	sacar	dinero	por	las	noches,	estén	ocupados	o	no	los	cajeros
por	 algún	 indigente.	No	 les	 tienen	miedo	 a	 ellos	 sino	 a	 los	 atracadores,	 a	 toda	 esa
patulea	 de	 inmigrantes,	 rumanos,	 moros,	 sudacas	 que	 no	 solo	 han	 venido	 aquí	 a
quitarnos	 el	 trabajo	 —la	 verdad	 es	 que	 no	 me	 imaginaba	 a	 un	 desgraciado	 que
acababa	 de	 llegar	 en	 una	 patera	 asumiendo	 el	 puesto	 de	 director	 de	 una	 sucursal
bancaria,	pero	si	él	estaba	convencido	de	ello,	sus	razones	tendría—,	sino	también	a
robarnos	y	violar	a	nuestras	mujeres.	Esos	son	los	que	de	verdad	obligan	a	las	buenas
gentes	 del	 país	 a	 quedarse	 en	 su	 casa	 por	miedo,	 no	 los	mendigos.	El	 hombre	que
duerme	todas	las	noches	en	nuestro	cajero	no	tiene	nada	que	ver	con	esa	gentuza,	se
le	 ve	 educado	 y	 nunca	 se	mete	 en	 líos.	 Quién	 sabe,	 quizás	 perdió	 su	 trabajo	 y	 su
familia	por	culpa	de	algún	inmigrante	y	eso	le	ha	llevado	a	su	estado	actual.

—Entonces,	¿nunca	 le	ha	visto	enfrentarse	o	pelearse	con	nadie?	—le	pregunté,
haciendo	caso	omiso	a	su	lección	de	sociología	barata.

—No,	nunca,	y	tampoco	nadie	me	ha	comentado	nada	a	ese	respecto.	Debe	tener
en	cuenta	que	habitualmente	llega	cuando	la	sucursal	ya	está	cerrada,	así	que	es	muy
poco	 tiempo	 el	 que	 coincidimos	 con	 él,	 tan	 solo	 algunas	mañanas	 en	 las	 que	 aún
sigue	aquí	cuando	llegamos	al	trabajo.

Me	 despedí	 de	 él	 dándole	 las	 gracias	 efusivamente.	 Estuve	 tentado	 de	 desearle
mucho	éxito	en	sus	intentos	por	convertirse	en	un	émulo	de	Le	Pen	en	Euskal	Herria,
pero	opté	prudentemente	por	no	hacerlo,	nunca	se	sabe	cómo	puede	reaccionar	una
persona	como	esa	ante	un	inocente	sarcasmo,	así	que	tras	despedirme	de	él,	y	con	su
aquiescencia,	procedí	a	hablar	con	el	resto	de	los	empleados	que	me	dijeron,	más	o
menos,	lo	mismo	que	el	director.	El	hombre	al	que	me	habían	encargado	matar	no	era
un	tipo	violento	ni	conflictivo,	ni	siquiera	excesivamente	molesto	pese	a	ocupar,	por
unas	horas,	 parte	del	mobiliario	de	 la	 entidad.	Tan	 solo	hubo	uno	que	me	dijo	que
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creía	conocerle	de	cuando	estuvo	destinado	en	la	central	de	la	entidad	ubicada,	como
no	 podía	 ser	 menos,	 en	 la	 Gran	 Vía	 bilbaína,	 pero	 él	 mismo	 admitió,	 tras
comentármelo,	que	seguramente	estaría	equivocado.

—Supongo	que	 será	uno	de	esos	casos	de	parecido	entre	personas.	Se	dice	que
todos	 tenemos	un	doble	en	alguna	parte,	 ¿no?	—añadió	 sin	necesidad	de	que	yo	 le
estimulara	para	seguir	hablando—,	porque	el	hombre	que	yo	recuerdo	no	tiene	nada
que	ver	con	el	que	pernocta	en	nuestro	cajero.	Él	era	todo	un	ejecutivo,	un	auténtico
señor	de	Bilbao,	siempre	bien	trajeado	aunque	con	discreción,	con	un	corte	de	pelo
impecable	y	la	barba	perfectamente	rasurada.	Es	imposible	que	se	trate	de	la	misma
persona,	pero	la	verdad	es	que,	como	le	he	dicho,	el	parecido	es	extraordinario.

Le	 dije	 que	 seguramente	 tenía	 razón	 aunque	mi	 experiencia	me	 decía	 que	 eran
más	 susceptibles	 de	 ser	 asesinados	 los	 altos	 ejecutivos	 que	 habían	 llegado	 a	 la
cúspide	tras	dejar	un	montón	de	cadáveres	a	sus	pies	que	un	infeliz	que	dormía	todas
las	noches	arropándose	con	cartones,	pero	también	es	cierto	que	los	ejecutivos	caídos,
en	el	caso	de	que	mi	objetivo	lo	fuera,	ya	no	despiertan	los	recelos	ni	las	envidias	de
nadie,	y	mucho	menos	de	un	abogado	de	esos	que	juega	al	golf	con	el	propio	ministro
de	Hacienda,	llegado	el	caso.

Como	aún	tenía	mucho	tiempo	libre,	ya	que	el	bar	estaba	perfectamente	atendido
por	mis	empleados	que,	como	suele	ocurrir,	seguramente	trabajarían	más	felices	sin	la
atosigante	presencia	del	 jefe,	y	hasta	dentro	de	una	semana	no	vencía	el	plazo	para
cumplir	el	encargo	de	enviarle	al	otro	barrio,	decidí	hacer	un	estricto	seguimiento	de
sus	actividades.	Y	para	ser	completamente	sincero,	tengo	que	confesar	que	fue	uno	de
los	periodos	más	aburridos	no	ya	solo	de	mi	trabajo	como	detective	sino	de	mi	vida
en	general.	El	hombre	al	que	me	habían	encargado	matar	llevaba	una	existencia	de	lo
más	anodina,	dentro	de	lo	que	puede	ser	una	vida	como	la	suya.	Cuando	la	sucursal
se	abría	y	empezaban	a	llegar	los	empleados	y	clientes,	recogía	su	petate	y	se	ponía	a
deambular	por	la	ciudad.	En	ocasiones	se	acercaba	a	la	puerta	de	alguna	iglesia	y	se
sentaba	 sobre	 el	 frío	 suelo,	 con	 la	 mano	 extendida	 y	 la	 esperanza	 de	 que	 alguna
viejuca,	cuya	pensión	seguramente	no	le	llegaba	para	comer	caliente	todos	los	días,	se
apiadara	de	él	y	le	diera	unas	pocas	monedas,	pero	en	un	par	de	ocasiones	tuvo	que
abandonarla	acosado	por	otros	mendigos	a	los	que	no	les	agradaba	que	un	extraño	les
robara	 la	 clientela.	 El	 director	 de	 la	 sucursal	 bancaria	 habría	 disfrutado
contemplándolo,	ya	que	los	mendigos	que	no	querían	intrusos	en	su	territorio	eran	de
origen	rumano.	Luego,	a	eso	del	mediodía,	solía	acercarse	a	un	comedor	social	regido
por	una	congregación	 religiosa,	en	 la	que	no	estoy	muy	seguro	de	si	alimentaba	su
alma,	 pero	 al	 menos	 nutría	 su	 cuerpo.	 Después,	 continuaba	 deambulando	 por	 la
ciudad.	En	algunas	ocasiones	se	juntó	con	algún	que	otro	compañero	de	infortunios,
con	 el	 que	 compartió	 el	 brik	 de	 vino	 que	 acababa	 de	 comprar	 en	 el	 «eroski»	más
cercano	 y	 por	 fin,	 cuando	 declinaba	 el	 día,	 se	 acercaba	 al	 cajero	 de	 Indautxu	 y	 se
disponía	a	dormir,	quizás	soñando	con	tiempos	más	felices.

Lo	único	atípico	que	observé	en	él	fue	que	cuando	cruzaba	junto	al	escaparate	de

www.lectulandia.com	-	Página	57



una	 librería	 o	 de	 una	 tienda	 especializada	 en	 teléfonos	 móviles	 y	 todo	 tipo	 de
artilugios	 técnicos	 siempre	 pegaba	 las	 narices	 en	 el	 cristal,	 como	 si	 examinara	 las
últimas	 novedades	 aparecidas	 en	 el	 mercado	 Luego,	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos,
moviendo	 tristemente	 la	 cabeza	 como	 si	 fuera	 consciente	 de	 que	 los	 placeres	 que
había	tras	esos	cristales	le	estaban	tan	vedados	como	el	pegarse	una	cena	en	el	mejor
de	los	restaurantes	del	país,	retomaba	su	camino	o,	mejor	dicho,	volvía	a	deambular
sin	rumbo	fijo	por	las	calles	de	la	ciudad.

Resumiendo,	de	su	seguimiento	lo	único	que	saqué	fue	un	ostensible	desgaste	de
las	suelas	de	mis	zapatos	y	enterarme	de	dónde	se	podía	comer	gratis,	lo	que	quizás
me	fuese	útil	en	un	futuro	si,	como	en	más	de	una	ocasión	vaticinaron	algunas	de	mis
amistades,	yo	también	acababa	sumido	en	la	más	negra	indigencia.	Pero	continuaba
sin	saber	por	qué	uno	de	los	más	prestigiosos	letrados	del	país	deseaba	verle	muerto.

Por	 una	 extraña	 asociación	 de	 ideas	 me	 acordé	 de	 Rafael	 Bizkarrondo,	 un
veterano	abogado	curtido	en	mil	batallas	con	el	que	había	contactado	hacía	más	de	un
año	mientras	investigaba	la	muerte	de	un	antiguo	miembro	de	ETA	recién	salido	de	la
cárcel.	Quizás	pudiera	echarme	una	mano	ya	que,	a	pesar	de	no	ser	muy	apreciado,
como	he	comentado	anteriormente,	entre	los	diversos	y	variopintos	componentes	del
estamento	jurídico,	abogados,	procuradores,	fiscales,	jueces	y	secretarios,	de	mi	villa
natal,	con	él	mantenía	una	buena	relación	y	confiaba	en	que,	al	menos,	me	cogiera	el
teléfono.	En	realidad	no	lo	hizo	directamente,	sino	su	secretaria,	pero	cuando	le	dije
quién	era	y	que	se	trataba	de	un	«asunto	de	vida	y	muerte»	no	tardó	en	pasarme	con
él,	pese	a	que	seguramente	no	se	creyó	la	literalidad	de	mis	palabras.

—Señor	 Goikoetxea,	 cuánto	 tiempo	 sin	 saber	 de	 usted	 —la	 voz	 profunda	 de
Bizkarrondo	retumbó	a	través	del	auricular—.	¿Qué	le	ocurre	esta	vez?	¿Acaso	le	han
pillado	en	delito	flagrante	y	necesita	un	buen	abogado?	—se	rio	ostensiblemente.

—Pues	no	exactamente,	aunque	sí	que	estoy	pensando	contratar	un	abogado.	Me
han	 recomendado	a	un	 tal	Sánchez-Ávila,	 ¿qué	opina	usted?	¿Le	parece	una	buena
elección?

Durante	 unos	 instantes	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 solo	 hubo	 silencio.	 Tanto,	 que
incluso	 llegué	 a	 pensar	 por	 un	 momento	 que	 mi	 interlocutor	 había	 cortado	 la
comunicación.

—¿Sánchez-Ávila?	—dijo	por	fin,	con	lo	que	no	era	sino	una	pregunta	retórica—.
¿Se	refiere	a	Marcelino	Sánchez-Ávila	y	Ribera	de	Osma?

—Sí,	me	refiero	a	ese	Sánchez-Ávila.	¿Es	que	hay	otro	abogado	con	ese	apellido?
—No,	 no,	 Sánchez-Ávila	 es	 único	 e	 irrepetible,	 pero	 no	 sé,	 no	me	 lo	 imagino

siendo	su	abogado.
—¿Por	qué	no?	Puedo	pagarle.
—Lo	 sé,	 señor	 Goikoetxea,	 lo	 sé,	 pero	 si	 admite	 un	 consejo,	 aléjese	 de	 él.	 Si

necesita	un	buen	abogado	y	comete	la	imprudencia	de	no	contratar	mis	servicios	—
volvió	a	reírse	pero,	esta	vez,	con	una	risa	floja—,	puedo	recomendarle	unos	cuantos
que	seguramente	defenderán	sus	intereses	con	dedicación	y	eficacia,	y	hasta	con	total
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falta	 de	 escrúpulos	 si	 lo	 consideraran	 estrictamente	 necesario,	 pero	 hágame	 caso,
aléjese	de	Sánchez-Ávila,	no	es	una	persona	recomendable.

—No	lo	entiendo,	por	lo	que	me	han	dicho	se	trata	de	uno	de	los	abogados	más
prestigiosos	de	Euskadi.

—Y	 lo	 es,	 señor	Goikoetxea,	 lo	 es,	 sobre	 todo	 si	medimos	 el	 prestigio	 por	 los
centímetros	 cuadrados	 de	 moqueta	 de	 su	 despacho	 y	 los	 ceros	 a	 la	 derecha	 que
aparecen	en	sus	cuentas	corrientes,	pero	créame,	no	es	una	persona	recomendable.	Es
de	esos	abogados	que	raramente	pisan	un	juzgado,	de	los	que	casi	todo	lo	solucionan
con	una	llamada	telefónica.

—Bueno,	eso	no	es	 tan	malo	—seguí	 la	 táctica	de	 llevarle	 la	contraria	para	que
continuara	hablando—,	 los	mismos	abogados	suelen	decir	que	siempre	es	mejor	un
mal	acuerdo	que	un	buen	pleito.

—Así	es,	veo	que	ha	hecho	los	deberes,	detective,	pero	el	caso	es	que	Sánchez-
Ávila	nunca	llega	a	acuerdos,	siempre	impone	su	voluntad.	Por	las	buenas	o	por	las
malas.	Y	cuando	digo	«por	las	malas»	no	es	una	simple	expresión	retórica,	no	sé	si
me	entiende.

Le	había	entendido	perfectamente,	pero	le	pedí	que	fuera	más	explícito.
—Estoy	seguro	de	que	sí	me	ha	entendido,	pero	se	lo	voy	a	poner	más	fácil.	Si	es

usted	 un	yonqui	 que	 ha	 atracado	una	 gasolinera,	 no	 recurra	 a	 él	 porque	 no	 le	 va	 a
hacer	ni	puto	caso,	pero	si	tiene	contactos	con	Tailandia	para	traer	heroína	desde	ese
país	 y	 distribuirla	 por	 todo	 Euskadi,	 puede	 estar	 completamente	 seguro	 de	 que	 le
ayudará	a	blanquear	sus	 ingentes	beneficios.	O	si	es	usted	el	gerente	de	un	club	de
carretera	 en	 el	 que	 se	prostituyen	unas	 cuantas	mujeres	 jóvenes	de	origen	 eslavo	o
sudamericano,	 no	 se	 esfuerce	 en	 contratar	 sus	 servicios,	 pero	 si	 es	 el	 jefe	 de	 la
organización	 que	 las	 trae	 engañadas	 desde	 sus	 países	 natales	 para	 ejercer	 entre
nosotros	el	oficio	más	viejo	del	mundo,	se	dedicará	en	cuerpo	y	alma	a	proteger	sus
intereses.	 Podría	 ponerle	 más	 ejemplos,	 pero	 creo	 que	 son	 suficientes.	 Ah,	 y	 otra
cosa,	querido	amigo,	esta	conversación	jamás	ha	existido.	De	hecho,	de	los	registros
de	mi	despacho	ya	ha	sido	eliminada	la	llamada	que	usted	acaba	de	hacerme.

Sin	decirme	nada	más	 cortó	 la	 comunicación.	Bizkarrondo	no	era	precisamente
un	 tipo	 timorato,	 su	 historial	 así	 lo	 avalaba,	 incluso	 había	 sufrido	 en	 el	 pasado	 un
atentado	orquestado	por	grupos	 afines	 a	 los	 servicios	de	 inteligencia	 españoles	que
querían	darle	un	escarmiento	por	su	colaboración	con	los	presos	de	ETA,	pero	percibí
miedo	en	sus	palabras.	Un	miedo	que	acababa	de	 transmitirme.	Si	 se	 trataba	de	un
hombre	 tan	 peligroso,	 seguramente	 no	 aceptaría	 de	 buen	 grado	 que	 le	 engañara
aceptando	 su	 dinero	 y	 no	 cumpliendo	 con	 su	 encargo.	 Pero	 ya	 estaba	 hecho,	 y	 la
alternativa	más	sencilla	para	salir	indemne	del	asunto	era	darle	matarile	al	indigente,
cosa	a	la	que	no	estaba	dispuesto,	así	que	no	me	quedaba	más	remedio	que	medir	mis
fuerzas	 con	 el	 untuoso	 de	 Sánchez-Ávila.	 Iba	 a	 ser	 un	 combate	 desigual,	 de	 eso
estaba	completamente	convencido,	pero	no	me	quedaba	más	remedio	que	pelear.	Lo
único	que	podía	hacer	era	utilizar	mis	propias	armas	y,	a	ser	posible,	en	mi	terreno.	Y
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en	esos	momentos	la	mejor	arma	era,	sin	duda,	la	información.	Por	eso,	lo	tenía	bien
claro,	si	quería	ir	por	delante	del	abogado	lo	más	importante	era	averiguar	el	motivo
por	el	que	me	había	ordenado	asesinar	al	mendigo.

Como	parecía	 evidente	que	 la	 llamada	parte	 contratante	no	 iba	a	decírmelo	por
mucho	 que	 insistiera	 en	 ello,	 mi	 única	 posibilidad	 era	 sonsacárselo	 a	 la	 futura
víctima,	 por	 eso	 me	 aposté	 en	 un	 bar	 cercano	 al	 cajero	 automático	 en	 el	 que
acostumbraba	a	pernoctar.	Tuve	que	tomarme	cinco	cocacolas	antes	de	abandonar	mi
guarida,	ya	que	no	era	cuestión	de	entrevistarme	con	él	atiborrado	de	alcohol,	aunque
con	eso	 lo	único	que	conseguí	 fue	que	el	barman	se	pusiera	nervioso,	no	debía	 ser
nada	habitual	que	un	cliente	al	que	no	 tenía	 fichado	cometiera	ese	 tipo	de	excesos.
Afortunadamente	 antes	 de	 que	 se	 decidiera	 a	 llamar	 a	 la	 Ertzaintza	 el	mendigo	 se
acomodó	en	su	cajero	y	salí	del	establecimiento.	Por	la	calle	transitaba	ya	muy	poca
gente,	lo	que	favorecía	mis	intenciones.	Solo	quería	hablar	con	el	tipo,	pero	aún	así
prefería	que	no	hubiera	curiosos	contemplándonos.

Disponía	de	una	tarjeta	de	esa	entidad	por	lo	que	pude	penetrar	sin	problemas	en
el	 cajero.	El	 chasquido	 que	 se	 produjo	 al	 abrirse	 la	 puerta	 hizo	 que	 el	mendigo	 se
revolviera	 un	 poco	 al	 escucharlo,	 pero	 nuevamente	 se	 acomodó	 mientras	 yo
aprovechaba	que	estaba	en	su	 interior	para	sacar	algo	de	dinero,	concretamente	dos
billetes	de	cincuenta	euros	que	extendí	sobre	su	nariz,	obligándole	a	estornudar	y	a
despertarse.

—¿Es	que	ya	no	se	puede	ni	dormir	en	paz?	—me	preguntó	malhumorado—.	¿Se
puede	saber	qué	cojones	está	haciendo?

—Darle	la	oportunidad	de	ganarse	cien	euracos.	No	me	diga	que	no	le	interesa	—
le	respondí.

Para	mi	 sorpresa,	 en	 sus	ojos	no	apareció	 la	 señal	de	 codicia	que	esperaba	ver,
sino	más	bien	una	actitud	de	intriga	y	extrañeza,	como	si	le	sorprendiera	mi	inusitada
oferta,	como	si	en	 lugar	de	aferrarse	a	 lo	que	para	él	 tendría	que	suponer	un	 tesoro
mayor	que	los	escondidos	en	la	cueva	de	Alí	Babá,	le	interesara	mucho	más	saber	qué
se	escondía	tras	mi	generosa	proposición.

—¿A	 qué	 viene	 esto?	 Nadie	 va	 por	 ahí	 soltando	 dinero	 a	 cambio	 de	 nada	—
farfulló,	 con	 un	 sentido	 común	 y	 una	 clarividencia	 impropia	 en	 alguien	 de	 su
condición.

—Y	tiene	usted	razón,	a	cambio	de	estos	cien	euros	que	le	ofrezco	le	voy	a	pedir
algo.	Algo	muy	fácil.	Simplemente	que	charlemos.	Eso	es	todo,	un	pequeño	rato	de
conversación	entre	los	dos.

—No	 entiendo	 de	 qué	 quiere	 hablar	 conmigo.	 No	 será	 periodista,	 ¿verdad?
Porque	si	es	así	ya	puede	largarse	con	viento	fresco.	No	habrá	traído	cámaras,	¿o	sí?
No	me	joda,	coño,	no	me	joda,	váyase	de	una	puta	vez	y	déjeme	en	paz.

Mientras	me	decía	eso,	en	sus	ojos	había	aparecido	no	ya	el	miedo,	sino	el	terror.
¿Sabría,	quizás,	que	querían	matarle?	Pese	a	las	procacidades	que	acababa	de	proferir
se	notaba	que	poseía	cierto	aire	de	mundo,	cierta	cultura.	¿Tendría	que	ver	su	caída
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con	 el	 motivo	 de	 que	 desearan	 asesinarlo?	 Y	 su	 rechazo	 a	 los	 periodistas	 y	 a	 las
cámaras,	¿acaso	era	debido	a	un	temor	a	ser	reconocido?

—Tranquilícese	—intenté	calmarle	del	mejor	modo	que	se	me	ocurrió—,	no	soy
periodista	 y	 no	 le	 pienso	 grabar	 ni	 sacar	 una	 fotografía,	 no	 tiene	 que	 tener	 ningún
miedo.	Ya	le	he	dicho	que	solo	deseo	hablar	con	usted.

—¿Qué	es	 entonces?	 ¿Un	 tío	de	 esos	de	Cáritas	 o	de	 alguna	ONG?	Pues	 si	 de
verdad	lo	es	y	desea	hacer	algo	por	mí,	 lo	tiene	muy	fácil.	Con	que	se	vaya	de	una
puta	vez	hará	de	mí	el	hombre	más	feliz	del	mundo.

Las	 dos	 coberturas	 que	 pensaba	 utilizar,	 llegado	 el	 caso,	 la	 del	 periodista	 que
estaba	trabajando	en	un	reportaje	sobre	los	sin	techo	y	la	del	voluntario	solidario	con
sus	 semejantes	 sumidos	 en	 la	miseria	 y	 la	 desesperación,	 acababa	 de	 echarlas	 por
tierra	el	hombre	con	el	que	quería	hablar.	Quizás	lo	mejor	sería	dejarme	de	atajos	y
decirle	la	verdad.

—No,	 no	 soy	 periodista	 ni	miembro	 de	 ninguna	ONG	—admití—,	 pero	 quiero
ayudarle.

—¿Y	por	qué	tendría	que	ayudarme?	—preguntó	receloso—.	No	nos	conocemos
de	nada.

—Lo	sé,	pero	creo	que	le	interesará	hablar	conmigo.	Al	parecer	tenemos	amigos
comunes,	aunque	quizás	la	palabra	«amigos»	no	sea	la	más	adecuada	para	definirles.

Tras	 haberse	 pasado	 todo	 el	 día	 bebiendo	 vino	 peleón	 la	 mente	 del	 mendigo
estaba	abotargada,	pero	aún	conservaba	amagos	de	lucidez	y	posiblemente	esa	misma
lucidez	 fue	 la	 que	 hizo	 aparecer	 de	 nuevo,	 en	 sus	 ojos,	 una	 expresión	 de	miedo	 y
recelo.

—Yo	no	tengo	amigos	—protestó	débilmente.
—Pero	quizás	sí	tenga	enemigos.
El	 terror	volvió	a	vislumbrarse	en	su	 rostro	cuando	escuchó	esa	última	palabra,

aunque	intentó	rehacerse	y,	tras	mandarme	a	la	mierda,	me	pidió	que	me	largara	y	le
dejara	en	paz.

—¡Cálmese!	—procuré	tranquilizarle,	aunque	sin	mucho	éxito—,	ya	le	he	dicho
antes	que	quería	ayudarle,	y	es	la	verdad.	Su	vida	corre	peligro.

Curiosamente	 no	 parecieron	 sorprenderle	 mis	 últimas	 afirmaciones,	 aunque
intentó	disimularlo	con	una	nueva	 serie	de	 improperios	dirigidos	a	mi	persona.	Me
dio	 la	 impresión	 de	 que	 no	 le	 salían	 de	 un	 modo	 natural,	 sino	 que	 estaba
sobreactuando.	Al	 comprobar	 que	 no	 quería	 colaborar	 conmigo	 le	 zarandeé,	 en	 un
postrer	intento	para	que	me	escuchara	y	se	diera	cuenta	de	lo	que	le	estaba	diciendo,
pero	en	lugar	de	conseguirlo	lo	que	ocurrió	fue	que	se	puso	a	gritar	pidiendo	socorro.

Por	la	calle	no	pasaba	nadie	en	ese	momento	así	que	le	tapé	la	boca	con	mi	mano,
lo	que	le	incitó	a	mordérmela.	Aunque	no	llegó	a	sangrar	me	dolió	un	huevo,	por	lo
que	reaccioné	de	un	modo	instintivo	dándole	un	par	de	hostias,	tras	las	cuales	cayó	en
redondo	sobre	los	cartones	que	había	distribuido	en	el	cajero	para	que	le	sirvieran	de
colchón.
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—Escúcheme	con	atención	—le	dije	bastante	irritado—,	no	sé	quién	es	usted	ni
por	qué	se	ha	creado	enemigos	poderosos,	pero	le	repito	que	todo	lo	que	le	he	dicho
es	 cierto.	 Su	 vida	 corre	 peligro.	 Alguien	 quiere	 matarle.	 Lo	 sé	 porque	 me	 han
contratado	para	hacerlo.

Supongo	 que	 me	 expliqué	 mal	 o	 que	 en	 la	 atrofiada	 mente	 del	 mendigo	 solo
penetró	 el	 mensaje	 de	 que	 me	 habían	 contratado	 para	 matarlo,	 el	 caso	 es	 que	 se
revolvió	 contra	mí	 y	me	 pilló	 con	 la	 guardia	 baja.	Le	 había	 subestimado	 al	 ver	 su
estado	y	eso	pudo	haber	sido	fatal,	porque	de	repente	me	encontré	con	que	de	no	sé
dónde	sacó	una	navaja	y	con	una	rapidez	impensable	en	alguien	que	se	encontraba	en
su	estado	de	alcoholismo,	me	la	clavó	en	todo	el	costado,	para	huir	acto	seguido.	No
tuve	fuerzas	para	seguirle	y	menos	mal	que	saqué	las	suficientes	para	coger	el	móvil
y	llamar	al	112.	Luego,	me	sumí	en	una	profunda	oscuridad	de	la	que	únicamente	salí
cuando	ya	estaba	tendido	en	la	cama	del	hospital.
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DOS	DÍAS	DESPUÉS	DE	LA	MUERTE	DEL	MENDIGO

La	convalecencia,	 salvo	por	 el	 hecho	de	 tener	 que	 aguantar	 durante	 la	 semana	que
estuve	hospitalizado	los	cuidados	que	me	proporcionaban	las	chicas	heredadas	de	mi
difunto	 amigo	 el	 proxeneta,	 no	 fue	 excesivamente	 dura.	De	 hecho,	 en	más	 de	 una
ocasión	 estuve	 tentado	 de	 preguntarles	 si	 no	 tenían	 trabajo	 que	 hacer,	 pero
conociendo	la	índole	de	su	actividad	profesional	opté	por	callarme.	Además,	ya	eran
mayorcitas	para	saber	no	solo	lo	que	tenían	que	hacer,	sino	cuándo	y	cómo.	Incluso
hubo	 un	 conato	 de	 reconciliación	 con	 Lola,	 que	 al	 enterarse	 de	 lo	 que	 me	 había
ocurrido	se	puso	tierna	y	decidió	visitarme	en	el	hospital,	pero	cuando	parecía	que	las
cosas	se	iban	arreglando	vinieron	a	verme,	en	manada,	las	cinco	pupilas	de	mi	difunto
amigo,	preparadas	ya	para	acudir	inmediatamente	al	trabajo,	y	ahí	volvió	a	joderse	la
cosa.	 Puedo	 comprenderlo	 hasta	 cierto	 punto,	 incluso	 es	 posible	 que	 yo	 hubiese
actuado	igual	de	haber	estado	en	su	misma	situación.	No	lo	sé	a	ciencia	cierta	porque
nunca	 he	 sido	 mujer,	 pero	 intenté	 ponerme	 en	 su	 lugar	 y	 aproximarme	 a	 lo	 que
seguramente	estaba	sintiendo,	y	 lo	entendía.	Era	ella	 la	que,	al	parecer,	no	entendía
que	tenía	un	compromiso	con	las	chicas,	ya	que	para	volver	junto	a	mí	me	exigió	que
me	desprendiera	de	esa	enojosa	herencia.	Mucho	más	enojosa	para	ella	que	para	mí,
es	de	justicia	admitirlo,	aunque	también	es	cierto	que	cada	día	que	pasaba	me	sentía
más	incómodo	en	esa	situación.

Le	 prometí	 que	 lo	 solucionaría,	 pero	 no	me	 creyó	 y	 se	marchó	 con	 un	 enfado
mayor	del	que	tenía	antes	de	visitarme,	pese	a	que	intenté	persuadirla	de	la	firmeza	de
mis	 promesas,	 aunque	 ni	 yo	 mismo	 estaba	 seguro	 de	 poder	 cumplirlas	 porque,
seamos	sinceros,	¿cómo	se	desprende	uno	de	unas	mujeres	que	están	convencidas	de
que	eres	un	gran	tipo	que	hará	lo	indecible	para	protegerlas?	No	es	vanidad,	bueno,
quizás	 un	 poco	 sí,	 lo	 reconozco,	 pero	 no	 se	 trataba	 de	 un	 problema	 fácil	 de
solucionar.	 De	 todos	 modos	 había	 dado	 mi	 palabra,	 y	 cuando	 ponía	 en	 juego	 mi
palabra	me	gustaba	cumplirla.	Sobre	todo	tratándose	de	Lola.

El	 caso	 es	 que,	 si	 obviamos	 ese	 «incidente»,	 por	 llamarlo	 de	 alguna	 manera,
durante	unos	cuantos	días	estuve,	como	decía	el	clásico,	alejado	del	mundanal	ruido.
Sin	 leer	 un	 periódico,	 sin	 ver	 la	 televisión,	 sin	 entrar	 en	 Internet.	 Nunca	 habría
pensado	que	sufrir	una	agresión	de	ese	calibre	pudiera	 llegar	a	 tener	consecuencias
tan	positivas	para	mi	paz	 interior.	Lo	negativo	sin	embargo,	 las	cosas	como	son,	es
que	 llega	 un	 momento	 en	 que	 tanta	 paz,	 tanta	 placidez,	 tanto	 sosiego,	 acaba	 por
aburrirte	 y	 ansías	 volver	 a	 conectarte	 con	 el	 mundo.	 Por	 eso	 aquella	 mañana,	 el
primer	día	que	me	despertaba	en	mi	domicilio	después	de	que	me	dieran	el	alta,	tras
levantarme,	 ducharme,	 afeitarme	y	 vestirme,	 supongo	que	por	 ese	mismo	orden	ya
que	no	acostumbro	a	ducharme	vestido	ni	a	afeitarme	en	la	cama,	decidí	que	era	el
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momento	 de	 volver	 a	 la	 calle,	 entre	 otras	 cosas	 para	 desayunar,	 porque	 una	 de	 las
consecuencias	de	que	«mis	chicas»	me	acompañaran	a	casa	la	tarde	anterior	fue	la	de
dejarme	el	frigorífico	y	la	despensa	vacíos.	Se	ve	que	su	trabajo	les	produce	un	gran
desgaste	 y	 tienen	 que	 recuperarse	 como	 sea.	 Por	 eso	 decidí	 acercarme	 a	 una
panadería	 situada	 no	muy	 lejos	 de	mi	 domicilio,	 una	 de	 esas	modernas	 que	 tienen
mesas	 para	 que	 la	 gente	 se	 tome	 un	 café	 o	 una	 infusión	 de	 cualquier	 otro	 tipo
mientras	mordisquea	 un	 cruasán.	Yo	 soy	más	 de	 bollo	 de	mantequilla,	 así	 que	me
pedí	un	par	de	ellos	para	acompañar	al	café	con	leche	y	un	par	de	sobres	de	azúcar.
No	me	va	 la	 sacarina	 por	mucho	que	 la	 recomienden	 los	 dietistas	 y	 a	mí	me	haya
llegado	la	época	en	que	debe	hacerse	caso	a	las	recomendaciones	de	los	dietistas.	Una
vez	estuve	totalmente	acomodado	en	la	única	mesa	libre	que	quedaba,	y	para	cumplir
con	todos	los	tópicos	al	uso,	me	hice	con	uno	de	los	periódicos	que	el	establecimiento
ponía	a	disposición	de	 los	clientes.	Fue	entonces	cuando	me	enteré	de	 lo	que	había
ocurrido	en	mi	ausencia,	y	por	poco	estuve	a	punto	de	atragantarme	con	el	bollo.

Bilbao,	 por	 mucho	 que	 nos	 guste	 presumir	 de	 ello	 a	 los	 bilbaínos,	 no	 es
exactamente	Nueva	York.	Al	menos,	y	por	suerte,	en	sus	índices	de	criminalidad.	Por
eso	 un	 hecho	 que	 en	 la	 prensa	 de	 la	 metrópolis	 norteamericana	 apenas	 hubiese
ocupado	un	pequeño	artículo	en	el	interior	del	periódico,	el	asesinato	de	un	indigente,
aquí	 aparecía	 en	 portada.	 Sin	 grandes	 alardes	 tipográficos,	 puesto	 que	 el	 suceso	 se
había	producido	hacía	un	par	de	días	y,	por	lo	tanto,	no	era	ya	una	novedad,	pero	sí
los	suficientes	como	para	mantener	vivo	el	 interés	del	 lector	y	seguir	explotando	lo
que	seguramente	era	un	filón	para	el	diario.	Por	lo	que	pude	leer,	un	par	de	días	antes
un	grupo	de	 inmigrantes	 subsaharianos	 (así	 los	 calificaba	 el	 redactor	 de	 la	 noticia)
golpeó	de	un	modo	brutal	y	quemó	posteriormente	a	un	«sin	 techo»,	causándole	 la
muerte.	La	agresión	se	produjo	en	el	interior	de	un	cajero	automático	del	Ensanche,
en	pleno	centro	de	Bilbao.	En	realidad	no	saqué	nada	en	claro	del	periódico,	supongo
que	la	información	más	jugosa	habría	aparecido	el	día	anterior	y	ahora	el	articulista
se	 limitaba	 a	 marear	 la	 perdiz,	 aportando	 estadísticas	 sobre	 la	 delincuencia	 en
Euskadi,	el	porcentaje	de	inmigrantes	implicados	en	actividades	delictivas,	alusiones
a	que	la	mayoría	de	ellos	cobraban	el	llamado	salario	social	y	perlas	de	ese	estilo.	El
artículo	 ni	 siquiera	 intentaba	 azuzar	 inclinaciones	 xenófobas,	 pese	 a	 que	 por	 su
contenido	podría	parecerlo.	Simplemente	el	periodista	se	limitaba	a	echar	mano	de	lo
que	 podía,	 y	 como	 los	 agresores	 eran	 inmigrantes,	 hablaba	 de	 la	 inmigración,	 sin
preocuparle	cuál	podría	ser	el	efecto	en	sus	lectores.

La	muerte	se	había	producido	en	el	interior	de	un	cajero	automático	ubicado	muy
cerca	de	la	plaza	de	Jado,	no	junto	a	la	de	Indautxu,	pero	no	dejaba	de	ser	una	extraña
coincidencia	que	a	mí	me	contrataran	para	asesinar	a	un	mendigo	y	al	de	pocos	días
otro	 fuera	 apaleado	 y	 quemado	 hasta	 la	 muerte.	 Pregunté	 en	 la	 panadería	 si	 aún
conservaban	el	periódico	del	día	anterior	pero,	como	buenos	ciudadanos,	ya	lo	habían
reciclado	depositándolo	 esa	misma	mañana	 en	 el	 contenedor	 azul.	Pagué	y	 salí	 del
local.	 Desgraciadamente	 en	 el	 kiosco	 en	 el	 que	 solía	 comprar	 la	 prensa	 tampoco
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habían	guardado	ningún	ejemplar	del	día	anterior.
Regresé	 a	 mi	 casa	 y	 encendí	 el	 ordenador	 buscando	 alguna	 noticia	 sobre	 ese

asesinato.	No	me	llevó	mucho	tiempo	encontrar	lo	que	buscaba.	De	hecho,	a	tenor	de
la	 importancia	 que	 le	 daban	 todas	 las	 ediciones	 digitales	 de	 los	 periódicos,	 podría
haberme	apostado	un	huevo	y	la	yema	del	otro,	sin	temor	a	perderlos,	que	el	único	tío
en	 todo	Euskadi	que	no	se	había	enterado	de	 lo	sucedido	era	yo,	 lo	que	no	avalaba
precisamente	mis	 habilidades	 como	 detective	 aunque,	 por	 otra	 parte,	 hacía	 tiempo
que	había	abandonado	esa	profesión.	O	esas	habían	sido	mis	intenciones,	pero	ya	se
sabe,	a	quien	nació	para	martillo	del	cielo	le	llueven	clavos.

Según	explicaban	todas	las	publicaciones	consultadas,	cada	una	con	sus	matices
propios,	un	par	de	días	antes,	a	eso	de	las	once	de	la	noche,	un	grupo	de	inmigrantes
de	 raza	 negra	 entró	 en	 un	 cajero	 automático	 y	 sin	 que	 se	 conocieran	 los	 motivos
apalearon	hasta	la	muerte	a	un	mendigo	que	se	encontraba	durmiendo	en	su	interior,
prendiéndole	fuego	antes	de	irse.

Hasta	el	momento	la	Ertzaintza,	que	se	había	hecho	cargo	de	la	investigación,	no
había	efectuado	ninguna	detención,	 aunque	confiaban	en	poder	poner	a	disposición
del	juez	a	los	autores	en	un	período	corto	de	tiempo.	Sí,	claro,	qué	iban	a	decir	ellos,
no	 iban	 a	 reconocer	que	no	 tenían	ni	puta	 idea	de	 lo	que	había	ocurrido.	Tampoco
había	 trascendido	hasta	el	momento	 la	 identidad	del	 indigente	 fallecido,	que	no	era
conocido	en	la	zona.	Según	declaraciones	de	algunos	vecinos,	hacía	muy	pocos	días
que	había	sido	detectada	su	presencia	en	ese	cajero.	Añadieron	que	no	se	metía	nunca
con	 nadie	 y	 que	 rehuía	 todo	 contacto	 con	 los	 transeúntes.	 «Era	 como	 si	 estuviera
huyendo	de	algo»,	añadió	uno	de	los	testigos,	que	no	quiso	decir	su	nombre.

¿Huyendo	 de	 algo?	 ¿O,	 tal	 vez	 para	 ser	 más	 exactos,	 huyendo	 de	 alguien?
¿Quizás	del	hombre	que	hacía	unos	pocos	días	le	comentó	que	le	habían	contratado
para	 matarle?	 Las	 fotografías	 que	 aparecían	 en	 los	 diversos	 digitales	 no	 pudieron
confirmar	 ni	 desmentir	 esa	 hipótesis.	 Las	 heridas	 que	 le	 infligieron	 así	 como	 las
quemaduras	 que	 tenía	 en	 todo	 el	 cuerpo	 hacían	 muy	 difícil	 una	 identificación
positiva,	pero	sí	que	se	daba	un	aire	al	tipo	que	me	habían	encomendado	para	que	le
diera	el	pasaporte	al	otro	barrio.

Me	pareció	descubrir	un	detalle	 significativo	en	una	de	 las	 fotografías.	 Junto	al
cadáver	podía	verse	un	libro,	cuyas	tapas	quemadas	no	dejaban	leer	el	título,	pero	de
que	se	 trataba	de	un	 libro	no	albergaba	 la	más	pequeña	duda.	Desconozco	el	perfil
sociológico	 y	 cultural	 de	 los	mendigos	 de	mi	 ciudad,	 pero	 no	 creo	 que	 entre	 ellos
haya	 muchos	 profesores	 universitarios	 de	 lenguas	 clásicas	 o	 de	 microcitología
macrobiótica	caídos	en	desgracia.	Podía	pensarse	que	 la	conexión	estaba	 traída	por
los	pelos,	pero	cuando	estuve	siguiendo	a	«mi	mendigo»	saqué	la	concusión	de	que
era,	o	había	sido	en	sus	buenos	tiempos,	un	hombre	culto,	amigo	de	los	libros.	Eso	no
quería	 decir	 que	 fuese	 necesariamente	 la	misma	persona,	 pero	 no	 dejaba	 de	 ser	 un
indicio	importante.

Cogí	el	teléfono	y	llamé	a	Agurtzane	Iturmendi,	una	amiga	periodista	con	la	que

www.lectulandia.com	-	Página	65



trabajé	en	un	caso	anterior	y	que	de	vez	en	cuando	colaboraba	conmigo.	Hacía	meses
que	no	sabía	nada	de	ella,	pero	para	eso	son	los	amigos,	para	pedirles	un	favor	a	pesar
de	no	hacerles	ni	puto	caso	en	mucho	tiempo.	Confiaba,	quizás	de	un	modo	optimista,
que	ella	fuese	de	mi	misma	opinión	y	accediera	a	proporcionarme	la	información	que
le	iba	a	solicitar.

Resultó	que	no	era	exactamente	de	mi	misma	opinión,	y	así	me	lo	hizo	saber	de
una	manera	 que	 habría	 avergonzado	 a	más	 de	 un	 endurecido	 delincuente,	 pero	mi
encanto	personal	así	como	la	promesa	de	que	en	el	caso	de	que	hubiese	una	historia
publicable	ella	sería	la	primera	en	enterarse	la	reblandecieron	un	poco.

—De	 acuerdo	—me	 dijo	 finalmente—.	 No	 sé	 si	 hago	 bien,	 pero	me	 fío	 de	 tu
palabra.	Aunque	 pensaba	 que	 habías	 dejado	 de	 trabajar	 como	 detective,	 que	 ahora
tenías	suficiente	con	tus	chicas.

¡Joder!,	otra	que	me	venía	con	ese	rollo,	era	como	para	ponerse	a	comer	cerillas.
Estaba	hasta	el	tuétano,	por	decirlo	de	un	modo	fino,	de	que	todo	el	mundo	pensara
que	me	 había	 convertido	 en	 un	macarra,	 utilizando	 esa	 palabra	 en	 su	 sentido	más
clásico,	el	que	según	el	diccionario	de	la	Real	Academia	Española	define	al	hombre
que	trafica	con	mujeres	públicas,	así	que	intenté	sacarla	de	su	error,	pero	fue	en	vano,
por	más	que	lo	intenté	no	la	convencí.	Quizás	pesó	en	su	cerrazón	el	hecho	de	que	en
alguna	 ocasión	 nos	 habíamos	 acostado	 juntos.	Y	 aunque	 fue	 ella	 la	 que	 dijo	 en	 su
momento	 que	 tan	 solo	 había	 sido	 un	 desahogo	 sexual	 sin	 mayor	 importancia	 ni
ningún	compromiso,	no	pude	dejar	de	observar	un	rescoldo	de	celos	y	malestar	en	sus
palabras.	Y	la	verdad,	con	los	celos	de	Lola	ya	tenía	más	que	suficiente,	no	necesitaba
para	 nada	 que	 Agurtzane	 se	 pusiese	 también	 en	 ese	 plan.	 Pero	 si	 quería	 que
colaborara	 conmigo,	 no	 me	 quedaba	 más	 remedio	 que	 aguantar	 estoicamente	 su
bronca.	Cuando	por	fin	se	desahogó	del	todo,	me	preguntó	que	a	ver	qué	coño	quería,
aparte	del	de	las	cinco	chicas	que	trabajaban	para	mí,	añadió,	haciendo	un	chiste	que
no	me	hizo	ni	puta	gracia,	por	contradictoria	que	pueda	parecer	la	expresión.

—Se	 trata	 del	 indigente	 que	mataron	 hace	 un	 par	 de	 días	 en	 el	 interior	 de	 un
cajero,	no	muy	lejos	de	la	plaza	del	Ensanche.	Sabes	de	qué	te	hablo,	¿no?

—Sí,	 claro	 que	 lo	 sé,	 soy	 yo	quien	 está	 cubriendo	 la	 noticia,	 y	 seguramente	 tú
también	 sabrías	 eso	 si	 te	 hubieses	 dignado	 a	 echar	 un	 vistazo	 al	 periódico.	 Lo
importante	es,	¿qué	tienes	tú	que	ver	con	esa	muerte?

—No	 lo	 sé	—le	 contesté,	 y	 no	 le	 estaba	mintiendo	 del	 todo—,	 quizás	mucho,
quizás	nada,	por	eso	necesito	tu	ayuda.

—¿Me	aseguras	que	seré	la	primera	en	enterarme	de	todo	lo	que	descubras?
—Ya	te	he	dicho	que	sí,	pero	también	quiero	jugar	limpio	contigo,	no	sé	si	voy	a

descubrir	algo,	ni	siquiera	sé	si	hay	algo	que	descubrir.	Lo	que	sí	te	puedo	prometer
es	que	en	el	caso	de	que	encuentre	algo	publicable,	serás	tú	la	primera	periodista	que
acceda	a	ello.

—Con	eso	es	 suficiente,	por	ahora	—me	contestó,	y	debo	admitir	que	ese	«por
ahora»	me	pareció	muy	inquietante—.	Dime,	¿qué	es	exactamente	lo	que	necesitas?
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—En	primer	lugar,	¿se	sabe	ya	la	identidad	del	mendigo	fallecido?
—De	momento	no.	La	Ertzaintza	no	nos	ha	comunicado	nada	al	respecto,	no	sé	si

porque	ellos	tampoco	la	conocen	o	porque	prefieren	mantenerla	en	secreto.	¿Por	qué
no	llamas	a	tu	amigo	Goirizelaia?

Preferí	no	decirle	que	en	esos	momentos	lo	más	prudente	para	mí	era	estar	lo	más
lejos	posible	de	Eneko	y	sus	mariachis,	así	que	obvié	su	pregunta,	actuando	como	si
no	 la	 hubiese	 escuchado,	 y	 hábilmente	 cambié	 de	 tema	 para	 hablar	 del	 que
verdaderamente	me	interesaba	en	esos	momentos.

—Supongo	que,	aparte	de	las	que	habéis	publicado	en	el	diario,	sacaríais	muchas
más	fotografías	del	difunto.

—Así	 es,	 pero	 la	mayoría	 de	 ellas	 no	 son	publicables.	No	 al	menos	 en	nuestro
periódico,	 que	 todavía	 se	 preocupa	 por	 no	 herir	 la	 sensibilidad	 de	 los	 lectores.	No
estamos	dispuestos	a	hacer	cualquier	cosa	con	tal	de	vender	ejemplares.

Tras	alabar	su	ética	profesional,	con	lo	que	tan	solo	conseguí	mosquearla	aún	más
de	lo	que	ya	estaba,	le	pedí	que	me	las	enviara	todas	por	correo	electrónico.

—¿Todas?	¿Has	dicho	todas?
—Sí,	 eso	 he	 dicho.	 Te	 agradecería	 un	 montón	 que	 me	 enviaras	 todas	 las

fotografías	que	sacasteis	al	indigente	asesinado.
—Te	 aviso	 que	 hay	 unas	 cuantas	 escabrosas,	 muy	 escabrosas.	 ¿No	 te	 habrás

vuelto	un	pervertido,	uno	de	esos	que	se	excita	sexualmente	viendo	cadáveres?
Estuve	a	punto	de	mandarla	a	tomar	por	culo	y	explicarle	con	pelos	y	señales	lo

que	 a	 mí	 me	 excitaba	 sexualmente,	 pero	 afortunadamente	 me	 contuve	 a	 tiempo,
aunque	tampoco	fui	muy	amable	al	responder.

—¡No	me	vengas	con	hostias,	Agurtzane!	Ni	con	remilgos	absurdos,	que	 tienes
tan	pocos	como	yo.	Si	 te	he	dicho	que	necesito	que	me	 las	envíes	 todas,	es	porque
necesito	 verlas	 todas.	Las	 publicables	 y	 las	 no	 publicables.	De	momento	 no	 puedo
explicarte	por	qué,	pero	te	he	dado	mi	palabra	de	que	serás	la	primera	en	enterarte	en
el	caso	de	haya	algo	de	lo	que	enterarse	y	sabes	que	siempre	la	cumplo.

—Sí,	claro,	en	caso	de	que	haya	algo	de	lo	que	enterarse…
No	podía	 reprocharle	 su	escepticismo	así	que	me	 limité	a	 reiterar	mi	petición	e

intentar	 convencerla	 de	 que	 me	 ayudara.	 Finalmente	 lo	 conseguí,	 no	 gracias	 a	 mi
cálido	 verbo	 ni	 a	mi	 innata	 capacidad	 de	 persuasión,	 sino	 a	 que	 ella,	 como	 buena
periodista,	prefería	no	cerrar	ninguna	puerta,	por	si	acaso.	Después	de	aquello	yo	le
iba	a	deber	un	favor	y	lo	de	menos	era	cuándo	y	cómo	se	lo	pagaría,	 lo	que	ambos
teníamos	muy	claro	es	que	acabaría	haciéndolo.

Muy	pocos	minutos	después,	en	la	bandeja	de	entrada	de	mi	correo	electrónico,
repartido	 en	 varios	 mensajes,	 ya	 que	 eran	 bastantes	 las	 que	 habían	 sacado	 los
reporteros	 de	 su	 periódico,	 aparecieron	 las	 fotografías	 que	 Agurtzane	 se	 había
comprometido	a	enviarme.	En	la	mayoría	de	ellas	ocurría	como	en	las	publicadas	el
día	 anterior,	 los	 destrozos	 producidos	 por	 los	 golpes	 y	 el	 fuego	 en	 el	 cuerpo	 del
indigente	dificultaban	su	examen,	pero	 tras	verlas	 todas	me	reafirmé	en	mi	primera
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idea:	el	mendigo	al	que	yo	tenía	que	matar	y	el	que	había	sido	asesinado	hacía	un	par
de	días	era	la	misma	persona.	Estaba	claro	que	Sánchez-Ávila,	o	más	posiblemente	su
cliente,	estaba	empeñado	en	mandarle	al	otro	barrio,	y	como	yo	 le	había	 fallado	se
buscó	unos	sustitutos	que	cumplieron	a	la	perfección	con	su	trabajo.

¿Por	qué	ese	empeño	en	asesinar	al	mendigo?	¿Qué	peligro	podía	suponer	para	el
abogado	o	sus	hipotéticos	clientes?	Eran	preguntas	importantes,	preguntas	de	las	que,
si	hubiese	seguido	trabajando	como	ertzaina	o	detective,	estaría	ansioso	por	obtener
sus	respuestas,	pero	ambas	empequeñecían	ante	la	que	de	verdad	había	empezado	a
rondar	por	el	interior	de	mi	cabeza:	¿en	qué	posición	quedaba	yo	después	de	que	el
mendigo	 hubiese	 sido	 asesinado?	 Al	 no	 haber	 podido	 cumplimentar	 el	 encargo,
¿estaría	mi	vida	en	peligro	o	se	olvidarían	de	mí?	A	veces	me	han	acusado	de	ser	un
paranoico,	pero	en	más	de	una	ocasión	el	ser	paranoico	fue	lo	que,	precisamente,	me
salvó	 la	 vida.	 Además,	 engañarme	 a	mí	mismo	 era	 absurdo.	 Desde	 que	 acepté	 un
encargo	que	sabía	que	no	iba	a	cumplir	era	consciente	de	que	mi	vida	corría	peligro,
así	que	en	cierto	modo	mi	situación	no	solo	había	empeorado	sino	que	quizás	había
mejorado.	Quizás.

El	 baile	 había	 empezado	ya	 y	 aunque	 no	me	gustara	 la	música	 no	me	quedaba
más	 remedio	 que	 danzar	 al	 ritmo	 que	marcaba	 la	 orquesta.	Quedarme	 en	mi	 casa,
pasivo,	 a	 la	 espera	 de	 ver	 cómo	 se	 desarrollaban	 los	 acontecimientos,	 no	 era	 una
solución	y	 tampoco	 casaba	 con	mi	 carácter.	No	 tenía	más	 remedio	que	 retomar	mi
viejo	 oficio	 de	 sabueso	 y	 lanzarme	 a	 la	 plaza	 para	 agarrar	 el	 toro	 por	 los	 cuernos,
aunque	 para	 ello	 necesitaba	 saber	 dos	 cosas,	 dos	 cosas	 que	 con	 toda	 seguridad
estaban	 unidas:	 la	 identidad	 del	 mendigo	 asesinado	 y	 el	 motivo	 de	 que	 quisieran
cargárselo.	Fácil,	¿verdad?	Un	par	de	cositas	y,	¡hale	hop!,	asunto	resuelto.

Era	posible	que,	como	me	había	insinuado	Agurtzane,	la	Ertzaintza	conociera	ya
los	datos	de	filiación	del	indigente	asesinado,	pero	de	momento	prefería	estar	lo	más
lejos	posible	de	mi	viejo	y	entrañable	amigo	Eneko.	Ya	habría	tiempo	para	eso,	y	mi
instinto	me	avisaba	de	que	me	volvería	a	tropezarme	con	él	más	pronto	que	tarde.

En	cuanto	a	lo	del	motivo,	aparentemente	no	tenía	ningún	sentido,	pero	si	algo	me
había	enseñado	la	vida	es	que	los	tipos	como	Sánchez-Ávila	no	se	gastan	alegremente
seis	mil	euros	si	no	tienen	una	razón	poderosa.	Y	aunque	el	letrado	tan	solo	era,	con
toda	probabilidad,	un	simple	peón,	posiblemente	era	también	la	clave	de	lo	que	estaba
sucediendo.	Recordé	un	viejo	consejo	de	un	 instructor	que	 tuve	en	Arkaute	cuando
iniciaba	mis	pasos	como	ertzaina:	el	mejor	modo	de	conseguir	que	las	abejas	salgan
de	su	colmena	es	agitarla	con	un	palo.	Eso	sí,	añadía	riéndose,	más	nos	valía	ir	bien
protegidos	 porque	 las	 picaduras	 de	 un	 enjambre	 enfurecido	 podían	 llegar	 a	 ser
mortales.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 poner	 en	 práctica	 un	 consejo	 tan	 sabio,
aunque	me	temo	que	lo	pondría	a	medias	ya	que,	por	más	que	busqué	y	rebusqué,	me
resultó	imposible	encontrar	un	traje	de	apicultor	a	mi	medida.

La	 secretaria	 de	 Sánchez-Ávila	 debía	 recordarme	 perfectamente	 de	mi	 anterior
visita,	ya	que	según	me	vio	se	le	agrió	el	gesto	y	dio	la	impresión	de	haberse	tragado
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un	limón	entero,	con	cáscara	y	todo,	así	que	enseguida	comprendí,	sin	necesidad	de
recibir	mayores	 explicaciones,	que	en	esos	momentos	era	 considerado	persona	non
grata	en	ese	despacho.	Estaba	acostumbrado	a	ese	tipo	de	situaciones,	por	lo	que	no
me	desanimé	y	con	la	mejor	de	mis	sonrisas	le	dije	que	deseaba	ver	al	señor	Sánchez-
Ávila.

—Me	 temo	 que	 va	 a	 ser	 imposible	 —me	 respondió	 con	 gesto	 no	 sé	 si	 de
suficiencia	o	de	eficiencia,	o	de	ambas	cosas	simultáneamente—,	don	Marcelino	está
reunido	con	un	cliente	muy	importante	y	no	podrá	atenderle	esta	mañana.	De	hecho
no	creo	que	pueda	atenderle	en	el	futuro	—añadió,	abandonando	su	gesto	avinagrado
para	ofrecerme	una	sonrisa	pletórica	de	satisfacción.

Como	la	buena	mujer	no	tenía	aspecto	de	ser	un	profeta	bíblico	comprendí	que	si
me	había	dicho	esto	último	era	porque	tenía	órdenes	estrictas	de	dejarme	claro	que	no
era	bienvenido	en	aquel	sancta	sanctorum	del	Derecho.	El	único	problema	para	ella
consistía	 en	 desconocer	 una	 de	 las	 peculiaridades	 de	 mi	 carácter,	 y	 es	 que	 me
encantaba	penetrar	en	todos	aquellos	lugares	en	los	que	previamente	se	había	vetado
mi	 entrada.	 Algo	 parecido	 a	 lo	 de	 Groucho	Marx	 solo	 que	 al	 revés,	 estaba	 en	mi
naturaleza	hacer	lo	imposible	por	acudir	a	aquellos	clubes	en	los	que	no	se	permitía
que	fueran	socios	gente	como	yo.	Así	que	sin	pedirle	permiso,	no	por	un	defecto	en
mi	esmerada	educación	sino	porque	hacerlo	hubiese	sido	absurdo	puesto	que	me	lo
habría	denegado,	me	acerqué	hasta	la	puerta	del	despacho	de	Sánchez-Ávila	y	la	abrí
bruscamente.

La	secretaria	 fue	rápida	de	reflejos,	pero	no	 tanto	como	yo,	por	 lo	que	no	pudo
evitar	que	me	plantara	frente	al	letrado,	pese	a	que	me	siguió	muy	enojada	mientras
me	 decía	 que	 no	 podía	 hacer	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se
disculpaba	ante	su	jefe,	simultaneidad	que	demostraba	su	capacidad	para	expresarse
con	 varios	 discursos	 a	 la	 vez.	 Tengo	 que	 reconocer,	 asimismo,	 que	 no	 me	 había
mentido.	 Sánchez-Ávila	 estaba	 reunido	 con	 un	 cliente,	 o	 quizás	 fuera	 un	 amigo	 o
cuñado,	 no	 se	me	 ocurrió	 preguntarles	 por	 su	 relación,	 a	 veces	 no	 soy	 tan	 ágil	 de
mente	 como	pretendo,	 pero	para	 cuando	pensé	hacerlo	 el	 visitante	ya	no	 estaba.	A
pesar	 de	 la	 evidente	 irritación	 del	 abogado,	 su	 interlocutor,	 con	 un	 gesto
comprensivo,	le	indicó	que	no	se	preocupara,	que	me	atendiera	ya	que	lo	mío	parecía
ser	 más	 urgente	 que	 lo	 suyo,	 y	 sonriéndonos	 a	 los	 dos	 se	 despidió,	 mientras	 me
echaba	un	 largo	vistazo,	como	si	quisiera	quedarse	con	 todos	mis	 rasgos	por	si	nos
encontrábamos	en	alguna	otra	ocasión.	Encuentro	que	no	estaba	yo	muy	 seguro	de
desear	porque	el	fulano	podría	haber	jugado	como	pivote	en	un	equipo	puntero	de	la
NBA.	No	solo	porque	fuese	negro,	que	ya	sé	que	los	blancos	también	pueden	jugar	al
baloncesto,	sino	porque	medía	casi	dos	metros	de	altura	y	su	peso	y	masa	muscular
parecían	estar	proporcionados	 a	 su	 estatura.	Y	 también	porque	el	 alfiler	 con	el	 que
sostenía	su	corbata	era	de	oro	macizo	y	el	 rólex	que	 llevaba	en	su	muñeca	derecha
tenía	todo	el	aspecto	de	ser	auténtico.	Ese	era	su	aspecto,	no	el	de	alguien	que,	como
muchos	de	los	inmigrantes	africanos	que	pululaban	por	Bilbao,	vendían	rólex	falsos
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para	sobrevivir,	sino	el	de	alguien	que	podía	permitirse	el	lujo	de	lucir	uno	auténtico.
Sabiendo	que	mi	abogado	favorito	no	me	iba	a	responder,	no	pude	evitar	preguntarle
si	el	hombre	que	acababa	de	despedirse	de	nosotros	era	el	cónsul	de	Zimbabwe.

—Creo	que	nos	lo	presentaron	en	un	cóctel	en	el	que	se	celebraba	el	aniversario
de	su	independencia.

—No	 se	 haga	 el	 chistoso,	 señor	Goikoetxea	—me	 replicó	 el	 abogado	 con	 tono
desabrido—,	sabe	usted	perfectamente	que	Zimbabwe	no	tiene	consulado	en	Bilbao.

¡Vaya,	hombre!,	con	lo	que	me	había	costado	inventarme	una	buena	excusa	para
romper	el	hielo	y	resulta	que	enseguida	se	dio	cuenta	mi	interlocutor	de	que	le	estaba
mintiendo.	 Me	 lo	 tenía	 bien	 merecido	 por	 no	 haber	 consultado	 previamente	 la
Wikipedia.	De	todos	modos	no	pude	disculparme	porque	el	abogado	volvió	a	tomar	la
palabra.

—No	tengo	mucho	tiempo,	así	que	por	favor,	dígame	cuanto	antes	qué	es	lo	que
desea.

En	 detalles	 como	 ese	 se	 nota	 la	 buena	 crianza	 de	 nuestras	 élites.	 Pueden
ordenarte,	sin	que	se	les	mueva	un	pelo	de	la	cabeza,	que	asesines	a	alguien	molesto
para	ellos,	pero	eso	 sí,	 nunca	 te	dirán	«qué	cojones	quieres»	o	«para	qué	coño	has
venido»,	sino	que	con	un	 tono	untuoso	y	exquisita	educación	 te	pedirán,	por	 favor,
que	les	digas	qué	es	lo	que	deseas.	Una	petición	así	no	podía	quedarse	sin	respuesta
de	 modo	 que,	 pese	 a	 que	 me	 había	 personado	 en	 sus	 oficinas	 sin	 un	 plan
predeterminado	e	improvisando,	opté	por	contestarle,	también	muy	educadamente.

—Vengo	a	cobrar	los	tres	mil	euros	que	me	adeuda.
Por	la	expresión	de	su	cara	pensé,	durante	un	corto	instante	de	tiempo,	que	por	fin

iba	a	perder	la	compostura,	pero	se	limitó	a	preguntarme	de	qué	le	estaba	hablando.
—Del	encargo	que	me	hizo	hace	unos	días,	aquí	mismo,	en	este	despacho.	Me	dio

tres	mil	euracos	por	adelantado	y	me	prometió	que	tendría	los	otros	tres	mil	cuando	el
trabajo	estuviese	finalizado.	Pues	bien,	el	trabajo	ya	está	finalizado	así	que	me	adeuda
los	tres	mil	restantes.

—No	sé	de	qué	me	está	hablando	—me	miró	fijamente	a	los	ojos,	pero	no	debía
estar	acostumbrado	a	que	nadie	le	sostuviese	la	mirada,	porque	pronto	los	desvió	y	se
puso	a	contemplar	la	pared.

—Del	 mendigo	 que	 tenía	 que	 matar,	 el	 que	 solía	 pernoctar	 en	 un	 cajero
automático	junto	a	la	plaza	de	Indautxu.

—Le	repito	que	no	sé	de	qué	me	habla	—una	cosa	había	que	reconocerle	al	tío,
tenía	caradura	y	desparpajo	para	dar	y	regalar,	lo	que	por	otra	parte	no	me	extrañó,	ya
que	se	trataban	de	requisitos	imprescindibles	para	triunfar	en	su	profesión.

—Ya	me	 lo	 suponía,	 pero	hagamos	un	ejercicio	de	 imaginación.	E	 imaginemos
que	 en	 el	 caso	 de	 que	 usted	me	 hubiese	 contratado	 para	matar	 a	 una	 persona,	 esa
persona	 ya	 no	 continuara	 viviendo	 en	 este	 valle	 de	 lágrimas.	 Siguiendo	 con	 ese
ejercicio	imaginativo,	el	siguiente	paso	que	debería	dar	usted	sería	el	de	abonarme	el
precio	total	del	encargo.
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—De	 acuerdo,	 señor	 Goikoetxea,	 continuemos	 ejercitando	 esa	 imaginación	 tan
calenturienta	que	usted	posee	e	imaginemos	que	a	la	hora	de	hacer	el	encargo	fallara
y	 acabara	 ingresado	 en	 una	 clínica,	 al	 borde	 de	 la	 muerte.	 Parece	 claro	 que	 por
muchas	vueltas	que	dé	a	su	imaginación	no	habría	cumplido	el	encargo	y	no	solo	no
habría	 que	 abonarle	 el	 resto	 de	 la	 cantidad	 pactada,	 sino	 que	 incluso	 habría	 que
exigirle	la	devolución	del	dinero	entregado	a	cuenta.

Así	 que	 el	 ilustre	 letrado	 sabía	 que	 el	 mendigo	 me	 había	 enviado	 al	 hospital.
Tengo	 que	 reconocer	 que	 estaba	 muy	 bien	 informado,	 aunque	 de	 momento	 no
sospechaba	de	mí	sino	que	creía	que	había	fallado	en	mi	intento	de	enviarle	al	otro
barrio.

—Se	 equivoca,	 señor	 Sánchez-Ávila,	 porque	 pese	 a	 estar	 hospitalizado	 puedo
asegurar	que	cumplí	con	mi	parte	del	trato.

—¿Ah,	 sí?	—el	 abogado	 parecía	 estar	 divirtiéndose	 por	 primera	 vez	 desde	 que
irrumpí	en	su	despacho—.	¿Y	cómo	lo	hizo?

—Con	 algo	 muy	 habitual	 en	 todo	 tipo	 de	 contratos,	 usted	 debería	 saberlo
perfectamente	porque	es	 toda	una	autoridad	en	Derecho	Mercantil:	 subcontratando.
Ya	que	no	podía	hacer	el	 trabajo	en	persona,	a	consecuencia	de	mi	hospitalización,
contacté	con	un	grupo	de	africanos,	a	los	que	conocía	previamente	de	otros	trabajos.
Y	 como	 usted	 seguramente	 habrá	 comprobado,	 el	 encargo	 se	 resolvió	 de	 manera
satisfactoria	para	todos.	Excepto	para	el	mendigo,	por	supuesto.

Sánchez-Ávila	se	rio	abiertamente	al	escuchar	mi	explicación.	Parecía	como	si	de
su	primitivo	enfado	hubiese	pasado	a	disfrutar,	casi	sin	solución	de	continuidad,	de	la
conversación	que	estábamos	manteniendo.

—Tengo	que	reconocer	que	me	gusta	su	estilo,	señor	Goikoetxea	—dijo	por	fin,
pasando	 de	 la	 carcajada	 a	 la	 sonrisa—.	 Eso	 es	 lo	 que	 tienen	 de	 positivo	 los
sinvergüenzas	como	usted,	que	suelen	caer	bien	a	la	gente.	Porque	usted,	y	no	creo
que	esté	en	posición	de	llevarme	la	contraria,	querido	amigo,	es	un	sinvergüenza	de
tomo	 y	 lomo.	 Los	 dos	 sabemos	 que	 no	 ha	 tenido	 nada	 que	 ver	 en	 la	 muerte	 del
mendigo,	 así	 que	 su	 pretensión	 de	 cobrar	 los	 tres	 mil	 euros	 restantes	 no	 solo	 es
absurda,	sino	que	roza	la	estafa.

Sí	 señor,	 así	 son	 los	 grandes	 hombres,	 capaces	 de	 reprocharme	 que	 quiera
estafarles	después	de	encargarme,	 sin	pestañear	y	sin	que	se	 les	mueva	un	pelo	del
cabello,	el	asesinato	de	alguien	que,	por	el	motivo	que	sea,	les	molesta.	Pero	esta	vez
el	afamado	letrado	se	había	pasado	de	listo,	ya	que	me	había	confirmado	dos	cosas:
que	el	mendigo	asesinado	por	los	africanos	era,	efectivamente,	«mi	mendigo»,	y	que
su	 muerte	 no	 había	 sido	 una	 desgraciada	 coincidencia	 sino	 que	 él	 también	 estaba
detrás	de	ella.

—De	acuerdo,	 tiene	usted	razón,	pero	quiero	que	sepa	que	no	estoy	dispuesto	a
devolverle	los	tres	mil	euros	que	me	dio	como	anticipo.	Mi	intención	era	cumplir	a
rajatabla	el	trato	que	teníamos	y	si	no	he	podido	hacerlo	no	ha	sido	por	negligencia
mía,	 sino	 porque	 usted	 decidió	 contratar	 a	 otras	 personas	 mientras	 yo	 estaba
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hospitalizado	por	causas	de,	¿cómo	dicen	ustedes,	los	letrados?,	¿de	fuerza	mayor?
—Bueno,	en	cierto	sentido	tiene	razón,	así	que	lo	mejor	será	que	nos	olvidemos

por	completo	de	este	enojoso	asunto.	Ni	 le	debemos	nada	ni	usted	nos	debe	nada	a
nosotros	 —me	 contestó	 ofreciéndome	 nuevamente	 una	 amplia	 sonrisa.	 No	 estoy
seguro	de	 si	hablaba	en	plural	mayestático	o	en	nombre	del	bufete	o	de	 su	cliente,
aunque	se	le	veía	muy	satisfecho	del	modo	en	que	estaba	zanjando	nuestra	pequeña
controversia.	Total,	pensaría	seguramente,	con	cargar	esos	tres	mil	euros	a	la	cuenta
de	gastos	del	cliente,	asunto	solucionado.

—Me	alegra	que	sea	tan	razonable	—le	repliqué	en	tono	condescendiente—,	pero
hay	una	cosa	que	me	intriga.	¿Quién	es	o	qué	ha	hecho	ese	mendigo	para	que	su	vida
o,	mejor	dicho,	su	muerte,	haya	sido	valorada	en	seis	mil	euros?

—Me	temo	que	ahora	es	usted	quien	no	se	muestra	razonable,	señor	Goikoetxea
—volvió	a	ofrecerme	su	gesto	más	duro,	un	gesto	que	seguramente	acojonaba	a	los
jóvenes	pasantes	de	su	bufete,	pero	que	a	mí	no	me	impresionaba	lo	más	mínimo—.
Lo	mejor	 será	 que	 salga	 inmediatamente	 de	 este	 despacho	 y	 se	 olvide	 de	 todo	 lo
ocurrido.	Se	lo	digo	por	su	bien.

Era	conmovedora	su	preocupación	por	mi	bienestar,	pero	como	ahí	dentro	ya	no
tenía	nada	que	rascar	decidí	hacerle	caso	y	despedirme	de	él	tras	darnos	un	apretón	de
manos.	 Según	 sus	 palabras	 estábamos	 en	 paz,	 sin	 embargo	 yo	 no	 las	 tenía	 todas
conmigo.	No	era	lógico	que	un	hombre	capaz	de	encargarte	un	asesinato	sin	apenas
despeinarse	 te	 despida	 con	un	 simple	«hasta	 la	 vista»	y	una	 sonrisa	y	 se	olvide	de
todo.	 Yo	 no	 solo	 no	 había	 cumplido	 el	 encargo,	 sino	 que	 además	 era	 un	 testigo
molesto	 de	 que	 el	 abogado	 había	 dado	 la	 orden	 de	matar	 a	 una	 persona	 y	 que	 esa
orden	se	había	cumplido.

Sánchez-Ávila	 era	 un	 tipo	 listo,	 sobre	 eso	 no	 tenía	 la	menor	 duda,	 pero	 estaba
cometiendo	el	error	que	a	menudo	cometen	muchos	tipos	listos,	pensar	que	los	demás
somos	tontos.	Y	yo	no	lo	era.	Quizás	no	se	me	pueda	considerar	como	un	prodigio	de
inteligencia,	pero	tonto,	lo	que	se	dice	tonto,	nunca	lo	he	sido.	Tenía	meridianamente
claro	que	mi	vida	corría	peligro,	y	aunque	seguramente	el	mundo	no	se	iba	a	detener
el	día	en	que	yo	falleciera,	ni	siquiera	iba	a	sufrir	un	perjuicio	considerable,	no	tenía
ningún	 interés	 en	 acelerar	 ese	proceso	que,	 de	 todos	modos,	 es	 inevitable.	Así	 que
solo	había	un	modo	de	cubrirme	las	espaldas,	retomar	mi	viejo	oficio	de	detective	y
desentrañar	el	misterio	que	se	ocultaba	tras	 la	muerte	del	mendigo.	Algo	de	lo	que,
por	otra	parte,	ya	era	consciente	antes	de	entrevistarme	con	el	leguleyo.

Mientras	bajaba	a	la	calle	volví	a	acordarme	del	falso	cónsul	de	Zimbabwe.	Ya	sé
que	 del	 mismo	 modo	 que	 me	 cabreaba	 cuando	 algunos	 periodistas	 metidos	 a
tertulianos	 y	 algún	 que	 otro	 juez	 estrella	 prácticamente	 insinuaban	 que	 todos	 los
vascos	éramos	terroristas,	habría	sido	injusto	decir,	por	el	hecho	de	que	al	mendigo	le
mataran	unos	 inmigrantes	 africanos,	 que	 todos	 los	negros	 eran	unos	delincuentes	y
asesinos.	Aún	así	no	me	gustan	las	coincidencias,	y	el	hecho	de	que	Sánchez-Ávila
estuviese	 reunido	 precisamente	 con	 un	 hombre	 de	 raza	 negra	me	 daba	 que	 pensar.
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Seguramente	 no	 tendría	 ninguna	 importancia,	 un	 abogado	 puede	 tener	 clientes	 de
todo	 tipo,	 raza,	 posición	 económica	 (aunque	 dudo	 mucho	 de	 que	 Sánchez-Ávila
defendiera	a	los	amenazados	de	desahucio)	o	condición	sexual,	pero	tampoco	podía
desechar	 que	 hubiera	 una	 conexión	 con	 el	 asunto	 que	 me	 ocupaba.	 No	 podía
descuidarme	 lo	más	mínimo	si	quería	seguir	perteneciendo	al	exclusivo	club	de	 los
seres	vivos.
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13

CINCO	DÍAS	DESPUÉS	DE	LA	MUERTE	DEL	MENDIGO

Por	 una	 vez	 en	 la	 vida	 las	 cámaras	 instaladas	 junto	 al	 cajero	 automático	 en	 el	 que
dormía	 el	 mendigo	 cuando	 fue	 asesinado	 habían	 funcionado	 a	 la	 perfección	 y	 los
rostros	de	los	asesinos	eran	completamente	visibles.	Eso	tendría	que	haber	facilitado
su	 detención,	 pensó	 Eneko	 Goirizelaia	 mientras	 contemplaba	 por	 enésima	 vez	 las
imágenes	en	el	ordenador	que	tenía	en	su	despacho	de	la	comisaría	de	Ibarrekolanda.
Y,	 sin	 embargo,	 aún	 no	 les	 habían	 localizado,	 ni	 siquiera	 habían	 conseguido	 poner
nombres	a	esos	rostros.	Parecía	como	si	se	los	hubiera	tragado	la	tierra,	lo	que	quizás,
por	otra	parte,	podría	ser	cierto,	pensó	sombríamente.

Más	que	detenerles	para	ponerles	a	disposición	del	juez	encargado	del	caso,	como
de	todos	modos	haría	cuando	les	echara	el	guante,	lo	que	deseaba	por	encima	de	todo
era	 saber	 por	 qué	 lo	 habían	 hecho,	 qué	 había	 llevado	 a	 cuatro	 inmigrantes
procedentes	 del	 África	 Negra,	 seguramente	 ilegales,	 a	 asesinar	 a	 un	 indigente	 que
pernoctaba	 en	 el	 interior	 de	 un	 cajero	 automático	 del	 centro	 de	 Bilbao.	 No	 lo
entendía,	y	mucho	menos	después	de	que	uno	de	sus	subordinados,	un	agente	de	la
Ertzaintza	 que	 tenía	 una	 licenciatura	 en	 Psicología,	 le	 dijera	 que	 esos	 hombres	 no
tenían	rostros	de	asesinos.

—¿De	verdad?	¿Y	cómo	son	los	rostros	de	los	asesinos?	¿Acaso	has	encontrado
en	ellos	una	menor	capacidad	craneana,	o	 tal	vez	un	mayor	diámetro	bizigomático?
Ah,	no,	seguramente	lo	que	has	visto	en	el	vídeo	es	una	gran	capacidad	orbitaria	y	un
escaso	 desarrollo	 de	 las	 partes	 anteriores	 y	 frontales.	 ¿Cómo	 me	 dijiste	 que	 te
apellidabas	cuando	te	destinaron	aquí,	Iturbe	o	Lombroso?	—le	contestó	en	un	tono
irónico	que	no	podía	ocultar	el	malestar	que	sentía	al	escuchar	lo	que	le	parecía	una
solemne	estupidez	y	que	ni	siquiera	el	hecho	de	que	el	joven	ertzaina	fuese	un	novato
que	acababa	de	ingresar	en	la	última	promoción,	podía	disculpar.

—No,	señor,	no	me	refiero	a	eso	—el	novato	balbuceaba	al	principio,	pero	pronto
se	mostró	más	firme,	cuando	empezó	a	hablar	de	algo	que	conocía—,	ya	sé	que	las
teorías	 de	 Lombroso	 están	 desfasadas.	 Además,	 yo	 no	 soy	 antropólogo,	 soy
psicólogo.	Cuando	hablo	 de	 sus	 rostros	 no	me	 refiero	 a	 si	 tienen	 la	 cara	 angular	 u
ovalada,	las	orejas	pegadas	al	cráneo	o	más	salidas	y	los	ojos	más	o	menos	grandes.
Me	refiero	a	su	expresión.	No	es	la	que	se	espera	que	tengan	un	grupo	de	asesinos.

—¿Y	qué	expresión	crees	tú	que	debe	tener	un	asesino,	Iturbe?	¿Por	un	casual	has
podido	contemplar	el	 rostro	de	alguno	mientras	 llevaba	a	cabo	su	acción?	—Eneko
mantuvo	el	tono	irónico	al	efectuar	esa	pregunta,	aunque	empezaba	a	interesarse	por
lo	que	tenía	que	decir	su	subordinado.

—No,	 señor,	 no	 lo	 he	 visto	 —el	 agente	 Iturbe	 tragó	 saliva,	 si	 bien	 intentó
expresarse	con	cierta	firmeza—,	pero	sí	he	podido	contemplar	situaciones	similares	y
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en	principio	un	asesino	o	alguien	que	golpea	o	maltrata	a	otra	persona	no	puede	evitar
que	en	su	cara	aparezcan	rasgos	gestuales	que	asociamos	a	la	ira	o	la	rabia,	incluso	a
la	frustración.	Puede	que	hasta	placer,	si	hablamos	de	un	psicópata.	Salvo	que	se	trate
de	un	profesional,	aunque	en	este	caso	el	rasgo	más	sobresaliente	es,	precisamente,	la
ausencia	de	algún	tipo	de	rasgo	específico.	Para	él	es	un	trabajo	y,	en	ese	sentido,	su
actitud	 no	 se	 diferencia	 en	 nada	 de	 la	 de	 un	 carpintero	 cuando	 está	 elaborando	 un
mueble	o	un	camarero	cuando	nos	sirve	una	cerveza.

—He	visto	más	de	un	camarero	que	cuando	te	servía	la	cerveza	daba	la	impresión
de	que	quería	fulminarte	con	su	mirada.

—Así	es,	señor	—le	contestó,	algo	más	distendido,	Iturbe—,	pero	su	mirada	no
tiene	nada	que	ver	con	su	profesión,	sino	con	su	modo	de	ser.	Lo	mismo	ocurriría	en
el	caso	de	nuestro	asesino	profesional.

—A	mí	no	me	metas	en	eso	—sonrió	por	primera	vez	Eneko	desde	que	se	había
iniciado	la	conversación—,	habla	de	«tu	asesino	profesional»,	no	de	nuestro	asesino
profesional.	De	todos	modos	creo	que	sé	por	dónde	vas.	Así	que	explícame	por	qué
estás	tan	convencido	de	que	los	tipos	que	mataron	al	indigente	no	son	unos	asesinos.
¿Está	el	vídeo	trucado,	tal	vez?	—de	nuevo	apareció	la	ironía	en	sus	palabras.

—No,	no,	yo	no	he	dicho	eso,	señor	—intentó	justificarse	el	agente	Iturbe—,	salta
a	la	vista	que	son	los	asesinos,	está	claro,	pero…,	no	sé,	sus	expresiones	no	encajan
en	los	estereotipos.	No	muestran	rabia	o	furia,	ni	odio	o	impotencia,	tampoco	alegría
porque	han	 conseguido	 su	objetivo.	Ni	 siquiera	 la	 serenidad	del	 que	piensa	que	ha
hecho	algo	justo.

—¿Qué	es	entonces	lo	que	percibes	en	sus	expresiones?
Eneko	 Goirizelaia,	 pese	 a	 las	 pullas	 que	 había	 lanzado	 contra	 su	 nuevo

subordinado,	era	consciente	de	que	pese	a	tratarse	de	un	novato	y	faltarle,	por	tanto,
la	 experiencia	 que	 con	 los	 años	 proporciona	 el	 patear	 las	 calles	 y	 enfrentarse	 a
delincuentes	de	verdad,	no	de	los	que	aparecen	en	los	libros	de	texto,	no	era	ningún
estúpido.	Tanto	sus	resultados	en	la	Universidad	como	en	la	propia	Academia	de	la
Ertzaintza	así	 lo	 indicaban	y,	de	hecho,	él	mismo	había	solicitado	que	lo	destinaran
bajo	sus	órdenes,	por	eso	su	pregunta	se	había	despojado	de	 todo	sentido	 irónico	y
esperaba,	con	interés,	la	respuesta.

—Angustia.	Angustia	y	desagrado,	como	si	no	les	gustara	lo	que	hacían,	pero	no
tuvieran	más	remedio	que	hacerlo.	Como…	—titubeó	antes	de	continuar—,	como	si
pensaran	que	no	hacerlo	les	podría	traer	más	problemas	que	los	que	acarrea	matar	a
una	persona,	y	más	en	un	país	extranjero.

Eneko	 permaneció	 pensativo	 durante	 unos	 segundos	 antes	 de	 hacer	 una	 nueva
pregunta	al	agente	Iturbe.

—¿Como	si	hubieran	recibido	la	orden	de	hacerlo	y	no	pudiesen	rechazar	dicha
orden	si	no	querían	sufrir	represalias,	por	ejemplo?

—Sí,	 claro,	 podría	 ser	 una	 explicación	—le	 contestó	 Iturbe—.	Una	 explicación
bastante	lógica	y	coherente.
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—Es	 posible	 que	 tengas	 razón,	 Iturbe,	 sí,	 es	 posible	 que	 la	 tengas.	 Pero	 eso
complicaría	 aún	 más	 las	 cosas.	 Lo	 sabes,	 ¿no?	 Tendríamos	 que	 pensar	 que	 nos
enfrentamos	 a	 alguien	 lo	 suficientemente	 interesado	 en	 acabar	 con	 un	 mendigo,
alguien	 con	 el	 poder	 suficiente	 como	 para	 acojonar	 a	 un	 grupo	 de	 inmigrantes
africanos	 y	 obligarles	 a	 cometer	 el	 crimen.	 Joder,	 Iturbe,	 podrías	 haber	 estado
calladito	—el	 tono	 con	 el	 que	 le	 habló	 esta	 vez	 le	 demostró	 a	 su	 subordinado	 que
Eneko	Goirizelaia	no	estaba	molesto,	como	parecían	indicar	sus	palabras,	sino	todo	lo
contrario—.	¿Aún	no	conocemos	la	identidad	del	fallecido?

—Todavía	no,	jefe.
—Pues	habrá	que	redoblar	los	esfuerzos	para	averiguarla.	Quizás	convendría	que

contactaras	con	la	prensa,	periódicos	y	cadenas	locales	de	televisión,	incluso	la	ETB,
para	 que	 su	 cara	 aparezca	 bien	 visible	 en	 los	 medios.	 Con	 suerte	 alguien	 le
reconocerá	y	entonces	igual	averiguamos	quién	es	y	por	qué	tendría	alguien	interés	en
asesinarle.

—Ahora	mismo	me	pongo	a	ello,	jefe.
Tras	la	salida	de	su	subordinado	del	despacho,	Eneko	volvió	a	mirar	las	imágenes

que	había	grabado	la	cámara	de	seguridad	de	la	entidad	financiera.	Sí,	seguramente
Iturbe	 tenía	 razón.	Cuanto	más	contemplaba	 la	cinta	más	convencido	se	encontraba
de	 que	 aquellos	 cuatro	 hombres	 no	 estaban	matando	 al	mendigo	 por	 gusto.	 Había
algo	más,	tenía	que	haber	algo	más.	Y	aunque	de	momento	su	prioridad	era	encontrar
a	 esos	 hombres,	 sabía	 que	 ahí	 no	 pararía,	 que	 tendría	 que	 ir	 más	 lejos	 si	 deseaba
conocer	la	verdad.	Lo	que,	pese	a	lo	que	había	insinuado	a	su	agente	más	joven,	no	le
perturbaba	en	absoluto.	Al	fin	y	al	cabo	no	se	había	metido	a	ertzaina	para	ayudar	a
las	ancianas	a	cruzar	de	acera.	O,	al	menos,	no	solo	para	eso.	Pero	es	que,	además,	no
había	dejado	de	darle	vueltas	a	una	idea	que,	al	principio	de	un	modo	más	bien	difuso
y	luego	cada	vez	más	claramente,	llevaba	tiempo	revoloteando	en	su	cabeza.

Cogió	el	teléfono	e	hizo	varias	llamadas,	alternativamente	a	un	móvil	y	a	un	fijo,
pero	 en	 ninguno	 de	 los	 teléfonos	 le	 contestaron,	 así	 que	 sacó	 del	 cajón	 su	 móvil
privado	y	escribió	un	whatsapp.	Tardó	un	buen	rato	en	hacerlo,	ya	que	era	de	los	que
les	 gustaba	 escribir	 los	 mensajes	 sin	 abreviaturas	 ni	 faltas	 de	 ortografía,	 pero
finalmente	 quedó	 satisfecho	 y	 apretó	 la	 tecla	 de	 «enviar».	 Era	 un	 mensaje	 muy
conciso	 y	 que,	 sin	 ningún	 género	 de	 dudas,	 su	 receptor	 entendería	 a	 la	 primera:
«Goiko,	llevo	toda	la	mañana	intentando	contactar	contigo	sin	resultado.	Si	dentro	de
una	 hora	 no	 sé	 nada	 de	 ti,	 daré	 órdenes	 para	 que	 te	 traigan	 esposado	 a	 la	Ertzain-
Etxea[5].	Tú	sabrás	cómo	prefieres	que	hagamos	las	cosas,	si	por	las	buenas	o	por	las
malas.	Besarkada	handi	bat[6].	Eneko».
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14

VEINTINUEVE	MESES	ANTES	DE	LA	MUERTE	DEL	MENDIGO

Al	contrario	que	muchos	de	sus	compatriotas,	Salif	no	se	topó	con	ningún	obstáculo
para	 llegar	 hasta	 Larache	 desde	Malí.	 No	 tuvo	 que	 pagar	 dinero	 a	 las	 mafias	 que
controlaban	las	rutas	de	los	aspirantes	a	viajar	a	Europa,	no	tuvo	que	sufrir	un	largo
camino	hasta	la	ciudad	marroquí	sin	apenas	alimentos	y	tampoco	tuvo	que	esconderse
de	 las	 autoridades	 policiales	 del	 reino	 alauita,	 que	 a	menudo	 se	 valían	 de	métodos
idénticos,	o	aún	peores,	que	los	que	él	había	aprendido	a	utilizar	en	su	país	natal	en
los	últimos	 tres	 años.	Salif	 lo	 tuvo	mucho	más	 fácil,	 viajó	 en	 avión,	 con	 su	propio
pasaporte	y	el	dinero	suficiente	no	solo	para	mantenerse	unos	cuantos	días	sino	para
disfrutar	de	los	placeres	que	podía	ofrecerle	la	ciudad	norteafricana	antes	de	embarcar
en	una	patera	con	la	intención	de	cruzar	el	estrecho.

Cuando	Moussa	le	propuso,	más	bien	le	ordenó,	trasladarse	a	España,	se	mostró
bastante	 remiso,	 pero	 sabía	 que	 no	 podía	 desobedecer	 a	 su	 benefactor.	 Antes	 de
conocerle	 no	 era	 nadie,	 tan	 solo	 un	 miserable,	 un	 desarrapado	 que	 intentaba
sobrevivir	 vendiendo	 baratijas	 a	 los	 escasos	 extranjeros	 que	 visitaban	 el	 país,	 pero
todo	cambió	cuando	le	conoció	y	le	dio	la	oportunidad	de	ingresar	en	la	policía.	No,
no	 podía	 negarse,	 se	 lo	 debía	 todo	 a	 él,	 y	 además	 no	 era	 tan	 tonto	 como	 para	 no
percatarse	de	que	desairar	a	su	jefe	supondría	no	solo	su	caída	en	desgracia,	eso	si	se
mantenía	con	vida,	sino	la	de	toda	su	familia,	así	que	no	le	quedó	más	remedio	que
aceptar.	Era	consciente	de	los	peligros	que	conllevaba	esa	misión	y	que,	sobre	todo	al
principio,	 iba	a	encontrarse	solo,	pero	si	salía	con	bien	de	la	aventura	sí	que	estaría
solucionada	su	vida	y	la	de	los	suyos	para	siempre.

No	 le	gustaba	Larache.	Se	suponía	que	sus	ciudadanos	eran	musulmanes,	como
él,	y	que	deberían	practicar	la	caridad	con	un	hermano,	pero	les	diferenciaba	el	color
de	 su	 piel	 y,	 sobre	 todo,	 la	 consideración	 de	 que	 aún	 podía	 haber	 alguien	 más
miserable	que	ellos,	alguien	que	seguramente	se	había	arrastrado	por	el	desierto	para
llegar	hasta	allí	y	tener	la	oportunidad	de	subirse	a	una	patera	que	le	llevara	hasta	el
ansiado	 y	 opulento	 continente	 europeo.	 Aunque	 no	 fuera	 cierto,	 su	 vestimenta,
escogida	para	dar	 esa	 impresión,	 le	 señalaba	 como	uno	más	de	 los	más	miserables
entre	 los	miserables	y	 a	pesar	de	que	 en	ocasiones	 su	orgullo	 le	 incitaba	 a	gritar	 a
quienes	 le	 miraban	 con	 desprecio	 que	 era	 mucho	 más	 rico	 y	 poderoso	 que	 ellos,
siempre	acababa	callándose,	para	no	echar	el	plan	al	garete.	Un	plan	muy	sencillo,
por	 otra	 parte,	 ya	 que	 consistía	 en	 embarcarse	 en	 una	 patera	 como	 un	 inmigrante
ilegal	más	y,	 tras	cruzar	el	estrecho,	si	 lograba	sobrevivir,	ahí	el	plan	dejaba	de	ser
sencillo	para	convertirse	en	extremadamente	peligroso,	dirigirse	hacia	el	norte,	más
concretamente	a	Bilbao,	una	ciudad	de	la	que	apenas	sabía	nada,	tan	solo	que	llovía
mucho	y	que	 tenía	un	equipo	de	fútbol	que	 jugaba	en	 la	primera	división	española.
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Allí	 tendría	 que	 encargarse	 de	 varios	 de	 los	 negocios	 que	 Moussa	 poseía	 en	 una
extensa	zona	que	abarcaba	el	norte	de	España	y	el	suroeste	de	Francia,	entre	ellos	el
control	de	las	mujeres	que	llegaban	de	su	país	con	el	señuelo	de	una	vida	mejor	y	a
las	que	obligaban	a	prostituirse,	así	como	otro	tipo	de	actividades	ilegales,	negocios
que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 se	 le	 estaban	 escapando	 de	 las	 manos.	 Ese	 era,	 en
realidad,	 el	 objetivo	 principal	 de	 su	 misión,	 averiguar	 quién	 estaba	 engañando	 y
suplantando	a	Moussa	en	la	dirección	de	los	negocios	que	controlaba	en	ese	territorio,
y	acabar	con	él.	O	con	ellos,	si	había	más	de	un	traidor.

Se	suponía	que	tenía	un	hombre	de	confianza	gobernando	con	mano	de	hierro	sus
asuntos	en	aquella	lejana	ciudad,	pero	hacía	más	de	dos	años	que	no	sabía	nada	de	él.
Al	principio	no	le	dio	mucha	importancia,	porque	seguía	remitiéndole,	por	los	cauces
preestablecidos,	su	parte	de	las	ganancias,	pero	poco	a	poco,	de	un	modo	tan	sutil	que
tardó	 en	percatarse	de	 ello,	 estas	 fueron	mermando.	Tan	 solo	 con	 el	 transcurrir	 del
tiempo	 comprendió	 que	 alguien,	 su	 hombre	 de	 confianza	 u	 otra	 persona	 que	 le
hubiese	suplantado,	le	estaba	engañando.

—Esa	será	tu	misión	—le	dijo	Moussa	cuando	le	efectuó	el	encargo—.	Descubrir
quién	me	está	jodiendo	y	matarlo.	Confío	plenamente	en	ti,	eres	de	mi	barrio,	de	mi
familia.	Tú	y	yo,	Salif,	somos	hermanos	y	los	hermanos	siempre	se	ayudan	los	unos	a
los	otros.	Es	nuestra	ley.

Salif	no	estaba	muy	seguro	de	que	eso	fuese	cierto,	nunca	había	visto	a	Moussa
como	un	hermano,	sino	como	un	jefe,	un	jefe	que	además,	llegado	el	caso,	podía	ser
despiadado	y	cruel.	Pero	era	cierto	que	bajo	su	cobijo	había	prosperado	y	que	todo	lo
que	era	en	esos	momentos	se	lo	debía	a	él.	Así	que	aceptó	la	misión	que	le	acababa	de
encomendar.	Sobre	todo	porque	no	podía	negarse.	La	alternativa	no	era	quedarse	en
Malí	haciendo	sus	labores	cotidianas,	la	alternativa	era	no	tener	ningún	futuro,	salvo
que	descansar	en	una	fosa	común	se	pudiese	considerar	un	futuro	apetecible.

Además,	en	lugar	de	disfrutar	de	las	comodidades	que	podía	ofrecerle	su	propio
jefe,	un	pasaje	en	avión	hasta	la	ciudad	de	destino,	alojarse	en	uno	de	sus	hoteles	de
cuatro	 estrellas	 y	 una	 visa	 oro	 con	 crédito	 ilimitado	 con	 la	 que	 hacer	 frente	 a	 los
gastos	 que	 fuesen	 surgiendo,	 tenía	 que	 cruzar	 clandestinamente	 el	 estrecho	 para
conservar	el	anonimato,	viajando	en	una	patera	inestable	en	compañía	de	un	puñado
de	 desgraciados	 que	 no	 tenían	 donde	 caerse	muertos,	 y	 todo	 porque	Moussa	 había
resultado	ser	un	paranoico.	Aunque	quizás,	 si	 sus	 sospechas	eran	ciertas,	esa	era	 la
mejor	de	las	opciones,	pese	a	ser	también	la	más	incómoda	y,	en	apariencia,	la	más
peligrosa.	 Los	 dos	 hombres	 que	 su	 jefe	 envió	 antes	 de	 asignarle	 esa	 misión	 a	 él
desaparecieron	 misteriosamente	 antes	 de	 que	 pudieran	 ponerse	 en	 contacto	 con	 el
propio	Moussa.	No	se	sabía	si	estaban	vivos	o	muertos,	ni	siquiera	si	habían	llegado	a
su	destino.	O	le	habían	traicionado,	lo	que	era	poco	probable,	o	fueron	eliminados	de
un	modo	silencioso	y	eficaz.	Era	mejor	aparecer	por	allí	como	un	inmigrante	ilegal,
como	uno	más	de	esa	infinidad	de	parias	que	arriesgan	su	vida	cruzando	el	estrecho
tras	 el	 señuelo	 de	 una	 vida	 mejor,	 que	 delatarse	 como	 agente	 del	 hombre	 al	 que
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habían	traicionado.
No	 le	 fue	difícil	 encontrar	al	 contacto	que	 le	habían	 indicado	que	 le	ayudaría	a

pasar	al	otro	lado	del	mar.	Ni	siquiera	fue	difícil	convencerle.	Pese	a	sus	suspicacias
iniciales,	el	que	pudiera	pagarle	la	cantidad	que	le	exigía	disipó	todas	sus	dudas.	Aún
así,	 notó	 cómo	 casi	 al	 instante	 nació	 entre	 ellos	 una	 sorda	 hostilidad.	 El	marroquí
desconocía	quién	era	él	ni	por	qué	quería	 trasladarse	a	España,	pero	a	pesar	de	ello
pudo	observar	en	sus	ojos	un	recelo	instintivo,	recelo	que,	no	le	quedaba	más	remedio
que	 admitir,	 era	 recíproco.	 Desde	 ese	 momento	 supuso	 que	 acabaría	 teniendo
problemas	con	él.

La	noche	en	que	embarcaron	amenazaba	tormenta.	Salif	así	se	lo	indicó	al	patrón,
pero	este	le	dijo	que	se	metiera	en	sus	asuntos.	Si	quería	viajar	en	esa	embarcación,
tendría	que	acatar	sus	órdenes.

—Además	—le	dijo	concluyente—,	eso	nos	favorece,	porque	con	este	tiempo	las
patrulleras	españolas	no	se	adentrarán	en	el	mar	y	nos	dejarán	más	tranquilos.

Salif	 no	 creía	 que	 una	 tormenta	 disuadiera	 de	 hacer	 su	 trabajo	 a	 unas	 naves
preparadas	tecnológicamente	para	vigilar	el	estrecho,	pero	aún	así	optó	por	callarse.
No	 quería	 descubrirse	 ni	 poner	 en	 peligro	 su	 misión.	 Pero	 tampoco	 quería	 morir
ahogado	en	 el	mar.	Afortunadamente	había	 sido	previsor	y	 antes	de	partir	 hacia	 su
destino	 procuró	 adquirir	 unos	 mínimos	 conocimientos	 de	 navegación.	 Tuvo	 que
hacerlo	a	través	de	Internet,	uno	de	los	lujos	que	podía	permitirse	desde	que	empezó	a
trabajar	para	Moussa,	ya	que	Malí	no	 tenía	costa,	y	 tan	solo	pudo	practicar	durante
una	escasa	semana	en	la	que	tuvo	la	oportunidad	de	trasladarse	a	un	país	vecino	con
salida	al	mar.	También	 intentó	pertrecharse	con	algún	arma,	pero	nada	más	 llegar	a
Marruecos	 comprendió	 que	 esa	 idea	 no	 era	 factible.	 El	 patrón	 de	 la	 embarcación
cacheaba	 diligentemente	 a	 todos	 los	 pasajeros	 en	 busca	 no	 ya	 de	 un	 arma	 sino	 de
cualquier	objeto	que	pudiese	ser	utilizado	de	tal	guisa.	Cuando	estuviera	dentro	de	la
patera	tan	solo	podría	servirse,	llegado	el	caso,	de	su	inteligencia	y	de	sus	manos.	Y
un	oscuro	presentimiento	le	indicaba	que	iba	a	necesitar	ambas	cosas.	Y	no	por	culpa
de	la	tormenta	que	amenazaba	con	estallar	y	que,	finalmente,	estalló.

La	barca	zozobraba	y	amenazaba	con	irse	a	pique.	Salif	pudo	observar	el	miedo
en	 los	 rostros	 de	 sus	 compañeros	 de	 viaje,	 entre	 quienes	 se	 encontraban	 varias
mujeres,	dos	de	ellas	embarazadas,	y	 tres	niños	de	corta	edad.	Curiosamente	en	 los
ojos	del	patrón,	en	cambio,	no	se	vislumbraba	ningún	asomo	de	miedo	sino	algo	que
había	 percibido	 en	multitud	 de	 ocasiones	 en	 los	 de	 su	 propio	 jefe:	 una	mezcla	 de
determinación,	frialdad	e	incluso,	por	qué	no	admitirlo	ahora	que	lo	tenía	muy	lejos,
maldad.	Casi	sin	darse	cuenta	pudo	observar	cómo	agarraba	a	dos	de	los	hombres	que
se	encontraban	más	debilitados	y	los	arrojaba	por	la	borda.

—¿Se	puede	saber	qué	estás	haciendo?	—le	preguntó	con	voz	airada,	aunque	era
una	pregunta	absurda,	todos	en	la	patera	acababan	de	contemplar	lo	que	había	hecho
el	patrón.

—Se	llama	«soltar	lastre»	—le	contestó,	entre	irónico	y	altivo,	el	patrón—.	Si	no
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queremos	hundirnos	tenemos	que	deshacernos	de	todo	el	peso	muerto	que	podamos.
—No	 eran	 lastre,	 ni	 un	 peso	 muerto	 —replicó,	 rabioso,	 Salif—.	 Eran	 seres

humanos,	 hijos	 de	 Allah,	 como	 nosotros,	 que	 habían	 pagado	 su	 viaje,	 no	 tenías
ningún	derecho	a	hacer	eso.

—Tal	vez	no	habían	pagado	lo	suficiente	—volvió	a	hablar	el	patrón—.	Y	eso	de
que	 eran	 seres	 humanos,	 o	 hermanos	 nuestros	—se	 rio	 a	 carcajadas—,	 ¿tú	 les	 has
visto?	—señaló	al	resto	de	los	pasajeros—.	¿Les	has	visto	de	verdad?	No	son	más	que
piltrafas	humanas,	el	mundo	estaría	mejor	sin	ellos.

—Eres	un	cerdo	—dijo	Salif,	levantándose	y	caminando	hacia	el	patrón	en	actitud
amenazadora—.	Como	mejor	estaría	el	mundo	sería	sin	ti.

—Ah,	¿sí?	¿Y	que	vas	a	hacer	al	respecto?	Me	parece	que	eres	un	gallito,	y	no	me
gustan	los	gallitos,	revolucionan	a	los	polluelos	y	suponen	un	auténtico	incordio.	Así
que	 lo	mejor	 será	 seguir	 soltando	 lastre	y,	 en	 estos	momentos,	 tú	 eres	 el	 candidato
ideal	para	sumergirte	en	el	mar.

Mientras	decía	esas	palabras	el	patrón	había	sacado	de	uno	de	sus	bolsillos	una
pistola	 que,	 a	 pesar	 de	 tener	 un	 aspecto	 sucio	 y	 avejentado,	 suponía	 una	 clara
amenaza	 para	 Salif	 que,	 pese	 a	 todo,	 se	 dirigía	 hacia	 su	 enemigo	 como	 un	 toro
embravecido	ante	el	capote	extendido.	Sabía	que	no	tenía	ninguna	oportunidad,	pero
no	le	importaba.	Si	tenía	que	morir	era	mejor	hacerlo	de	pie,	peleando.	Lo	sentía	por
Moussa,	 ya	que	 le	había	 fallado,	y	por	 su	 familia,	 aunque	confiaba	 en	que	 su	 jefe,
cuando	se	enterara	de	lo	ocurrido,	si	es	que	se	enteraba,	extendiera	su	manto	protector
sobre	sus	mujeres	e	hijos.

Vio	en	los	ojos	del	patrón	la	firme	determinación	de	matarlo	y	se	resignó	a	ello,
pero	Allah	 el	misericordioso	 no	 debía	 estar	 de	 acuerdo,	 porque	 justo	 cuando	 fue	 a
apretar	 el	 gatillo	 envió	 una	 nueva	 y	 fuerte	 ola	 sobre	 la	 embarcación	 que	 la	 hizo
zozobrar	e	 impidió	que	 la	bala	disparada	contra	Salif	diera	en	el	blanco.	Ese	fue	el
momento	en	que	se	abalanzó	contra	el	traficante	de	hombres	y	con	la	fuerza	que	da	la
desesperación	le	golpeara	una	y	otra	vez	en	la	cara,	en	el	pecho,	en	las	piernas,	en	los
testículos,	 allá	 donde	 había	 carne	 que	 golpear.	 Y	 cuando	 por	 fin	 su	 contrincante
estuvo	completamente	inconsciente,	agarrándolo	por	las	axilas	lo	arrojó	al	mar.

—En	una	cosa	sí	que	tenías	razón,	hijo	de	puta	—musitó	como	si	de	una	oración
fúnebre	 se	 tratara—,	 era	 necesario	 soltar	 todo	 el	 lastre	 posible	 fuera	 de	 la
embarcación.

Luego	se	desmayó.	Y	al	de	un	tiempo,	no	sabía	cómo	ni	por	qué,	quizás	alguno	de
sus	compañeros	de	viaje	sabía	manejar	la	patera,	se	encontró	arrojado	sobre	la	arena
de	una	playa	que	más	 tarde	 le	 dijeron	que	pertenecía	 a	 un	pueblo	 español	 llamado
Algeciras.	Intentó	caminar,	pero	apenas	tenía	fuerzas,	y	no	le	quedó	más	remedio	que
esperar	a	que	le	subieran	a	una	camilla	y	le	condujeran	a	lo	que,	como	más	tarde	se
enteró,	eran	las	dependencias	de	la	Guardia	Civil,	un	cuerpo	policial	español,	desde
donde	 le	 enviarían	 a	 un	 centro	 de	 internamiento	 para	 inmigrantes	 ilegales.	 Pero	 de
momento	eso	no	le	preocupaba	lo	más	mínimo.	Había	conseguido	su	objetivo,	llegar
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a	 España.	 Ahora	 tan	 solo	 era	 cuestión	 de	 tiempo,	 y	 de	 poner	 en	 práctica	 sus
habilidades	para	escaparse	y	conseguir	llegar	a	una	ciudad	que	estaba	mil	kilómetros
más	al	norte,	Bilbao.
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15

CINCO	DÍAS	DESPUÉS	DE	LA	MUERTE	DEL	MENDIGO

La	gente	que	no	nos	conoce	piensa,	y	en	cierto	modo	no	les	falta	un	punto	de	razón,
que	la	relación	entre	Eneko	Goirizelaia	y	yo	es	extraña	y	bastante	tortuosa.	Y	es	que
somos	como	el	agua	y	el	vino,	el	perro	y	el	gato,	y	no	me	atrevo	a	decir	que	el	yin	y
el	yang	porque,	según	mis	escasos	conocimientos	sobre	la	cultura	china,	uno	de	los
dos	se	corresponde	con	la	figura	femenina	del	universo	y	el	otro	con	la	masculina,	así
que	prefiero	no	meterme	en	ciertos	jardines,	no	vaya	a	salir	trasquilado.

En	 realidad	somos	grandes	amigos,	una	amistad	 fraguada	en	 los	 tiempos	en	 los
que	ambos	éramos	aún	unos	proyectos	de	ertzainas	que	deambulaban	por	Arkaute,	la
sede	de	la	academia	de	la	Ertzaintza.	Luego,	al	salir	del	cascarón,	trabajamos	varios
años	 juntos,	 en	 los	 que	 colaboramos	 y	 nos	 cubrimos	 las	 espaldas,	 hasta	 que	 por
circunstancias	ajenas	a	mi	voluntad	me	vi	obligado	a	solicitar	una	excedencia.	Fue	de
los	pocos	compañeros	que	jamás	me	falló	y	me	ayudó	en	lo	que	pudo.	Posteriormente
pude	 devolverle	 el	 favor,	 llegando	 incluso	 a	 salvarle	 la	 vida,	 lo	 que	 evidentemente
nos	unió	aún	más.	Y	sin	embargo,	seguíamos	siendo	polos	opuestos.	Él	reglamentista,
mientras	 que	 a	 mí	 me	 gusta	 siempre	 ir	 por	 libre,	 él	 sensato	 y	 yo	 temerario,	 él
metódico,	 racional	 y	 eficaz,	 yo	 imaginativo	 y	 con	 tendencia	 a	 tomármelo	 todo	 a
broma,	 él	 disciplinado	 y	 yo	 anárquico.	Resumiendo,	 que	 éramos	 grandes	 amigos	 y
nada	en	el	mundo	podría	romper	esa	amistad.	Pero	a	pesar	de	ello,	si	yo	recibía	un
mensaje	 suyo	diciéndome	que	si	 en	el	 corto	espacio	de	una	hora	no	me	presentaba
ante	 él	 daría	 órdenes	 para	 que	me	 llevaran	 esposado	 a	 comisaría,	 sabía	 que	 no	 se
estaba	marcando	un	farol	sino	que	cumpliría	sus	amenazas	al	pie	de	la	letra.	Por	eso
me	 encontraba	 en	 esos	momentos	 en	 la	 comisaría	 de	 Ibarrekolanda,	 esperando	 ser
conducido	 a	 su	 presencia	 por	 un	 agente	 uniformado	 al	 que	 le	 acababa	 de	 dar	 mi
nombre.

Poco	después	me	acompañaron	hasta	 el	 despacho	que	ocupaba	Eneko	desde	 su
reciente	 ascenso.	 No	 estaba	 nada	 mal,	 aunque	 yo	 sabía	 que	 mi	 viejo	 camarada
prefería	mil	 veces	 la	 calle	 antes	 que	 encerrarse	 entre	 cuatro	paredes,	 pero	 así	 es	 la
vida,	 no	 se	 puede	 tenerlo	 todo,	 el	 puesto	 y	 el	 sueldo	 por	 un	 lado	 y	 un	 trabajo
satisfactorio	por	otro.

De	 todos	 modos	 una	 cosa	 tengo	 que	 admitir.	 Su	 nueva	 posición	 no	 le	 había
avinagrado	el	carácter,	venía	así	de	serie.	A	pesar	de	todo,	cuando	me	vio	esbozó	algo
parecido	a	una	sonrisa	y	me	preguntó,	solícito,	por	mi	estado	de	salud.

—Bien,	bien,	parece	que	la	cosa	va	bien.	Hace	un	par	de	días	me	dieron	de	alta	y
me	 encuentro	 estupendamente,	 en	 plena	 forma.	 ¿Qué	 tal	 mis	 viejos	 amigos,	 el
rockero	y	el	ejecutivo	bancario?

—¿El	rockero	y	el	ejecutivo?	Ah,	ya,	te	refieres	a	Muñiz	e	Ibarrondo.	Bien,	muy
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bien,	todavía	se	descojonan	cada	vez	que	se	acuerdan	de	ti.	Y	eso	que	no	contestaste
con	sinceridad	a	ninguna	de	sus	preguntas.

—Me	ofendes,	Eneko.	Sabes	que	«sinceridad»	es	mi	segundo	nombre.
—No,	no	lo	sabía,	pero	incluso	en	caso	de	serlo,	me	parece	que	tú	eres	de	los	que

nunca	 utiliza	 su	 segundo	 nombre,	 así	 que	 déjate	 de	 chorradas.	 No	 contestaste	 a
ninguna	de	sus	preguntas	y	me	gustaría	saber	por	qué.

—¿Deseas	la	respuesta	educada	o	la	otra?
—Empecemos	por	la	otra.
—Pues	 porque	 no	 me	 salía	 de	 los	 cojones,	 porque	 era	 una	 víctima	 y	 no	 un

delincuente	 y	 no	 me	 gusta	 que	 me	 acosen,	 aunque	 quien	 lo	 haga,	 lo	 haga	 en	 tu
nombre.

—De	acuerdo,	ahora	la	respuesta	educada.
—Pues	porque	no	 tenía	nada	que	contarles.	Fue	 todo	muy	rápido	y	apenas	 tuve

tiempo	de	enterarme	de	nada.	De	repente	una	persona	a	la	que	no	conocía	se	abalanzó
sobre	mí	y	me	clavó	una	navaja.	Eso	es	lo	último	que	recuerdo	antes	de	despertarme
en	el	hospital.

—Muy	bien,	ya	me	has	contado	la	versión	educada	y	la	cutre,	ahora	quizás	haya
llegado	el	momento	de	que	me	digas	la	verdad.

—Acabo	 de	 decírtela	 —protesté	 intentando	 mostrar	 indignación,	 justo	 lo	 que
precisaba	el	bueno	de	Eneko	para	que	sus	sospechas	se	acrecentaran.

—Tú	nunca	me	dirías	la	verdad	ni	aunque	con	ella	evitaras	que	te	enviaran	a	la
silla	 eléctrica	 —bufó	 mi	 excompañero—.	 Mira,	 Goiko,	 no	 intentes	 venderme	 esa
moto,	que	tiene	casi	más	kilometraje	que	yo.	¿Has	estado	a	punto	de	palmarla	y	de
verdad	quieres	que	me	crea	que	ha	sido	una	puta	coincidencia?

—Es	que	ha	sido	una	puta	coincidencia.
—Joder,	Goiko,	¿sabes	cuánta	gente	vive	en	Bilbao?
—Pues	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	no	los	he	contado.	Es	que	siempre	he	sido

muy	malo	para	las	Matemáticas.
—Cerca	de	 trescientas	cincuenta	mil	personas,	más	o	menos,	 según	 los	últimos

censos	—me	 contestó	 imperturbable.	 Eso	 era	 lo	 malo	 de	 que	 me	 conociera	 hacía
tanto	tiempo,	que	se	había	vuelto	inmune	a	mis	ironías—.	Y	entre	todas	las	personas
a	 ti,	 precisamente	 a	 ti,	 te	 tenía	 que	 tocar	 la	 lotería	 del	 navajazo.	 ¿Me	 tomas	 por
gilipollas	o	qué?

—¿De	verdad	quieres	que	te	conteste	a	eso?
—No	 hace	 falta,	 ya	 sé	 la	 respuesta	 —por	 un	 momento	 pareció	 sonreír,	 pero

enseguida	rectificó	y	continuó	ofreciéndome	su	aspecto	más	huraño—,	aunque	sería
una	 respuesta	equivocada.	Debes	creerte	que	desde	que	 tú	dejaste	 la	Ertzaintza	nos
chupamos	el	dedo	y	no	sabemos	por	donde	nos	da	el	aire.	Pues	va	a	ser	que	no,	que	el
señorito	Goikoetxea	está	muy	equivocado	y,	como	es	habitual	en	él,	 se	ha	vuelto	a
pasar	de	listo.

—No	sé	a	qué	viene	este	chorreo,	Eneko,	te	lo	digo	sinceramente.
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—¿Sinceramente?	Venga,	Goiko,	no	me	toques	los	cojones.	¿Sigues	diciendo	que
no	sabes	quién	intentó	matarte	ni	por	qué?

—Así	 es.	 Ya	 se	 lo	 dije	 a	 los	 hombres	 que	 enviaste	 al	 hospital	 para	 que	 me
interrogaran	y	te	lo	vuelvo	a	decir	en	este	momento,	no	tengo	la	más	mínima	idea	de
por	qué	me	agredieron.

—Si	no	me	equivoco,	la	ambulancia	de	la	DYA	te	recogió	a	eso	de	las	doce	de	la
noche,	 tirado	 en	 el	 suelo,	 muy	 cerca	 de	 la	 plaza	 de	 Indautxu,	 en	 la	 acera	 de	 la
Alameda	de	Urkijo.	¿Es	eso	correcto?

—Supongo	 que	 sí,	 así	 será	 si	 tú	 y	 los	 sanitarios	 lo	 decís.	 La	 verdad	 es	 que	 yo
apenas	me	acuerdo	de	nada.

—¿Qué	hacías	por	allí	a	esas	horas?
—Joder,	Eneko,	 no	 empieces	 como	mi	 padre	 cuando	 era	 chaval,	 que	 a	 ver	 qué

hacía	en	la	calle	a	horas	tan	intempestivas,	que	si	había	algún	local	abierto,	que	si	no
podía	hacer	lo	mismo	a	unas	horas	más	normales…

—No	te	hagas	el	listo	y	contéstame,	por	favor.
—Es	que	no	hay	nada	que	contar.	Estaba	dando	un	paseo,	sin	más.
—¿A	esas	horas?	¿Acaso	tenías	insomnio?
—Sí,	a	esas	horas,	que	yo	sepa	no	hay	ninguna	ley	que	lo	prohíba.	Y	no,	no	tenía

insomnio.	O	quizás	sí,	quiero	decir	que	no	tenía	sueño,	no	me	apetecía	irme	a	la	cama
y	todo	lo	que	daban	en	la	tele	era	una	mierda,	así	que	decidí	salir	a	dar	un	paseo	para
despejarme.

—Podías	haberte	quedado	en	casa	leyendo	un	libro.	Hay	gente	que	lo	hace	y	no
suelen	sufrir	ningún	tipo	de	agresiones	por	dedicarse	a	ese	vicio.

—Pues	 sí,	 podía	 haberme	 quedado	 en	 casa	 leyendo	 un	 libro,	 los	 protocolos	 de
actuación	de	los	descerebrados	de	la	Ertzaintza,	por	ejemplo,	pero	no	lo	hice,	preferí
salir	a	dar	un	paseo.

—Con	 la	mala	 suerte	de	que	de	 la	nada	apareció	un	desconocido	y	 te	 lanzó	un
navajazo	que	por	milímetros	no	acabó	con	tu	vida.

—Pues	sí,	supongo	que	fue	mala	suerte.	Desde	luego,	muy	buena	no	fue.
Eneko	 se	 sonrió	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 abiertamente	 y	 sin	 recato.	 En	 cualquier

persona	y	situación	eso	suele	ser	una	señal	positiva,	pero	yo	le	conocía	desde	hacía
años	 y	 sabía	 que	 eso	 no	 presagiaba	 nada	 bueno	 para	 mí.	 Mientras	 no	 dejaba	 de
dedicarme	la	mejor	de	sus	sonrisas	se	puso	a	hurgar	en	uno	de	los	cajones	de	su	mesa
hasta	que	finalmente	sacó	una	fotografía	y	me	la	extendió.

—¿Te	suena	de	algo	esta	persona?
No	necesité	mirarla	dos	veces	para	comprender	que	se	trataba	del	mendigo	al	que

me	habían	ordenado	dar	pasaporte	y	que	finalmente	murió	a	manos	de	un	grupo	de
inmigrantes	africanos.	Si	anteriormente	no	albergaba	 la	menor	duda,	esa	 fotografía,
que	 tenía	 una	 nitidez	 que	 no	 poseían	 las	 de	 la	 prensa	 gráfica,	 me	 lo	 acababa	 de
confirmar	por	completo.

—No,	no	me	suena	de	nada.	¿Tendría	que	sonarme?	De	todos	modos	parece	estar
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muerto.
Eneko	no	contestó	a	mi	pregunta	ni	apostilló	mi	último	comentario,	limitándose	a

mover	la	cabeza	y	a	cambiar,	aparentemente,	de	tercio.
—Volviendo	 al	momento	 en	 que	 te	 recogieron	malherido,	 los	 rastros	 de	 sangre

indicaban	 que	 acababas	 de	 salir	 de	 uno	 de	 los	 cajeros	 automáticos	 que	 hay	 en	 esa
zona.

—Ya	te	he	dicho	que	no	recuerdo	nada.	Supongo	que	si	mi	 rastro	 llevaba	hasta
allí	 es	que	estuve	allí.	Quizás	me	acerqué	a	 sacar	dinero,	no	 lo	 sé.	 Igual	 fue	ese	el
motivo	de	la	agresión,	algo	tan	banal	y	normal	como	un	simple	intento	de	robo.

—Sí	 que	 sacaste	 dinero	 esa	 noche,	 Goiko.	 Cien	 euros.	 Cien	 euros	 que
permanecieron	en	tu	cartera,	junto	a	otros	treinta	y	siete	con	sesenta	y	tres	céntimos
que	debías	llevar	en	ella	antes	de	salir	de	casa,	supongo.	Lo	sé	porque	continuaban	en
tu	poder	cuando	te	ingresaron	el	hospital.	Así	que	no	te	atacaron	para	robarte.	No	te
quitaron	 el	 dinero	 ni	 nada	 de	 valor.	 Quizás	 porque	 tú	 no	 tienes	 nada	 de	 valor	—
remató	la	frase	con	lo	que	seguramente	él	consideraba	una	muestra	de	fino	humor.

—Coño,	Eneko,	¿me	habéis	investigado	hasta	ese	punto?	Eso	es	una	intromisión
en	mis	derechos	civiles	y	en	mi	privacidad,	 tendré	que	consultar	con	un	abogado	si
puedo	denunciaros.

—Hazlo,	 hazlo,	 sería	 muy	 divertido.	 Pero	mientras	 llega	 ese	momento	 tendrás
que	darme	 todavía	 unas	 cuantas	 explicaciones	más.	Por	 ejemplo,	 ¿sabías	 que	 en	 el
cajero	en	el	que	te	agredieron	pernoctaba	todas	las	noches	un	mendigo?

—Pues	no,	no	lo	sabía,	pero	tampoco	me	extraña.	Por	desgracia	esa	situación	es
algo	habitual	en	estos	tiempos,	con	tanto	desahucio	y	tanta	crisis.

—Y	 seguramente	 tampoco	 sabías	—continuó	 Eneko,	 imperturbable—,	 que	 ese
mendigo	desapareció	de	allí	justo	el	mismo	día	en	que	te	agredieron.

—¿Quieres	 decir	 que	 pudo	 ser	 él?	 —intenté	 aparentar	 interés—.	 Es	 posible.
Quién	 sabe,	 igual	 si,	 como	 parece,	 entré	 a	 sacar	 dinero	 del	 cajero,	 le	 molestó	 mi
intromisión	y	tiró	de	navaja.	Como	muy	bien	sabes,	esos	tipos	suelen	estar	mal	de	la
cabeza	y	alcoholizados,	no	sería	raro	que	hubiese	reaccionado	de	ese	modo.	Aunque
si	quieres	que	te	sea	sincero,	si	fue	así	el	tipo	me	da	mucha	pena,	preferiría	no	tener
que	poner	una	denuncia	contra	él.

Eneko	 me	 escuchaba	 como	 quien	 oye	 llover.	 Supongo	 que	 desde	 el	 principio
sabía	que	no	le	contaría	la	verdad	y	actuaba	en	consecuencia.	En	el	fondo	me	jodía	su
actitud.	El	que	estuviera	en	lo	cierto	no	tiene	nada	que	ver,	entre	dos	buenos	amigos,
dos	camaradas	de	toda	la	vida	debiera	haber	confianza,	¿no?	En	caso	contrario,	¿en
qué	podemos	creer	en	este	podrido	mundo?	Por	eso	su	actitud	me	dolía,	y	así	se	 lo
dije,	pero	continuó	sin	hacerme	caso.	Se	limitó	a	menear	la	cabeza	como	si	pensara
para	 sí	 que	 era	 una	 pena,	 que	 estaba	 claro	 que	 su	 viejo	 compañero	 de	 aventuras
policiales	era	alguien	irrecuperable	para	la	causa.

—Así	que	no	te	suena	este	hombre	—dijo	finalmente	con	un	tono	tan	tranquilo	y
pausado	que	consiguió	exasperarme.
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—Joder,	Eneko,	no	seas	pesado,	ya	te	he	dicho	que	no.
—Pues	en	caso	de	ser	verdad,	lo	que	por	otra	parte	no	me	lo	creo,	me	alegro	por	ti

y	por	tu	intuición,	porque	efectivamente	esta	es	la	fotografía	de	un	muerto.	De	hecho
el	 hombre	 de	 la	 fotografía	 que	 acabo	 de	 mostrarte,	 no	 sé	 si	 habrás	 leído	 o	 visto
últimamente	las	noticias,	es	el	mendigo	al	que	hace	unos	pocos	días	asesinó	un	grupo
de	negros	 junto	 a	 la	 plaza	del	Ensanche.	Ya	ves	 lo	que	 son	 las	 cosas,	 llevaba	muy
pocos	días	pernoctando	en	el	cajero	en	el	que	fue	agredido.	Curiosamente	los	mismos
días	que	el	mendigo	que	ocupaba	el	cajero	de	Indautxu	al	que	conducía	tu	rastro	de
sangre	 llevaba	 lejos	 de	 allí.	 Tú	 siempre	 me	 has	 dicho	 que	 no	 crees	 en	 las
coincidencias,	así	que	 tú	mismo	—finalizó	con	 la	misma	sonrisa	con	 la	que	el	gato
Silvestre	 se	 deleitaba	 de	 antemano	 cuando	 pensaba	 que	 el	 canario	 Piolín	 no	 iba	 a
tardar	demasiado	en	estar	dentro	de	sus	fauces.	El	problema	de	mi	amigo	es	que	hacía
tanto	tiempo	que	había	abandonado	su	infancia	que	se	le	había	olvidado	que	el	cabrón
del	Piolín	siempre	salía	airoso	después	de	joder	bien	jodido	al	infeliz	de	Silvestre.

—Y	 sigo	 pensando	 lo	 mismo,	 pero	 ya	 sabes	 lo	 que	 dicen	 los	 gallegos	 de	 las
meigas:	 existir	 no	 existen,	 pero	 haberlas	 haylas	—luego,	 para	 cambiar	 de	 tercio	 y
hacer	 como	que	 estaba	 interesado	 en	 el	mendigo,	 lo	 que	por	 otra	 parte	 era	 verdad,
volví	a	examinar	la	fotografía	antes	de	preguntarle	a	Eneko	si	le	habían	identificado.

—¿Y	 a	 ti	 qué	más	 te	 da?	—me	 preguntó	 abruptamente—,	 si	 no	 le	 conoces	 de
nada.

—Simple	curiosidad.	Me	gusta	saber	qué	tal	les	va	a	los	amigos	en	el	trabajo.
—Pues	lo	que	se	dice	ir,	me	va	muy	bien,	salvo	cuando	me	sale	un	grano	en	el

culo	 que	 atiende	 al	 nombre	 de	 Goiko,	 pero	 gracias	 por	 tu	 interés.	 En	 cuanto	 a	 la
identidad	del	mendigo	asesinado,	aún	la	desconocemos,	aunque	esperamos	desvelarla
en	poco	tiempo.	¿Tú	no	tendrás	ninguna	idea?

—De	momento	no	—le	dije.	No	fue	una	imprudencia	por	mi	parte,	sabía	que	con
esas	palabras	me	estaba	delatando	hasta	cierto	punto,	pero	también	sabía	que	Eneko
no	 era	 ningún	 idiota	 y,	 por	 otra	 parte,	 a	 pesar	 de	 lo	 áspero	 de	 sus	 palabras,	 su
intención	no	era	joderme	sino	ayudarme,	así	que	de	algún	modo	se	lo	debía.

Eneko	 me	 miró	 fijamente,	 sonriendo.	 Su	 sonrisa,	 en	 esta	 ocasión,	 no	 era
encabronada	sino	comprensiva,	incluso	compasiva.

—Espero	que	sepas	lo	que	estás	haciendo,	Goiko,	porque	la	cosa	no	es	ninguna
broma.	 Si	 de	 verdad	 el	 hombre	 que	 intentó	matarte	 es	 el	mismo	 al	 que	 asesinaron
hace	pocos	días,	puedes	acabar	metido	en	un	buen	lío.	Un	lío	muy	peligroso,	así	que
lo	 mejor	 sería	 que	 confiaras	 en	 nosotros	 y	 no	 actuaras	 por	 libre,	 como	 suele	 ser
normal	en	ti.

¿Qué	podía	decirle?	¿Que	tenía	razón,	pero	que	no	iba	a	cambiar	mi	modo	de	ser
y	 de	 actuar	 por	 una	 tontería	 como,	 por	 ejemplo,	 que	mi	 vida	 podía	 correr	 peligro?
¿Que	 gracias	 por	 el	 consejo,	 pero	 que	 ya	 era	 mayorcito	 para	 tomar	 mis	 propias
decisiones?	¿Que	me	conmovía	 su	preocupación	por	mi	persona,	pero	que	 si	había
alguien	 interesado	 en	 salvar	 mi	 culo	 ese	 alguien	 era	 yo	 mismo?	 Pues	 sí,	 podía
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decírselo	y	se	lo	dije,	incluso	fui	más	allá,	le	prometí	que	en	el	dudoso	caso	de	que	el
asesinato	del	mendigo	tuviese	algo	que	ver	conmigo,	él	sería	el	primero	en	enterarse.

Eneko	 cabeceó	 en	 señal	 de	 asentimiento	 y,	 tras	 comprender	 que	 no	 iba	 a	 sacar
nada	más	de	mí,	me	dijo	que	podía	irme.	Bueno,	lo	que	me	dijo	literalmente	es	que
me	fuera	a	tomar	por	culo,	pero	yo	lo	interpreté	como	una	forma	cariñosa	de	decirme
que	la	conversación	había	finalizado	y	podía	reanudar	mi	vida	fuera	de	los	muros	de
la	comisaría.	Aunque	antes	de	que	nos	despidiéramos	añadió	algo	más.

—Espero	 que	 sepas	 lo	 que	 haces,	 Goiko,	 porque	 en	 el	 fondo	 te	 aprecio,	 y	me
disgustaría	mucho,	 pero	que	mucho,	 que	 la	 próxima	ocasión	 en	 la	 que	viera	 tu	 fea
cara	fuese	tendido	en	una	camilla	en	la	sala	de	autopsias.

Decididamente,	mi	amigo	Eneko	tenía	una	manera	muy	morbosa	de	expresar	su
cariño	por	mí	y	de	alegrarme	el	día.
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16

SESENTA	Y	TRES	DÍAS	DESPUÉS	DE	LA	MUERTE	DEL	MENDIGO

La	muerte	de	un	negro,	por	lo	general,	no	le	suele	importar	a	casi	nadie.	Sí,	es	cierto
que	si	el	deceso	ocurre	en	Boston	o	Milwaukee	a	manos	de	un	policía	blanco	pueden
desatarse	 terribles	 disturbios	 populares	 e	 incluso	 saqueos,	 pero	 en	 el	 fondo	 esos
disturbios	y	saqueos	se	consideran	parte	de	un	sistema	más	o	menos	estable,	una	parte
que	 quizás	 no	 sea	 la	 más	 agradable	 del	 mismo,	 pero	 que	 se	 conlleva	 con	 cierta
resignación	e	incluso,	visto	desde	un	lado	positivo,	como	un	desahogo	necesario	por
parte	 de	 quienes,	 una	 vez	 pasados	 los	 primeros	 momentos,	 volverán	 a	 sus	 vidas
cotidianas	y	miserables.

Pero	incluso	en	esos	casos,	y	mirándolo	con	cierta	perspectiva,	con	la	perspectiva
que	los	años	de	profesión	le	han	enseñado	a	Vladimir,	la	muerte	de	un	negro	vale	casi
tanto	 como	 su	 vida,	 es	 decir,	 nada.	 Quizás	 le	 importe	 a	 su	 familia,	 o	 sin	 quizás,
seguramente	 le	 importe	 a	 su	 familia,	 pero	 en	muchos	 caso	 esta	 se	 ha	 quedado	 en
Senegal,	Ghana	o	Burkina-Fasso	y	si	no	recibe	noticias	de	su	allegado	 tampoco	 les
extraña.	Cruzar	primero	el	desierto	y	posteriormente	el	mar	es	asumir	un	riesgo	que
en	ocasiones	conlleva	la	muerte.	Y	si	sobreviven	y	llegan	a	la	ansiada	Europa,	allí	no
están	 exentos	 tampoco	 de	 peligros.	 Por	 eso	 es	 consciente	 de	 que	 la	muerte	 de	 ese
negro,	 en	 concreto,	 no	 va	 a	 importarle	 a	 nadie.	 O,	 lo	 que	 es	mejor,	 quizás	 sí	 que
pueda	 importar	 a	 un	 puñado	 de	 gente,	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 enteren	 de	 su
fallecimiento,	 pero	 no,	 desde	 luego,	 a	 la	 policía,	 aunque	 se	 trate	 de	 unos	 de	 los
cuerpos	más	afamados	de	Europa,	Scotland	Yard.

Y	 en	 el	 fondo	 debería	 importarles,	 porque	 su	muerte	 no	 ha	 sido	 un	 accidente,
aunque	 de	 ese	 modo	 lo	 califiquen	 los	 escasos	 tabloides	 que	 en	 páginas	 interiores
publican	 la	 noticia,	 sino	 un	 auténtico	 asesinato.	 Vladimir	 es	 el	 único	 que	 lo	 sabe
porque	 es	 quien	 lo	 ha	 cometido.	 Le	 ha	 resultado	 relativamente	 fácil	 robar	 una
furgoneta,	un	auténtico	juego	de	niños,	y	cambiarle	la	matrícula.	Luego,	lo	único	que
ha	 tenido	 que	 hacer,	 ha	 sido	 atropellar	 al	 negro	 y	 darse	 a	 la	 fuga.	Es	 cierto,	 como
recalca	 solo	uno	de	 los	 tabloides,	 los	demás	prefieren	no	mentarlo,	 que	 lo	 correcto
hubiese	 sido	 que	 el	 conductor	 parara	 su	 furgoneta	 y	 asumiese	 su	 responsabilidad,
pero	 ya	 se	 sabe	 cómo	 son	 estas	 cosas,	 por	 un	 simple	 e	 involuntario	 accidente	 de
tráfico	seguramente	al	pobre	hombre	se	le	habría	privado	del	carné	de	conducir	y	se
habría	quedado	sin	 trabajo.	Lo	que	precisamente	no	es	el	caso	ya	que	el	 trabajo	de
Vladimir	es,	o	ha	sido	hasta	no	hace	mucho,	matar	a	la	gente.	El	que	en	esta	ocasión
no	 cobre	 es	 un	 pequeño	matiz	 que	 seguramente	 a	 la	 víctima	 no	 le	 importa	 lo	más
mínimo.

Ni	seguramente,	en	caso	de	saberlo,	al	detective	del	Yard	encargado	del	caso,	un
tal	McKinley	que,	de	todos	modos,	se	limitó	a	hacer	correr	la	voz	entre	los	garajes	de
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Londres,	como	si	hubiese	pocos,	con	la	esperanza,	pequeñísima	para	ser	sinceros,	de
que	en	alguno	hayan	visto	una	furgoneta	manchada	de	sangre	y	con	las	características
de	las	que	atropelló	al	negro	ese	de	mierda.	Que	por	otra	parte	era	un	indocumentado
o,	 mejor	 dicho,	 portaba	 una	 documentación	 falsa,	 lo	 que	 no	 es	 nada	 extraño,	 el
asesino	 tampoco	 se	 llama	 Vladimir,	 aunque	 ese	 sea	 el	 nombre	 que	 más	 ha	 usado
durante	su	larga	y	exitosa	carrera	profesional.

Según	su	pasaporte	el	muerto	era	nigeriano,	pero	a	 saber	de	dónde	coño	era	en
realidad,	 pensaba	 el	 detective.	 ¿Quién	 es	 capaz	 de	 distinguir	 a	 alguien	 nacido	 en
Nigeria	de	un	nativo	de	Swazilandia	o	Burundi?	Él	no,	desde	luego,	así	que	lo	dejó
correr.	Tener	que	archivar	 su	muerte	en	 la	carpeta	de	asuntos	no	 resueltos	no	 iba	a
significar	ningún	baldón	en	su	expediente.

Otra	 cosa	hubiese	 sido	de	haberse	enterado	que	ese	negro	 innominado	 se	había
entrevistado,	no	hacía	mucho,	con	el	eminente	miembro	de	 la	Cámara	de	 los	Lores
Samuel	Melrose	y	con	la	no	tan	eminente,	pero	igual	de	voraz	en	los	negocios,	Janet
Campbell.	Sí,	seguramente	si	hubiesen	llegado	a	conectar	las	tres	muertes	quizás	sus
jefes	le	habrían	incitado	a	poner	más	empeño	en	llegar	hasta	el	fondo	de	lo	sucedido,
pero	 eso	 no	 ocurrió,	 al	menos	 hasta	 que	 el	 propio	Vladimir,	 como	 estaba	 previsto,
decidió	tomar	cartas	en	el	asunto.

Cuando	 a	 James	 Robertson,	 detective	 del	 Yard,	 le	 pasaron	 la	 llamada	 de	 una
persona	 que	 decía	 tener	 datos	 nuevos	 sobre	 la	 muerte	 del	 negro	 fallecido	 en	 un
atropello	 hacía	 un	 par	 de	 días,	 con	 la	 intención	 de	 quitárselo	 de	 encima,	 comentó
educadamente	 a	 su	 interlocutor	 que	 agradecía	 su	 interés,	 pero	 que	 él	 no	 era	 quien
llevaba	el	caso	y	que	lo	mejor	sería	ponerle	en	contacto	directo	con	el	encargado	del
mismo.	Pero	cuando	oyó	que	se	le	respondía	que	no	estaba	dispuesto	a	hablar	con	el
inepto	de	Horace	Randolph	McKinley	sino	con	alguien	que	de	verdad	supiera	hacer
un	trabajo	policial,	se	sorprendió	notablemente.	Aún	así	no	le	dio	tiempo	a	decir	nada
porque	de	repente,	y	sin	previo	aviso,	se	cortó	la	comunicación.

Veinticuatro	horas	más	 tarde	 la	misma	persona,	cuyo	acento	no	pudo	identificar
como	británico,	aunque	tampoco	parecía	ser	eslavo,	sudamericano	ni	africano,	volvió
a	ponerse	en	contacto	con	Robertson	y	le	preguntó	si	habían	encontrado	algo	extraño
al	efectuar	la	autopsia	al	negro	fallecido	en	accidente	de	tráfico,	pero	nuevamente	se
cortó	 la	 llamada	antes	de	que	el	detective	de	Scotland	Yard	pudiera	pronunciar	una
sola	 palabra.	 De	 haberlo	 hecho	 tendría	 que	 haber	 reconocido	 que	 ningún	 forense
había	practicado	autopsia	alguna	en	el	cadáver	de	un	hombre	que,	todos	los	indicios
así	lo	apuntaban,	había	fallecido	en	un	accidente	de	tráfico.	Tanto	los	policías	como
los	médicos	estaban	atiborrados	de	trabajo	y	un	atropello	al	cruzar	la	calle,	pese	a	sus
graves	y	letales	consecuencias,	no	constituía	ninguna	prioridad,	sobre	todo	porque	la
causa	de	la	muerte	estaba	clara.	¿O	quizás	no	lo	estaba	tanto?

James	Robertson	había	tenido	que	lidiar	en	su	vida	con	muchos	locos,	o	simples
bromistas	 o	 espabilados,	 que	 pretendían	 darle	 datos	 sobre	 pretendidos	 delitos	 o
crímenes,	 algunos	 de	 ellos	 inexistentes	 y	 otros	 que	 habían	 adquirido	 notoriedad
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gracias	 a	 las	 informaciones	 de	 la	 prensa,	 pero	 algo	 en	 su	 interior	 le	 decía	 que	 ese
extraño	comunicante	no	era	ningún	loco	ni,	mucho	menos,	un	bromista.	El	modo	en
el	que	hablaba,	su	capacidad	para	ocultar	su	acento	originario	e	incluso,	se	sonrió	al
pensar	 en	 ello,	 que	 aludiera	 a	 la	 más	 que	 evidente	 ineptitud	 de	 su	 compañero
McKinley,	todo	ello	le	avalaba,	pero	aún	así	era	insuficiente	para	conseguir	una	orden
de	exhumación.

Afortunadamente	nadie	había	reclamado	el	cadáver	aún	y	continuaba	en	una	fría
cámara	 del	 depósito.	 A	 Robertson	 no	 le	 gustaba	 jugarse	 todas	 las	 cartas	 por	 una
simple	intuición,	pero	en	ocasiones	no	había	tenido	más	remedio	que	hacerlo	y	casi
siempre	 le	 había	 funcionado,	 así	 que	 decidió	 arriesgarse.	 Uno	 de	 los	 forenses,	 el
doctor	 Doherty,	 le	 debía	 un	 favor	 y	 pensó	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de
cobrárselo.	Si	finalmente	todo	era	un	fiasco	habría	desperdiciado	esa	bala	que	llevaba
en	 la	 recámara,	 pero	 pese	 a	 que	 era	 un	 hombre	 habitualmente	 sensato	 y	 racional,
confiaba	plenamente	en	su	instinto.	Y	este	no	le	falló.

La	 autopsia	 dictaminó	 que	 si	 bien	 el	 atropello	 sufrido	 fue	 lo	 que	 le	 causó	 la
muerte,	 previamente	 había	 sufrido	 un	 envenenamiento	 por	 medio	 de	 una	 dosis
excesiva	y	altamente	 tóxica	de	digitalina	 lo	que,	presumiblemente,	 si	no	 le	hubiese
llevado	 a	 la	 tumba	 en	 caso	 de	 no	 sufrir	 el	 atropello,	 si	 mermó	 su	 voluntad	 y
facultades.	 Que	 hubiese	 relación	 causa	 efecto	 entre	 la	 ingesta,	 se	 supone	 que
involuntaria,	 de	 la	 digitoxina	 y	 su	 muerte	 en	 accidente	 de	 tráfico	 no	 era	 fácil	 de
demostrar,	 pero	 a	Robertson	 la	 experiencia	 profesional	 le	 indicaba	 que,	 aunque	 las
casualidades	existen,	es	muy	improbable	que	se	produzcan	en	ese	tipo	de	asuntos.

Pero	la	autopsia	detectó	algo	más	que,	si	no	era	igual	de	grave	y	concluyente,	sí
que	 era	 extremadamente	 curioso.	 En	 el	 interior	 del	 cuerpo	 del	 fallecido	 había
aparecido	un	pendrive	 de	 32	GB,	 cuyo	 interior	 estaba	 vacío	 de	 contenido,	 como	 si
alguien	hubiese	borrado	todos	sus	datos	o	jamás	se	hubiese	incorporado	dato	alguno.
No	 parecía	 normal	 que	 nadie	 fuese	 capaz	 de	 tragarse	 un	 pendrive	 y,	 en	 caso	 de
hacerlo,	 podría	 considerarse	 el	 equivalente	 de	 quienes	 en	 épocas	 pasadas,	 y	 en
situaciones	 apuradas	 o	 de	 peligro,	 se	 comían	 literalmente	 papeles	 para	 que	 nadie
pudiera	llegar	a	conocer	su	contenido.	Pero	aparte	del	posible	peligro	y	toxicidad	que
podía	 originar	 dicha	 acción,	 nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 se	 arriesgaría	 a	 hacerlo	 si	 ese
pendrive	 estaba	 totalmente	 vacío	 y	 no	 contenía	 ningún	 dato.	 Robertson	 se
consideraba	un	policía	normal,	que	hacía	su	trabajo	con	arreglo	a	los	procedimientos
habituales,	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 le	 habían	 enseñado	 durante	 su	 período	 de
aprendizaje	y	antes	de	ser	considerado	miembro	de	pleno	derecho	de	Scotland	Yard.
Jamás	había	hecho	un	cursillo	en	las	oficinas	de	Quantico	del	FBI.	No	era,	por	tanto,
un	profiler	 ni,	 para	 ser	 sinceros,	 creía	mucho	 en	 esas	 zarandajas	psicológicas,	 pero
algo	en	las	tripas	le	decía	que	la	aparición	en	el	interior	del	cadáver	de	ese	pendrive
tenía	que	significar	algo.

Era	uno	de	esos	de	propaganda,	con	los	colores	societarios	y	las	siglas	de	una	de
las	 más	 emblemáticas	 compañías	 financieras	 londinenses,	 la	 Carlton,	 Weston	 and
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Bruce	Insurance,	a	la	que	por	la	comodidad	y	eficacia	que	exigen	los	mercados,	así
como	porque	los	primitivos	señores	Carlton,	Weston	y	Bruce	habían	fallecido	hacía
ya	más	de	un	siglo	y	no	se	encontraban,	por	tanto,	en	condiciones	de	protestar,	todo	el
mundo,	 incluyendo	 sus	 directivos,	 denominaban	 la	 Cwabi,	 una	 aseguradora	 que
cotizaba	 en	 las	 más	 importantes	 bolsas	 del	 mundo	 occidental	 y	 que	 desde	 hacía
doscientos	años	tenía	su	sede	central	en	Londres.

En	 principio,	 que	 el	 pendrive	 llevara	 publicidad	 de	 la	 Cwabi	 tenía	 tanta
importancia	como	si	hubiese	lucido	el	logotipo	del	club	de	fútbol	Tottenham	Hotspur,
del	que	Robertson	era	un	acérrimo	seguidor,	pero	el	detective	se	encontraba	cada	vez
más	convencido	de	que	su	desconocido	interlocutor	telefónico	sabía	perfectamente	lo
que	 estaba	 haciendo	 y	 con	 quién	 se	 había	 puesto	 en	 contacto.	 Porque	 James
Robertson	 era	 el	 agente	 al	 que	 Sotland	 Yard	 había	 asignado	 la	 investigación	 del
asesinato	de	una	 joven	y	prometedora	 licenciada	de	Harvard	que	había	 regresado	a
Gran	Bretaña,	tras	finalizar	con	brillantez	sus	estudios	económicos	en	Norteamérica,
para	 incorporarse	 como	 directiva	 a	 la	 que	 era	 una	 de	 las	 empresas	más	 antiguas	 y
consolidadas	de	su	país	natal.	A	la	Cwabi	precisamente.

A	 Robertson,	 pese	 a	 disfrutar	 de	 una	 buena	 memoria,	 no	 le	 gustaba	 fiarse
exclusivamente	 de	 ella	 sino	 que	 acostumbraba	 ir	 a	 las	 fuentes,	 por	 eso	 revisó	 el
expediente	 de	 Janet	 Campbell.	 Un	 caso	 muy	 extraño,	 tanto	 por	 las	 características
personales	de	la	mujer	asesinada	como	las	del	propio	asesinato.	Y	en	el	que	se	había
producido	 una	 anomalía	 muy	 curiosa,	 todos	 los	 pendrives	 que	 la	 mujer	 asesinada
atesoraba	en	su	domicilio	se	encontraban	vacíos,	sin	contenido	alguno	en	su	interior.
Ese	 hecho	 les	 pareció	 algo	 anormalmente	 extraño,	 tanto	 a	 él	 como	 a	 sus	 hombres,
pero	 fueron	 incapaces	 de	 sacar	 ninguna	 conclusión	 coherente	 acerca	 de	 esa
circunstancia.

Por	 lo	 demás,	Miss	 Campbell	 era	 la	 típica	mujer	 de	 cuya	 vida	 apenas	 se	 sabía
nada.	 Se	 llevaba	 muy	 bien	 con	 el	 resto	 de	 trabajadores	 de	 su	 empresa,	 era	 una
excelente	compañera	y,	como	jefa,	sabía	ejercer	la	autoridad	inherente	a	su	puesto	sin
herir	a	nadie	ni	abusar	de	su	posición.	Educada	y	agradable	en	el	trato,	muy	cercana	a
las	personas	de	su	entorno,	a	las	que	siempre	ofrecía	una	palabra	amable	y	agradable,
no	 estaba,	 ni	 lo	 había	 estado	 anteriormente,	 casada.	 Tampoco	 se	 le	 conocían
relaciones	sentimentales	estables	o	 inestables.	Algunos	de	sus	conocidos	 insinuaron
que	de	vez	en	cuando	recurría	a	servicios	de	pago	para	satisfacer	sus	instintos,	aunque
por	 su	 propio	 aspecto	 físico	 y	 su	 forma	 de	 ser	 parecía	 increíble	 que	 tuviese	 que
hacerlo,	 pero	no	 la	 criticaban	por	 ello.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 cada	uno	 era	muy	 libre	de
solucionar	 sus	 necesidades	 sexuales	 del	 mejor	 modo	 que	 supiera	 o	 pudiera,	 como
argumentó	uno	de	sus	conocidos.

Sobre	este	último	punto	no	le	cabía	ninguna	duda	a	Robertson,	ya	que	el	día	en
que	 fue	 asesinada	 había	 concertado	 una	 cita	 por	 teléfono	 con	 una	 agencia	 que	 se
comprometió	a	enviarle	un	joven	atractivo	físicamente	y	extremadamente	capacitado
sexualmente.	 Janet	 había	 especificado	 claramente	 que	 esas	 dos	 cualidades	 eran
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suficientes	 y	 las	 únicas	 que	 le	 interesaban	 de	 verdad,	 no	 necesitaba	 que	 le	 dieran
conversación	 sobre	 la	 situación	política	o	 las	 fluctuaciones	del	mercado	 financiero.
Lo	quería	para	 lo	que	 lo	quería	y	aquí	paz	y	después	gloria,	 adiós	muy	buenas,	ha
estado	todo	muy	bien,	pero	aquí	se	acabó	lo	nuestro,	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.

El	único	problema	es	que	el	joven	asignado	para	satisfacer	las	necesidades	de	la
joven	ejecutiva	jamás	llegó	a	su	destino.	Quien	sí	lo	hizo	fue	su	asesino,	un	asesino
que	no	dejó	ningún	rastro,	ninguna	huella	de	su	presencia.	Tampoco	el	joven	gigoló
que	 tuvo	 que	 pasarse	 un	 par	 de	 semanas	 seduciendo	 a	 las	 enfermeras	 del	 hospital
público	 al	 que	 fue	 trasladado	 supo	 describir	 a	 su	 agresor	 ni	 apareció	 en	 su	 cuerpo
ningún	 indicio,	 por	 nimio	 que	 fuese,	 que	 le	 permitiera	 iniciar	 una	 línea	 de
investigación,	 por	 desesperada	 que	 pudiese	 llegar	 a	 ser.	 Nada	 de	 nada,	 el	 cero
absoluto	del	que	hablan	los	físicos.	Un	cero	absoluto	al	que	jamás	había	tenido	que
enfrentarse	en	sus	casos	anteriores.	En	más	de	una	ocasión	había	resultado	imposible
descubrir	al	culpable,	pero	siempre	había	sido	capaz	de	llevar	a	cabo	la	investigación,
había	encontrado	un	hilo	del	que	tirar,	aunque	finalmente	le	hubiese	llevado	a	una	vía
muerta.	Pero	en	este	caso	no	había	nada.	O	quizás	sí,	quizás	los	pendrives	pudieran
ser	 la	 clave	 si,	 efectivamente,	 ese	 caso	 tuviese	 alguna	 relación	 con	 el	 del	 hombre
atropellado.	Aunque	eso	le	creaba	otro	problema	adicional.

La	muerte	del	africano,	cuya	 identidad	se	desconocía,	podía	ser,	 si	el	perfil	que
tímidamente	había	intentado	efectuar	era	correcto,	producto	de	un	psicópata,	tal	vez
de	alguien	que	odiara	a	los	negros,	aunque	en	ese	caso	no	encajaba	como	símbolo	el
pendrive	vacío.	Pero	respecto	a	la	muerte	de	Janet	Campbell,	estaba	claro	que	había
intervenido	un	profesional.	Y	no	solo	un	simple	killer	que	se	alquila	por	unas	pocas
libras,	sino	alguien	de	primera,	uno	de	los	mejores	en	su	oficio,	como	lo	delataba	el
que	no	hubiese	dejado	ningún	 rastro	de	 su	presencia,	 salvo	el	propio	cadáver	de	 la
infortunada.

Quizás	 la	 relación	entre	ambos	casos	estuviese	cogida	por	 los	pelos,	pero	había
otro	dato,	 o	 quizás	 fuera	mejor	 decir	 otra	 sensación,	 de	 la	 que	 cada	vez	Robertson
estaba	más	 seguro,	y	era	que	posiblemente	quien	había	efectuado	 la	 llamada	 fue	el
mismo	profesional	que	había	acabado	con	la	vida	de	la	directiva	de	la	Cwabi.	Y	si	lo
había	 hecho,	 entonces	 también	 era	 él	 quien	 había	 asesinado	 al	 africano.	 ¿Por	 qué,
entonces,	le	había	llamado	para	despertar	su	curiosidad	y	obligarle	a	relacionar	ambos
sucesos?	Lo	que	menos	deseaba	un	profesional	del	crimen,	y	ese	parecía	ser	de	 los
mejores,	era	que	la	policía	se	fijara	en	él.	Así	que	tenía	que	haber	un	motivo,	y	ese
motivo	 tenía	 que	 estar	 relacionado	 con	 la	Carlton,	Weston	 and	Bruce	 Insurance,	 la
Cwabi.	Pero	eso	volvía	a	hacer	que	se	planteara	de	nuevo	 la	misma	pregunta:	¿por
qué?

A	Robertson	 le	gustaba	estar	al	 tanto	de	 lo	que	se	movía	por	 los	despachos	del
Yard,	no	tanto	por	cotilleo	o	ganas	de	medrar,	como	porque	estaba	convencido	de	que
un	 policía,	 si	 quería	 hacer	 bien	 su	 trabajo,	 necesitaba	 conocer,	 directa	 o
indirectamente,	 todo	aquello	que	se	saliera	de	 lo	normal	por	si,	en	algún	momento,
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pudiera	tener	relación	con	alguno	de	los	asuntos	que	caían	en	sus	manos.	Y	recordó
un	 caso	 del	 que	 se	 había	 estado	 ocupando,	 de	 hecho	 aún	 se	 ocupaba	 puesto	 que
todavía	no	estaba	cerrado,	y	quizás	nunca	 llegara	a	cerrarse	 favorablemente	para	 la
propia	policía,	su	viejo	amigo	David	Chesterton,	uno	de	los	máximos	responsables	de
la	Brigada	Anticorrupción	de	Scotland	Yard.

Uno	 de	 los	 hombres	 sobre	 los	 que	 la	 brigada	 tenía	 puesta	 su	 atención,	 el
prominente	miembro	de	 la	Cámara	 de	 los	Lores,	 Samuel	Melrose,	 lord	Melrose	 of
Whatsonshire,	 había	 sido	 asesinado	 en	 un	pub	mientras	 disfrutaba	 de	 una	 pinta	 de
cerveza	 y	 veía	 en	 la	 televisión	 un	 partido	 de	 fútbol.	 La	 información	 que	 se	 le
proporcionó	a	 la	prensa	hizo	hincapié	en	 la	hipótesis	de	uno	de	esos	descerebrados
que,	por	desgracia,	 tanto	abundan	entre	los	falsos	aficionados	al	deporte	rey	que,	al
observar	cómo	el	fallecido	aplaudía	el	gol	que	habían	metido	al	que	sin	duda	era	su
equipo,	 decidió	 en	 un	 arrebato	 acabar	 con	 su	 vida.	 Pero	 Chesterton,	 en	 realidad,
estaba	seguro	de	que	la	muerte	del	aristócrata	no	tenía	nada	que	ver	con	las	pasiones
deportivas	 sino	 con	 la	 propia	 investigación	 que	 se	 estaba	 desarrollando	 sobre	 sus
asuntos	por	parte	de	la	brigada.	Aunque	hasta	el	momento,	no	le	quedó	más	remedio
que	reconocérselo	al	propio	Robertson,	sus	hombres	no	habían	encontrado	nada	en	lo
que	 basarse	 para	 abrir	 una	 línea	 de	 investigación.	 O	 el	 asesino	 tuvo	 una	 suerte
increíble,	o	era	un	auténtico	profesional.

Chesterton	 no	 pudo	 dejar	 de	 mostrar	 extrañeza	 cuando	 su	 viejo	 camarada
Robertson	 le	 preguntó	 sobre	 el	 pendrive	 que	 habían	 encontrado	 en	 uno	 de	 los
bolsillos	del	aristócrata	asesinado.

—Sí,	 es	 cierto,	 encontramos	 un	pendrive	 en	 su	 poder,	 aunque	 no	 nos	 sirvió	 de
nada.	 Al	 principio	 tuvimos	 la	 esperanza,	 o	 quizás	 el	 temor,	 todo	 dependía	 de	 su
contenido,	de	que	pudiera	ayudarnos	en	nuestras	 investigaciones,	pero	 resultó	estar
vacío,	totalmente	vacío.	Como	ya	te	he	dicho,	no	nos	sirvió	de	nada.

—¿Y	no	os	extrañó	que	estuviese	vacío?
—Pues	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	al	principio	sí	que	nos	chocó,	pero	luego

no	le	dimos	la	menor	importancia.	Hay	gente	que	suele	llevar	encima	pendrives	por	si
en	un	momento	necesita	cargar	datos	y,	en	ese	caso,	tal	vez	prefiera	llevarlos	vacíos,
para	 tener	 todo	el	espacio	 libre.	O	quizás	había	 traspasado	ya	su	contenido	a	algún
ordenador	 y	 no	 necesitaba	 llevarlo	 encima.	 O	 igual	 acababan	 de	 regalárselo	 hacía
poco	tiempo	y	aún	no	había	cargado	nada	en	su	interior,	puede	haber	muchos	motivos
y	 todos	 lógicos.	 Pero	 me	 gustaría	 saber	 por	 qué	 tienes	 tanto	 interés	 en	 saber	 si
Melrose	llevaba	encima	un	pendrive.

—Enseguida	 te	 lo	 cuento,	 pero	 antes	 contéstame	 a	 una	 última	 pregunta.	 ¿Ese
pendrive,	era	uno	de	propaganda	que	llevaba	el	anagrama	y	emblema	de	la	«Cwabi»
en	su	exterior?

Chesterton	se	mantuvo	unos	segundos	en	silencio	antes	de	responderle	que	sí,	que
era	un	pendrive	de	propaganda	de	la	«Cwabi».

—Y	ahora,	¿me	vas	a	explicar	de	qué	va	todo	esto?	—añadió.
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Robertson	 no	 era	 de	 esos	 policías	 que	 acotaba	 su	 territorio	 como	 si	 fuese	 un
castillo	protegido	por	un	foso	lleno	de	cocodrilos.	Todo	lo	contrario,	era	de	 los	que
creían	que	para	llevar	a	buen	término	una	investigación	criminal	era	mejor	colaborar
con	 sus	 compañeros	 antes	 que	 pelearse	 entre	 ellos	 por	 unas	 pequeñas	 migajas	 de
gloria	 que	 quizás,	 en	 ocasiones,	 podrían	 acarrearte	 un	 ascenso	 o	 algo	 de	 prestigio,
pero	 que	 a	 la	 larga	 acabarían	 por	 ser	 los	 clavos	 con	 los	 que	 alguien	 te	 crucificará.
Además,	Chesterton	y	 él	 eran	 amigos	desde	que	entraron	en	 la	policía	y	 confiaban
mutuamente	el	uno	en	el	otro,	así	que	le	contó	todo	lo	que	sabía,	más	que	los	hechos
en	 sí,	 que	 no	 eran	 demasiados,	 sus	 suposiciones.	 Y	 para	 su	 sorpresa,	 su	 viejo
camarada	no	se	rio	de	él	ni	le	dijo	que	estaba	loco,	sino	que	se	las	tomó	muy	en	serio.
Tras	escucharle,	él	también	se	quedó	convencido	de	que	el	hombre	que	había	llamado
por	 teléfono	 a	Robertson	 era	 el	mismo	 que	 había	 asesinado	 a	 Janet	Campbell	 y	 al
africano.	Aunque	no	fuera	mucho,	tal	vez	hubiesen	encontrado	un	hilo	del	que	tirar.

Gracias	a	esa	colaboración	en	la	que,	en	contra	de	la	opinión	o	más	bien	prácticas
de	muchos	de	sus	compañeros,	Chesterton	y	Robertson	acertadamente	creían,	no	les
costó	mucho	descubrir	que	el	indocumentado	inmigrante	subsahariano	que	había	sido
atropellado	era,	en	realidad,	policía	en	su	país	de	origen.	Y	que,	aún	sin	tener	nada	en
concreto	contra	el	fallecido,	su	jefe,	el	todopoderoso	coronel	Moussa	Traoré,	aparecía
en	 la	 lista	 de	 la	 Interpol	 y	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 de	 varios	 países
occidentales	 como	 un	 personaje	 al	 que	 había	 que	 vigilar	 estrechamente,	 ya	 que,
aparte	de	reprimir	a	sus	conciudadanos,	lo	que	no	les	quitaba	el	sueño	a	los	dirigentes
de	 Washington,	 París,	 Madrid	 o	 Londres,	 se	 sospechaba	 que	 estaba	 implicado	 en
actividades	criminales	que	afectaban	a	sus	respectivos	países.

Sus	sospechas	se	acrecentaron	cuando	descubrieron	que	los	tres	fallecidos	habían
cenado	juntos,	un	par	de	semanas	antes,	en	un	exclusivo	club	de	Londres.	Un	club	no
solo	exclusivo,	sino	totalmente	discreto.	Tan	solo	la	circunstancia	de	que	Chesterton,
que	 llevaba	 tiempo	 tras	 los	 pasos	 de	Melrose,	 hubiese	 conseguido,	 no	 sin	 grandes
dificultades,	 infiltrar	 a	 uno	 de	 sus	 agentes	 entre	 el	 personal,	 hizo	 que	 pudieran
acceder	a	ese	dato.

Aún	así,	no	era	suficiente,	en	palabras	del	superintendente	Bradshaw,	con	el	que
se	 reunieron	 pocos	 días	 después	 con	 el	 propósito	 de	 explicarle	 sus	 sospechas,	 para
pedir	una	orden	de	registro	de	las	oficinas	centrales	de	la	Carlton,	Weston	and	Bruce
Insurance.

—¿Sabéis	cuántos	despachos,	salones,	oficinas,	centros	de	reuniones	y	recovecos
varios	tiene	el	edificio	de	la	Cwabi?	¿Y	cuántos	empleados	hay	pululando	por	allí?	O
me	dais	algo	más	concreto,	o	 lo	que	me	pedís	es	 imposible.	Además,	¿qué	pruebas
podéis	 presentar	 ante	 el	 juez?	 ¿Que	 esos	 tres	 se	 conocían?	 ¿Que	 cenaron	 un	 día
juntos?	Eso	no	es	un	delito.

—La	cena	se	pagó	con	una	 tarjeta	de	crédito	de	 la	Cwabi,	 señor	—se	atrevió	a
replicar	Robertson—.	Y	esa	empresa	es	el	único	nexo	de	unión	de	las	tres	personas
asesinadas.
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—La	 cena	 se	 pagó	 con	 una	 tarjeta	 de	 la	Cwabi	 porque	 uno	 de	 los	 comensales
poseía	esa	tarjeta	y	la	utilizó,	seguramente	porque	estaba	autorizada	a	hacerlo.	Y	en
cuanto	 a	 esa	 hipotética	 conexión,	 ¿creéis	 que	 porque	 dos	 personas	 estuvieran	 en
posesión	 de	 unos	 pendrives	 de	 propaganda	 de	 la	 empresa	 en	 la	 que	 trabajaba	 una
tercera,	sus	asesinatos	tienen	que	estar	necesariamente	relacionados?

—Uno	 de	 esos	 pendrives	 apareció	 en	 el	 interior	 del	 estómago	 de	 una	 de	 esas
personas	asesinadas,	señor	—intentó	convencerle	Chesterton—,	y	luego	está	el	hecho
de	que	en	ninguno	de	los	tres	casos	hay	ninguna	pista,	lo	que	parece	indicar	que	los
asesinatos	 fueron	 cometidos	 por	 un	 profesional.	 Que	 además	 seguramente	 es	 la
persona	que	llamó	por	teléfono	a	James.

—Estupendo	 —respondió	 irónico	 el	 superintendente—,	 ya	 sé	 qué	 tengo	 que
decirle	al	magistrado	para	que	me	extienda	la	orden,	que	hay	tres	casos	de	asesinato
sobre	 los	 que	 no	 tenemos	 ni	 puta	 idea	 de	 quién	 los	 cometió	 y	 que	 eso	 los	 une
indefectiblemente	a	una	reputada	y	respetada	empresa	bicentenaria	de	la	city,	a	la	que
tenemos	que	registrar	en	su	totalidad	porque,	además,	no	sabemos	ni	qué	buscamos	ni
dónde	 podríamos	 hallarlo.	 James,	 David	 —les	 llamó	 por	 sus	 nombres	 de	 pila,
demostrando	que	era	algo	más	que	un	jefe	para	ellos—,	¿cuántos	años	hace	que	nos
conocemos?	Así	que	dejaos	de	zarandajas	y	 tanto	señor	por	aquí	y	señor	por	allá	y
seamos	claros.	Estoy	 seguro	de	que	 tenéis	 razón.	Aunque	ahora	 esté	 alejado	de	 las
calles	y	me	encuentre	recluido	en	este	despacho	lidiando	todos	los	días	con	políticos,
diputados	 y	 miembros	 más	 o	 menos	 importantes	 del	 gabinete,	 aunque	 todos	 sin
excepción	se	consideran	superimportantes,	sigo	siendo	policía,	sigo	considerándome
vuestro	amigo	y	compañero,	y	creo	que	tenéis	razón.	Pero	lo	creo	porque	es	lo	que
me	dicen	 las	 tripas,	no	porque	 tengamos	nada	que	 llevar	ante	un	 juez.	 ¿No	os	dais
cuenta	de	que	a	mí	no	tenéis	que	convencerme	de	nada?	Yo	ya	estoy	convencido.	El
problema	sigue	siendo	que	no	tenemos	nada	para	presentar	en	la	corte.

—Entonces,	¿qué	podemos	hacer?	—preguntó	Robertson—.	Porque	tenemos	las
manos	atadas.

—¿Qué	podemos	hacer?	—repitió	la	pregunta	el	superintendente,	entre	irónico	y
preocupado—.	Pues	lo	mejor	que	sabemos	hacer,	tener	paciencia	y	esperar.	Y	sobre
todo,	vigilar.	Vigilar	a	 la	Cwabi,	vigilar	sus	movimientos,	ver	quiénes	eran	 los	más
cercanos	 a	 Janet	 Campbell	 dentro	 de	 la	 empresa,	 observar	 quién	 sustituye	 a	 Lord
Melrose	 en	 sus	 relaciones	 con	 la	 compañía,	 recabar	 más	 datos	 sobre	 el	 policía
africano	y	su	entorno.	En	fin,	lo	de	siempre,	paciencia	y	ojos	abiertos.	Es	lo	único	que
podemos	hacer.	Intentaré,	sin	que	se	note	demasiado,	relevaros	de	otros	trabajos	para
que	podáis	hacer	un	seguimiento	de	la	Cwabi,	pero	tendréis	que	hacerlo	con	mucha
discreción.	 No	 olvidéis	 que	 se	 trata	 de	 una	 de	 las	 empresas	 más	 influyentes	 e
importantes	de	la	Gran	Bretaña	y	cualquier	paso	en	falso	podría	dar	al	traste	no	solo
con	la	investigación	sino	con	nuestras	propias	carreras.

Aunque	 no	 les	 gustaba	 nada	 lo	 que	 estaban	 oyendo,	 tanto	 Chesterton	 como
Robertson	sabían	que	su	jefe	y	amigo	tenía	razón	y	que	lo	único	que	podían	hacer	era
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lo	que	les	había	aconsejado:	tener	paciencia,	esperar	y	vigilar.	Lo	que,	por	otra	parte,
como	 reconoció	 posteriormente	 el	 propio	 Robertson,	 constituía	 la	 base	 del	 trabajo
policial.
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17

OCHO	DÍAS	DESPUÉS	DE	LA	MUERTE	DEL	MENDIGO

Como	se	había	convertido	en	una	costumbre	habitual	durante	los	últimos	años,	ese	fin
de	semana	el	bilbaíno	barrio	de	San	Francisco	celebraba	la	fiesta	de	«Los	arroces	del
mundo».	 En	 esa	 zona	 de	 la	 capital	 vizcaína,	 una	 de	 las	 más	 degradadas	 social	 y
económicamente,	 en	 la	 que	 habían	 obtenido	 cobijo	 inmigrantes	 de	 múltiples
nacionalidades,	sus	vecinos	decidieron	hacer	de	la	necesidad	virtud	y	con	su	esfuerzo
y	 trabajo	 levantaron	 una	 fiesta	 que	 era	 símbolo	 de	 la	multiculturalidad	 que	 poco	 a
poco	también	iba	llegando	a	Bilbao.	Si	hay	algo	que	une	a	casi	todos	los	pueblos	es	el
arroz,	 que	puede	 encontrarse	 en	puntos	 geográficos	muy	distantes	 unos	de	otros,	 y
que	lógicamente	se	prepara	y	degusta	de	maneras	muy	diferentes.	Parecía	obvio,	por
tanto,	que	antes	o	después	se	organizara	un	festejo	en	el	que	cada	uno	de	los	vecinos
cocinase	 dicho	 producto	 al	 estilo	 de	 sus	 respectivos	 países	 de	 origen	 y	 todos	 lo
compartieran.	Además,	en	un	país	como	Euskadi,	en	el	que	siempre	se	había	valorado
la	buena	comida,	el	éxito	estaba	asegurado.

En	 eso	 pensaba	Eneko	Goirizelaia	 cuando	 se	 acercaba,	 acompañado	 por	Ander
González,	su	fiel	lugarteniente	desde	que	Mikel	Goikoetxea	abandonó	la	Ertzaintza,
al	citado	barrio.	En	eso	y	en	el	arroz	a	la	cubana	que	solía	prepararle	su	amama[7]	en
el	caserío	cuando	era	pequeño	y	que	devoraba	con	fruición.	Nunca	se	planteó,	hasta
que	le	llegó	la	mayoría	de	edad,	si	no	legal	sí	mental,	que	ese	epíteto,	«a	la	cubana»,
significaba	que	era	un	plato	proveniente	de	otras	 tierras.	Eso,	a	él,	 le	daba	 igual,	 lo
importante	es	que	estaba	buenísimo	y	lo	comía	siempre	con	deleite.	Y	si	procedía	de
Cuba,	pues	¡Viva	Cuba!

La	fiesta	estaba	en	su	apogeo.	Según	había	vaticinado	la	prensa,	se	esperaba	que
acudieran	más	 de	 cuatro	mil	 personas,	 aunque	 en	 su	 opinión	 el	 vaticinio	 se	 había
quedado	corto.	Lo	malo	para	él	era	que	no	acudía	por	placer,	sino	por	trabajo,	y	que
siendo	 ertzaina	 era,	 asimismo,	 plenamente	 consciente	 de	 que	 no	 iba	 a	 ser	 bien
recibido.	En	general,	la	relación	de	los	habitantes	del	barrio	con	la	policía	no	era	lo
que	 puede	 decirse	 buena,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 culpa	 no	 podía	 achacarse
exclusivamente	 a	 los	 vecinos,	 pero	 de	 momento	 las	 cosas	 estaban	 así,	 pensó
filosóficamente	Goirizelaia,	 y	 no	 le	 quedaba	más	 remedio	 que	 apechugar	 con	 ello.
Además,	no	iba	hacia	allí	para	comprobar	si	los	participantes	en	el	festejo	tenían	sus
documentos	 en	 regla,	 sino	 para	 investigar	 un	 asesinato	 y	 para	 él,	 cuando	 había	 un
muerto	 por	 medio,	 importaba	 muy	 poco	 que	 el	 asesino	 fuera	 blanco,	 negro	 o
mediopensionista.	Su	obligación	era	detenerlo	y	presentarlo	ante	un	juez.	Ya	decidiría
este	qué	castigo	habría	que	 imponerle,	 en	el	 caso	de	que	efectivamente	el	detenido
fuese	considerado	culpable.

Y	en	esta	ocasión	no	le	cabía	la	menor	duda	de	que	el	mendigo	de	Indautxu,	cuya
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identidad	aún	no	había	sido	desvelada,	 fue	asesinado	por	cuatro	hombres	de	origen
subsahariano.	Encontrarles,	si	es	que	lo	hacían,	era	cuestión	de	tiempo	y	aunque	no
parecía	 una	 tarea	 fácil	 confiaba	 en	 dar	 con	 ellos	 antes	 o	 después.	 Y	 no	 solo	 para
cerrar	el	caso	y	llevarles	ante	el	juez	sino,	sobre	todo,	porque	quería	comprender.	No
se	 explicaba	 lo	 sucedido.	Afortunadamente	no	 era	 algo	habitual	 en	 su	 ciudad,	 pero
sabía	 perfectamente	 que	 en	 muchos	 puntos	 de	 España	 las	 agresiones	 contra	 los
mendigos,	en	algunos	casos	con	resultado	de	muerte,	estaban	convirtiéndose	en	una
desgraciada	 costumbre.	 Pero	 casi	 en	 su	 totalidad	 los	 agresores	 solían	 ser	 skins,
neonazis	o	similares,	y	en	algunas	ocasiones	algún	grupo	de	niños	pijos	que	deseaban
tener	nuevas	experiencias.	Que	él	supiera,	era	inédito	que	cuatro	africanos	agredieran
a	 un	 mendigo	 hasta	 el	 extremo	 de	 llevarle	 a	 la	 muerte.	 Normalmente,	 y	 con
independencia	del	color	de	la	piel	o	del	lugar	de	origen,	entre	los	desheredados	suele
haber	cierta	solidaridad	o,	en	el	peor	de	 los	casos,	 indiferencia.	¿Por	qué,	entonces,
ese	 asesinato?	 ¿Habría	 mediado	 algún	 tipo	 de	 provocación?	 ¿Qué	 relación	 podían
tener	 cuatro	 inmigrantes	 que	 seguramente	 se	 buscaban	 la	 vida	 vendiendo	 ropa,
baratijas	o	películas	descargadas	ilegalmente	con	un	indigente	que	sobrevivía	gracias
al	vino	peleón	y	las	limosnas	de	los	transeúntes?

Además,	 estaba	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 Iturbe,	 el	 ertzaina	 con	 estudios	 de
Psicología	que	había	sido	adscrito	recientemente	a	su	unidad.	Aunque	al	principio	le
pareció	simplemente	una	hipótesis	curiosa	y	aventurada,	según	contemplaba	el	vídeo
más	 convencido	 estaba	de	que	 su	 subordinado	 tenía	 razón.	Esos	negros	no	 estaban
disfrutando	 con	 la	 muerte	 del	 mendigo,	 ni	 siquiera	 les	 era	 indiferente.	 Daba	 la
sensación	 de	 que	 lo	 hacían	 a	 su	 pesar,	 con	 desagrado	 incluso,	 como	 si	 estuviesen
obligados	a	hacerlo	para	evitar	un	mal	mayor.	Y	eso	era	lo	que	quería	saber	en	esos
momentos	Eneko	Goirizelaia,	 cuál	 podría	 ser	 «ese	mal	mayor».	Por	 eso,	 y	no	 solo
para	 llevarlos	 ante	 la	 justicia,	 quería	 encontrar	 cuanto	 antes	 a	 los	 asesinos.	Quería
saber	cuál	era	su	móvil.

Un	 aspecto	 muy	 sutil	 iguala	 a	 aborígenes	 e	 inmigrantes,	 pensó	 Goirizelaia
mientras	 llegaba	al	 lugar	en	el	que	se	celebraba	el	 festejo.	Ya	puedes	vestirte	como
quieras,	disfrazarte,	 llorar	o	 reír,	poner	cara	de	buena	persona	o	 fingir	que	estás	de
mala	 hostia,	 todo	 da	 igual,	 cuando	 un	 policía	 se	 acerca	 a	 un	 ciudadano,	 sea	 este
blanco,	 negro	 o	 de	 cualquier	 otra	 tonalidad	 de	 las	 que	 aparecen	 en	 el	 arco	 iris,	 al
instante	el	susodicho	ciudadano	sabe	que	tiene	a	un	madero	frente	a	él.	Y	eso,	que	es
un	 axioma	 reconocido	 internacionalmente,	 se	 acrecienta	 cuando	 los	 ciudadanos
tienen	motivos	más	que	suficientes	para	recelar	de	las	buenas	intenciones	del	policía.
Y	aunque	ni	Gorizelaia	ni	González	se	dedicaban	a	la	caza	del	inmigrante	ilegal,	este
extremo	era	desconocido	por	quienes	instintivamente	se	alejaban	de	ellos	cuando	les
veían	acercarse.	Tan	solo	un	hombre,	robusto	y	de	mediana	edad,	se	atrevió	a	darles
la	bienvenida.	Parecía	claro	que	se	trataba	de	un	sacerdote,	otro	gremio	que,	como	el
policial,	no	puede	ocultarse	a	la	vista	de	los	ciudadanos	aunque,	como	era	el	caso,	no
llevara	 sotana	 ni	 alzacuellos	 sino	 que	 lucía	 una	 frondosa	 barba,	más	 propia	 de	 un

www.lectulandia.com	-	Página	98



guerrillero	 latinoamericano	que	de	un	párroco	de	barrio,	 y	vestía	un	 jersey	de	 esos
que	 Marcelino	 Camacho	 puso	 de	 moda	 a	 finales	 de	 los	 setenta,	 cuando	 dirigía
Comisiones	Obreras.

—Mis	buenos	amigos	Goirizelaia	y	González	—dijo	con	un	potente	vozarrón.	Si
los	ertzainas	hubiesen	querido	pasar	desapercibidos,	lo	que	afortunadamente	no	era	el
caso,	ya	se	 les	habría	 jodido	el	 invento—,	me	alegra	que	hayáis	decidido	compartir
con	 nosotros	 estos	 humildes	 arroces.	 Venid,	 venid,	 todavía	 sobra,	 seguro	 que	 os
encanta.

—No	 lo	 dudo,	 padre,	 pero	 no	 hemos	 venido	 a	 comer	 —contestó	 Eneko
Gorizelaia.

—Déjate	de	padre	y	todas	esas	hostias	—siguió	hablando	en	voz	alta	el	cura—,	os
he	dicho	mil	veces	que	me	llamo	Garikoitz.	Gari	para	los	amigos.	En	fin,	si	no	habéis
venido	a	uniros	a	 la	fiesta,	¿se	puede	saber	qué	cojones	queréis?	Aquí	somos	todos
gente	de	paz,	no	necesitamos	a	la	policía	para	nada.

—Me	 alegra	 saberlo	—contestó	 Eneko—.	 Ojalá	 en	 todos	 los	 sitios	 se	 pudiera
decir	 lo	 mismo.	 Sería	 estupendo	 que	 no	 fuese	 necesaria	 la	 policía,	 aunque	 nos
quedáramos	 en	 el	 paro,	 pero	 por	 desgracia	 la	 vida	 no	 es	 así.	 No	 mientras	 no
convenzáis	a	la	gente	de	que	eso	de	«amaros	los	unos	a	los	otros»	va	en	serio	y	no	es
tan	solo	una	excusa	para	follar.

—Pero	qué	cabrón	eres,	Eneko.	Ahora	va	a	resultar	que	la	culpa	de	que	exista	la
policía	 es	 nuestra,	 de	 los	 curas,	 por	 no	 conseguir	 que	 la	 gente	 se	 comporte
correctamente.	 Aunque	 quizás	 tengamos	 una	 opinión	 diferente	 sobre	 lo	 que	 es
portarse	correctamente	o	no.

—Mira,	 Gari,	 no	 hemos	 venido	 aquí	 para	 hablar	 de	 filosofía.	 Además,	 sabes
perfectamente	que	nos	la	suda	que	toda	esta	gente	tenga	o	no	papeles,	lo	nuestro	es
otra	cosa,	 los	homicidios.	Supongo	que	te	sonarán	de	algo	las	palabras	homicidio	y
asesinato,	pero	por	si	necesitas	que	 te	aclare	 las	cosas	es	 lo	que	vosotros	 llamáis	el
quinto	 mandamiento,	 el	 «no	 matarás»	 y	 toda	 esa	 mierda.	 Pues	 bien,	 como	 hay
ciudadanos	ejemplares	a	los	que	ese	«no	matarás»	no	les	impresiona	lo	más	mínimo,
nosotros	tenemos	que	descubrir	quién	ha	quebrantado	ese	mandamiento	divino	y	por
qué	lo	ha	hecho.	Es	así	de	sencillo.

—¿Y	por	eso	venís	aquí?	En	este	barrio	no	vais	a	encontrar	nada	de	eso.	Sí,	puede
haber	 pequeños	 trapicheos,	 prostitución,	 estafas	 y	 hurtos	 o	 tráfico	 de	 drogas,	 lo
reconozco.	No	lo	apruebo,	por	supuesto,	pero	la	gente	tiene	que	sobrevivir.	Lo	que	sí
puedo	aseguraros	es	que	ninguno	de	los	que	está	aquí	compartiendo	su	arroz	con	sus
convecinos	es	un	asesino.

—¿De	verdad	puede	asegurarnos	algo	así,	 padre?	Porque	 si	no	es	 cierto	 estaría
mintiéndonos	 y,	 que	 yo	 sepa,	 mentir	 también	 es	 pecado	 —Ander	 González,	 al
contrario	que	su	compañero	Gorizelaia,	que	se	había	educado	en	un	colegio	religioso,
no	profesaba	ningún	respeto	por	el	estamento	clerical,	ni	por	el	más	tradicional	ni	por
el	menos	convencional,	y	no	entendía	los	miramientos	que	estaba	teniendo	Eneko	con
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ese	 cura—.	 ¿Y	 cuáles	 son	 sus	 motivos	 para	 estar	 tan	 seguro?	 ¿Por	 el	 secreto	 de
confesión?	 ¿Se	 confiesan	 con	 un	 sacerdote	 católico	 los	 ciudadanos	 de	 origen
musulmán?	 ¡Eso	 sí	 que	 sería	 interculturalidad!	 Venga,	 padre,	 no	 nos	 toque	 los
cojones	 que	 somos	 ya	 muy	 mayorcitos	 para	 esos	 juegos.	 ¿De	 verdad	 cree	 que
ninguno	 de	 los	 aquí	 presentes	 sería	 capaz	 de	matar	 a	 un	 semejante?	 No	me	 joda,
padre	—desde	 que	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 al	 sacerdote	 le	 molestaba	 que	 le
llamaran	 de	 esa	manera,	 decidió	 no	 privarse	 de	 hacerlo—,	 no	 puede	 ser	 usted	 tan
tonto	o	tan	ingenuo.

—Claro	que	pueden	matar	si	se	les	pone	en	el	disparadero	—contestó	con	dureza
el	sacerdote,	aunque	intentando,	con	grandes	esfuerzos,	no	caer	en	lo	que	consideraba
una	 provocación—.	 Lo	 mismo	 que	 usted,	 supongo.	 Bueno,	 no	 lo	 supongo,	 estoy
convencido	—fijó	sus	ojos,	sin	pestañear,	en	 los	del	policía—.	Solo	que	si	usted	 lo
hace	sería	 legal,	¿no?	Así	que	la	Ertzaintza	está	al	servicio	de	 los	ciudadanos,	¿no?
Pues	 de	 momento	 no	 veo	 ninguna	 diferencia	 con	 los	 policías	 que	 machacaban	 al
pueblo	en	épocas	pasadas,	da	la	impresión	de	que	los	que	se	envuelven	bajo	el	manto
de	 la	 ikurriña[8]	 son	 igual	 de	 arrogantes	 y	 pendencieros	 que	 los	 que	 nos	 oprimían
durante	el	franquismo	e	incluso	muchos	años	después.

—Bueno,	 ya	 está	 bien	—habló	 Gorizelaia—,	 esta	 discusión	 de	 taberna	 no	 nos
conduce	a	ninguna	parte,	 joder.	Parece	que	estemos	en	la	Edad	Media,	el	clero	y	la
milicia.	 Ya	 solo	 nos	 falta	 el	 marqués	 de	 Bradomín	 para	 imaginarnos	 que	 hemos
vuelto	a	los	tiempos	de	las	sociedades	estamentales.

—Aquí	 no	 creo	 que	 vayas	 a	 toparte	 con	 ningún	 aristócrata	 —se	 sonrió
nuevamente	 el	 sacerdote—.	 Curas	 y	 maderos	 sí,	 salta	 a	 la	 vista,	 pero	 marqueses,
condes	 y	 duques,	 ni	 uno.	 De	 todos	 modos	—añadió	 conciliador—,	 tu	 compañero
tiene	 razón,	 todos	podemos	ser	asesinos	en	un	momento	dado,	aunque	no	creo	que
estéis	buscando	en	el	lugar	adecuado.

—Aún	no	sabes	lo	que	andamos	buscando	—le	dijo	Goirizelaia.
—Claro	 que	 lo	 sé	—replicó	 el	 padre	Garikoitz—.	 Pese	 a	 nuestra	 conversación

anterior,	no	soy	un	cura	medieval.	Leo	los	periódicos,	veo	la	televisión,	incluso	tengo
un	iPad	y	un	ordenador	portátil	—se	rio—.	Venís	a	indagar	acerca	del	mendigo	al	que
asesinaron	hace	una	semana	más	o	menos,	¿no?

—Así	es	—contestó	Goirizelaia—.	¿Qué	puedes	decirnos	acerca	de	eso?
—Nada.	No	puedo	deciros	nada,	lo	siento.
—No	creo	que	lo	sienta	mucho	—intervino	Ander	González,	intentando	controlar

la	furia	que	estaba	sintiendo—.	Y	tampoco	le	creo	ni	un	ápice	lo	que	está	diciendo,
estoy	seguro	de	que	conoce	a	los	asesinos.

—Ah,	¿sí?	Pues	si	tan	seguro	está	lo	que	procede	es	detenerme	por	complicidad	y
encubrimiento,	¿se	dice	así?	O	por	obstrucción	a	la	acción	de	la	justicia,	¿no?	Venga,
hombre	—extendió	sus	manos	hacia	González,	en	ademán	de	ser	esposado—,	cumpla
con	su	obligación,	arrésteme.	Además,	lo	tiene	muy	fácil.	Con	darme	de	hostias	en	la
comisaría,	y	supongo	que	usted	es	un	experto,	confesaré	hasta	ser	el	toro	que	mató	a
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Manolete.
—Bueno,	basta	ya	de	payasadas	—a	Goirizelaia	se	le	notaba	molesto	y	enfadado

con	el	giro	de	la	conversación—,	así	no	vamos	a	llegar	a	nada.	Y	no	te	voy	a	permitir
que	digas	eso	de	mi	compañero.	Sabes,	porque	me	conoces,	que	ningún	hombre	bajo
mi	 mando	 ha	 usado	 jamás	 esos	 métodos,	 así	 que	 no	 te	 hagas	 la	 víctima	 de	 la
brutalidad	policial,	que	no	cuela	y	tú	lo	sabes.	Mira,	Gari,	te	conozco	y	sé	que	estás
haciendo	 lo	 que	 consideras	 más	 correcto	 —obvió	 el	 gesto	 de	 desagrado	 de	 su
compañero,	 que	 parecía	 querer	 comerse	 al	 sacerdote,	 y	 continuó	 hablando	 en	 tono
conciliador—,	pero	no	creo	que	entre	tus	funciones	pastorales	esté	la	de	disculpar	o
justificar	 a	 los	 asesinos.	 Independientemente	 de	 que	 esta	 gente	 —abarcó	 con	 la
mirada	a	los	participantes	en	la	fiesta—	merezca	todo	nuestro	apoyo	y	solidaridad	por
lo	que	han	sufrido,	sufren	y	sin	duda	seguirán	sufriendo,	un	asesinato	es	un	asesinato,
aquí	y	en	Senegal,	y	no	podemos	permitir	que	los	asesinos	queden	impunes.

—Ahora	me	vas	a	decir	eso	de	que	a	quienes	más	les	conviene	colaborar	con	la
justicia	es	a	 los	propios	 inmigrantes,	para	que	no	 les	metamos	a	 todos	en	el	mismo
saco	y	así	poder	separar	las	manzanas	podridas	del	resto,	¿no?	—le	replicó	sonriente
el	sacerdote.

—Pues	 sí,	 aunque	 suene	 a	 topicazo,	 así	 es	—Gorizelaia	 estaba	 irritado	 y	 se	 le
notaba—.	Pero	en	este	momento	lo	importante	no	son	las	ideologías,	ni	las	religiones,
sino	los	hechos.	Cuatro	africanos	han	matado	a	un	mendigo,	un	hombre	que	tenía	el
mismo	derecho	que	ellos	a	vivir	y	respirar.	Quiero	saber	quién	lo	ha	hecho	y,	sobre
todo,	quiero	saber	el	por	qué.

—En	eso	último	coincidimos	—se	suavizó	el	gesto	del	cura—.	A	mí	también	me
gustaría	conocer	el	por	qué,	mucho	más	que	el	quiénes.	Pese	a	 las	 sospechas	de	 tu
compañero	no	sé	quiénes	han	cometido	ese	asesinato,	aunque	en	una	cosa	tiene	razón,
es	muy	posible	que	de	saberlo	no	los	delataría.	No	estoy	seguro	del	todo,	pero	creo
que	 no	 lo	 haría.	 Y	 sin	 embargo,	 también	 a	 mí	 me	 gustaría	 conocer	 los	 motivos,
porque	de	momento	se	me	escapan.

»Mirad,	no	es	por	hacer	filosofía	barata	ni	buenismo,	pero	llevo	años	en	contacto
con	esta	gente,	 lo	que	no	siempre	es	 fácil	ya	que	muchos	de	ellos	son	musulmanes
que	recelan	de	los	sacerdotes	católicos,	pero	con	el	tiempo	he	llegado	a	ganarme	su
confianza	 y	 a	 penetrar,	 dentro	 de	 lo	 posible,	 en	 sus	 sentimientos.	 Y	 la	 inmensa
mayoría	de	ellos,	en	contra	de	lo	que	piensa	mucha	de	la	buena	gente	del	país,	no	son
delincuentes.	Al	menos	no	lo	son	en	origen.	Eso	no	significa	que,	llegado	el	momento
de	buscarse	la	vida	y	sobrevivir,	no	acaben	cometiendo	actos	castigados	en	el	Código
Penal	u	otras	leyes	estatales	y	autonómicas,	pero	la	mayor	parte	de	ellos	son,	como
acabo	de	deciros,	buena	gente,	que	no	desea	meterse	en	líos.	Por	eso,	el	asesinato	del
mendigo	me	parece	inexplicable.	No	digo	que	no	pueda	ocurrir,	de	hecho	ha	ocurrido
y	 ha	 habido	 más	 muertes	 antes	 que	 esta,	 pero	 ni	 el	 sistema,	 ni	 la	 víctima	 ni	 el
contexto	encajan	con	lo	que	yo	sé	y	conozco.	Y	me	preocupa.	Quizás	por	un	motivo
diferente	al	vuestro,	pero	me	preocupa.
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Los	 dos	 ertzainas	 se	 miraron	 tras	 escuchar	 las	 palabras	 del	 sacerdote	 y	 Ander
González,	tras	recibir	un	permiso	tácito	de	su	superior,	que	ya	le	veía	más	calmado,
tomó	nuevamente	la	palabra.

—Lamento	 lo	 anterior,	 padre	—comentó	 con	 un	 tono	más	 sosegado—,	 aunque
creo	 que	 usted	 no	 se	 ha	mostrado	muy	 colaborador,	 pero	 vamos	 a	 olvidarlo,	 en	 el
fondo	 puedo	 entender	 su	 razonamiento,	 aunque	 no	 lo	 comparta.	 De	 todos	 modos
quizás	sí	hay	algo	en	lo	que	podemos	estar	de	acuerdo	y	es	en	lo	extraño	del	suceso
que	estamos	 investigando.	Mire,	 tenemos	 la	grabación	del	 asesinato,	una	grabación
en	la	que	aparecen,	en	unos	casos	con	más	nitidez	y	en	otros	con	menos,	los	rostros
de	los	cuatro	asesinos,	así	que	es	cuestión	de	tiempo	que	caigan	en	nuestras	manos,	si
antes	no	se	han	 ido	del	país,	pero	hay	algo	que	nos	 llamó	mucho	 la	atención.	O	al
menos	 llamó	 la	 atención	 de	 un	 psicólogo	 que	 trabaja	 con	 nosotros,	 y	 es	 que	 los
asesinos	 no	 parecían	 sentir	 ningún	 placer	 ni	 satisfacción	 haciendo	 lo	 que	 hacían,
incluso	daba	la	impresión	de	que	lo	hacían	forzados,	no	sé	si	entiende	a	dónde	quiero
llegar.

—Me	 parece	 que	 sí	 —contestó,	 sombrío,	 el	 sacerdote—.	 Lo	 que	 usted	 está
sugiriendo	es	que	seguramente	cometieron	ese	asesinato	forzados	o	coaccionados	por
otra	u	otras	personas.

—¡Oso	ondo[9]!,	padre.	Lo	ha	acertado	a	la	primera.	Y	supongo	que	sabe	lo	que
eso	podría	significar.

—No	nací	ayer,	agente.	Seguramente	en	estos	momentos	 la	vida	de	esos	cuatro
africanos	corre	peligro.

—Eso	es	lo	que	sospechamos	—intervino	de	nuevo	Gorizelaia—.	Mira,	Gari,	ya
sabes	cómo	son	las	cosas.	Si	los	detenemos	nada	les	va	a	librar	de	ingresar	en	prisión
y	 pasarse	 allí	 dentro	 unos	 cuantos	 años,	 no	 te	 puedo	 asegurar	 cuántos,	 quizás	 si
colaboran	con	la	justicia	su	pena	se	atenúe,	no	lo	sé	fijo,	pero	si	no	lo	hacemos	serán
unos	testigos	molestos	de	cómo	alguien,	por	algún	motivo	que	aún	se	nos	escapa,	ha
querido	 matar	 a	 un	 mendigo.	 Y	 a	 cierta	 gente,	 me	 imagino	 que	 lo	 sabes
perfectamente,	no	les	gusta	dejar	cabos	sueltos.

—De	acuerdo,	pero	sigo	sin	saber	qué	queréis	de	mí.
Como	 contestación,	 Eneko	 Goirizelaia	 sacó	 un	 puñado	 de	 fotografías	 y	 se	 las

mostró	al	sacerdote.
—Estos	son	 los	asesinos	del	mendigo	—dijo—.	Como	ya	 te	he	dicho	antes,	 los

rostros	no	están	excesivamente	nítidos,	pero	puede	ser	suficiente	para	identificarlos.
Supongo	que	no	te	sonará	la	cara	de	alguno	de	ellos,	¿no?

—Ya	sabes	que	para	nosotros,	los	occidentales,	todos	los	negros,	como	todos	los
chinos,	 nos	 parecen	 iguales	—intentó	 bromear,	 aunque	 se	 le	 notaba	 incómodo,	 el
padre	Garikotz.

—Sí,	 claro,	 será	 por	 eso	 que	 no	 eres	 capaz	 de	 reconocerlos	—contestó,	 entre
irónico	 y	 divertido,	 Goirizelaia—.	 De	 todos	 modos	 nuestros	 laboratorios	 están
trabajando	en	ello	y	muy	pronto	podremos	 tener	unas	 reproducciones	 algo	mejores
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que	remitiremos	a	los	medios	de	comunicación	para	que	las	publiquen	profusamente.
Quizás	así	nos	enteremos	de	algo.

—¿Sabéis	lo	que	significa	eso?	—palideció	el	sacerdote—.	Si	vuestras	sospechas
acerca	de	que	hay	alguien	más	poderoso	detrás	del	 asesinato	 son	ciertas,	 les	vais	 a
poner	en	el	disparadero.

—Desde	el	momento	en	que	asesinaron	al	mendigo	ya	están	en	el	disparadero	—
intervino	nuevamente	Ander	González.

—Mi	compañero	tiene	razón,	Gari.	Es	posible,	no	te	lo	niego,	que	la	publicación
de	 las	 fotografías	 acelere	 los	 hechos,	 pero	 de	 todos	 modos	 si,	 como	 pensamos
razonablemente,	ese	asesinato	fue	un	encargo,	quien	dio	las	órdenes	no	se	va	a	quedar
tranquilo	hasta	que	 los	 autores	materiales	del	mismo	estén	 fuera	de	 juego.	Así	que
quizás	les	convenga	a	ellos	más	que	a	nadie	ponerse	en	contacto	con	nosotros.	No	te
pedimos	milagros,	Gari,	aunque	seas	sacerdote	—se	sonrió	Goirizelaia	al	decir	esto
último—,	 solo	 te	 pedimos	 que	 hagas	 correr	 la	 voz.	 Nada	más	 que	 eso,	 que	 hagas
correr	la	voz.	Y	no	solo	por	el	interés	de	nuestra	investigación	sino,	sobre	todo,	por	su
propio	bien.
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18

VEINTITRÉS	MESES	ANTES	DE	LA	MUERTE	DEL	MENDIGO

Para	Salif	escaparse	del	CIE,	el	Centro	de	Internamiento	de	Extranjeros	en	el	que	le
ingresaron	 cuando	 la	 patera	 en	 la	 que	 viajaba	 llegó	 a	Algeciras,	 fue	 relativamente
fácil,	y	eso	que	pese	a	su	nombre	y	a	que	se	presentaba	como	una	especie	de	casa	de
acogida,	el	recinto	funcionaba	como	una	auténtica	cárcel.	Pero	para	un	hombre	que
conocía	por	dentro	las	prisiones	de	su	país	y	que	posteriormente	había	sido	entrenado
como	policía,	huir	de	allí	no	constituía	ningún	problema.	Si	esperó	algo	más	de	un
mes	 antes	 de	 hacerlo	 fue	 tan	 solo	 para	 recuperar	 fuerzas,	 ya	 que	 el	 viaje	 por	 el
estrecho	 había	 sido	 más	 duro	 de	 lo	 que	 se	 imaginaba	 y	 le	 dejó	 completamente
exhausto,	así	como	para	ir	recopilando	la	mayor	cantidad	de	datos	posibles	sobre	la
tierra	a	la	que	acababa	de	llegar.	En	Bamako	procuró	informarse	acerca	de	España	y,
sobre	todo,	de	cómo	era	y	dónde	estaba	Bilbao,	la	ciudad	en	la	que	Moussa	tenía	su
centro	de	operaciones,	y	cómo	se	podía	llegar	a	ella	desde	el	punto	en	el	que	la	patera
iba	 a	 depositarle,	 pero	 para	 conocer	 bien	 un	 lugar	 no	 hay	 como	 estar	 en	 el	 propio
terreno	y	Salif,	tras	haber	sobrevivido	a	una	durísima	y	casi	letal	travesía	por	mar,	no
deseaba	cometer	ningún	error	ahora	que	estaba	tan	cerca	del	objetivo.

Por	eso	esperó	unas	cuantas	semanas	antes	de	largarse	del	centro,	sin	despedirse
de	nadie,	ni	siquiera	de	quienes	más	le	habían	ayudado	durante	esos	días.	No	era	el
momento	de	hacerse	el	sentimental,	para	eso	ya	tendría	tiempo	cuando	volviera	a	su
ciudad	 natal	 y	 pudiese	 estar	 con	 sus	mujeres	 e	 hijos.	 Ahora	 tenía	 una	misión	 que
cumplir	y	estaba	dispuesto	a	cumplirla.	No	por	lealtad	a	Moussa,	sino	por	su	propia
supervivencia	y	la	de	su	familia.

Mil	 cuarenta	 y	 cuatro	 kilómetros,	 los	 que	 separan	 Algeciras	 y	 Bilbao	 por
carretera,	constituyen	una	distancia	considerable,	sobre	todo	si	se	tiene	en	cuenta	que
debido	 a	 la	 situación	 de	 Salif	 el	 recorrido	 fue	 incluso	más	 largo,	 ya	 que	 tuvo	 que
buscar	 caminos	poco	 transitados	o	 susceptibles	de	 estar	menos	vigilados,	 aparte	 de
que	al	no	disponer	de	un	vehículo	propio	debió	arreglárselas	del	mejor	modo	posible,
en	 ocasiones	 robando	 un	 coche,	 o	 bien	 subiendo	 a	 un	 transporte	 público	 cuando
consideraba	 que	 este	 tipo	 de	medios	 era	más	 seguro.	 Y	 siempre	 con	miedo	 a	 que
debido	al	tono	de	su	piel	algún	policía,	un	colega	de	profesión,	pensó	irónicamente,	le
detuviera	y	le	devolviera	al	CIE	tras	comprobar	que	no	tenía	los	papeles	en	regla.	Ese
era	un	asunto	que	Moussa	y	él	discutieron	hasta	la	saciedad	antes	de	su	partida,	pero
llegaron	a	la	conclusión	de	que	era	preferible	arriesgarse	a	ser	expulsado	de	España
como	si	 fuese	un	 inmigrante	 ilegal	 cualquiera,	ya	 intentaría	volver	de	nuevo	 si	 eso
ocurría,	a	que	se	sospechara	del	auténtico	motivo	de	su	viaje.	Bueno,	quien	 llegó	a
esa	conclusión	fue	Moussa	y	a	él	no	le	quedó	más	remedio	que	acatarla.

Tardó	 un	 mes	 entero	 en	 llegar	 hasta	 Bilbao,	 tiempo	 que	 aprovechó	 para	 ir

www.lectulandia.com	-	Página	104



informándose	de	las	características	de	la	ciudad,	sus	habitantes	y	su	modo	de	vida,	y
cuando	 por	 fin	 pisó	 sus	 calles,	 tal	 vez	 no	 podía	 considerarse	 un	 experto,	 pero	 al
menos	no	le	era	del	todo	extraña.

Conocía	 perfectamente	 los	 nombres	 de	 los	 representantes	 de	 Moussa	 que	 al
parecer	le	estaban	traicionando,	pero	decidió	acercarse	a	ellos	poco	a	poco.	Lo	más
importante,	 si	 no	 se	 lo	 había	 recalcado	 cien	mil	 veces	Moussa	 no	 lo	 había	 hecho
ninguna,	 era	 ser	 discreto,	 no	 despertar	 suspicacias,	 y	 para	 eso	 lo	 mejor	 era	 no
precipitarse	ni	correr	ningún	riesgo.

—No	se	trata	tanto	de	esprintar	a	lo	bestia	como	de	aguantar	bien	la	maratón,	para
poder	llegar	entero	a	la	meta,	y	en	la	primera	posición	a	ser	posible	—solía	repetirle
su	jefe.

Los	primeros	meses	 se	 fue	buscando	 la	vida	del	mejor	modo	que	 supo	y	pudo,
como	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 sus	 camaradas	 de	 continente.	 Realizando	 algunos
trabajos	 de	 albañilería	 o	 vendiendo	 discos	 compactos	 y	 deuvedés	 con	 los	 últimos
éxitos	musicales	y	cinematográficos,	o	baratijas	y	artesanía	africana.	Incluso	los	días
que	llovía,	 lo	que	en	aquella	ciudad	no	era	nada	extraño,	sobre	 todo	si	 lo	hacía	por
sorpresa	y	la	gente,	optimista,	salía	a	cuerpo	a	la	calle,	alguien	le	proporcionaba	un
buen	número	de	paraguas	para	que	intentara	vendérselos	a	los	transeúntes	a	los	que	el
cambio	 climático	 había	 pillado	 totalmente	 desprevenidos.	 A	 él	 no	 se	 le	 permitía
utilizarlos,	era	material	para	la	venta,	no	para	su	uso	personal,	por	lo	que	casi	siempre
acababa	empapado,	pero	así	estaban	de	momento	las	cosas	y	esa	era	su	cobertura.	A
veces	recordaba	que	su	cuenta	corriente	estaba	bien	engrasada,	no	tenía	nada	que	ver
con	 las	de	 los	desgraciados,	en	el	caso	de	que	 las	 tuvieran,	 lo	que	no	era	probable,
que	se	dedicaban	a	lo	mismo	que	él,	pero	las	paranoicas	medidas	de	seguridad	que	le
obligó	a	tomar	Moussa	impedían	que	pudiera	solicitar	una	transferencia	para	así	vivir
más	desahogado.

—No	te	quejes,	Salif,	es	por	tu	bien,	no	sabemos	hasta	dónde	llega	el	control	de
esos	traidores	hijos	de	puta	—le	dijo	Moussa,	en	tono	concluyente—.	Si	te	mataran,
pese	 al	 afecto	 que	 tengo	 y	 hablando	 exclusivamente	 de	 negocios,	 para	 mí	 no
supondría	más	 que	 un	 ligero	 contratiempo,	 siempre	 podría	 enviar	 a	 otro	 hombre	 o
tomar	otras	medidas,	pero	para	ti	sería	mucho	peor,	estarías	muerto	y	enterrado	en	un
país	 lejano,	 sin	 la	 garantía	 de	 que	 lavaran	 tu	 cuerpo	 ni	 lo	 perfumaran,	 como
establecen	nuestros	ritos,	y	seguramente	te	meterían	en	uno	de	esos	féretros	baratos
en	 lugar	de	 envolverte	 en	un	 sudario.	Así	que	créeme,	 es	mejor	pasarlas	putas	una
corta	 temporada,	 cómo	 sea	 de	 corta	 dependerá	 de	 tu	 habilidad	 para	 solucionar	 los
problemas,	que	arriesgarse	a	ser	descubierto	con	lo	que	eso	puede	conllevar.

El	cabrón	de	Moussa	tenía	razón,	eso	estaba	claro,	pero	también	estaba	claro	que
quien	 las	 pasaba	 putas	 en	 Bilbao	 era	 él,	 y	 no	 su	 jefe,	 que	 seguramente	 en	 esos
momentos	 estaría	 en	 Bamako	 tirándose	 a	 la	 hermosa	 y	 blanca	 esposa	 de	 algún
diplomático	de	segundo	nivel	acreditado	ante	el	gobierno	maliense	o	incumpliendo	el
precepto	 que	 impide	 a	 los	 musulmanes	 beber	 alcohol	 y	 comer	 carne	 de	 cerdo.
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Afortunadamente,	 poco	 a	 poco,	 y	 siempre	 manteniendo	 oculta	 su	 verdadera
personalidad,	 fue	ganándose	 la	confianza	de	sus	colegas	de	 infortunio.	El	barrio	de
San	Francisco,	en	el	que	se	había	 instalado,	era	como	un	pequeño	muestrario	de	su
África	nativa.	Allí	podía	encontrarse	con	magrebíes,	gente	llegada	de	Burkina	Fasso
o	 de	 Gambia,	 senegaleses	 (curiosamente	 gran	 parte	 de	 los	 bilbaínos	 pensaba	 que
todos	 ellos	 eran	 senegaleses)	 o	 personas	 procedentes	 de	 su	 propio	 país.	 También
podía	 encontrarse	 con	 latinoamericanos	 y	 asiáticos,	 pero	 con	 estos	 se	 relacionaba
mucho	menos.	No	por	racismo,	sino	porque	no	le	eran	útiles	para	llegar	a	su	objetivo,
el	hombre	u	hombres	que	estaban	traicionando	a	Moussa.

Sabía	 quiénes	 eran,	 por	 supuesto,	 su	 propio	 jefe	 le	 proporcionó	 sus	 nombres.
Cabía,	 también,	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 fuesen	 unos	 traidores,	 sino	 que	 hubiesen
sido	«destronados»	por	otros	tipos,	pero	se	trataba	de	una	posibilidad	prácticamente
ínfima.	De	hecho,	Moussa	estaba	seguro	de	que	seguían	vivos	y	dirigiendo	el	cotarro,
así	 que	 lo	único	que	había	que	hacer	 era	 llegar	 hasta	 ellos	 y	ganarse	 su	 confianza,
para	así	tener	la	oportunidad	de	quitarlos	de	en	medio.

Cuando	has	vivido	en	la	más	absoluta	de	las	miserias,	sin	ninguna	esperanza	de
salir	de	ella,	y	de	repente	un	milagro	cambia	tu	vida	a	mejor,	sabes	que	harás	lo	que
haga	falta	para	que	el	nuevo	rumbo	que	ha	tomado	tu	existencia	no	se	tuerza,	por	eso
Salif	se	convirtió,	desde	el	primer	día	en	que	llegó	a	Bilbao,	en	el	hombre	capaz	de
asumir	 cualquier	 trabajo,	 por	 duro	 que	 fuese,	 sin	 emitir	 ni	 una	 queja.	 Si	 había	 que
vender	paraguas,	los	vendía.	Si	había	que	levantar	un	muro,	lo	levantaba.	Si	tenía	que
recorrerse	 todos	 los	 bares	 de	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 clientes	 para	 sus	 baratijas,	 los
recorría.	Así	fue	ganándose	la	confianza	de	quienes	le	proporcionaban	el	material	que
tenía	que	vender	y	de	cuyos	beneficios	apenas	podía	quedarse	con	una	mínima	parte.
Hasta	que	llegó	el	día	en	que	se	encontraba	apenas	a	un	par	de	escalones	por	debajo
de	 los	 compatriotas	 que	 manejaban	 el	 negocio,	 los	 hombres	 que	 hacía	 unos	 años
envió	Moussa	 para	 que	 protegieran	 sus	 intereses	 y	 que,	 en	 lugar	 de	 agradecérselo,
como	debería	hacer	un	buen	musulmán,	le	traicionaron.

Un	día,	cuando	llegó	a	uno	de	los	almacenes	en	los	que	solía	aprovisionarse	antes
de	salir	a	patear	las	calles	de	la	ciudad,	quien	le	estaba	esperando	era	el	Gran	Jefe	en
persona,	 el	 hombre	 al	 que	 todos	obedecían	y	 respetaban.	No	 tuvo	que	 fingir	 temor
cuando	 se	 encontró	 ante	 él.	Pese	 a	 su	preparación	como	policía	o,	más	bien,	 como
matón	 al	 servicio	 de	 la	 policía,	 era	 plenamente	 consciente	 de	 que	 se	 encontraba
desarmado	y	sin	recursos	junto	a	un	hombre	que,	con	un	solo	gesto,	podía	hacer	que
le	 cortaran	 en	 cien	mil	 pedazos	 y	 luego	 tirarlos	 a	 la	 ría.	El	Gran	 Jefe	 observó	 con
satisfacción	los	temblores	de	Salif,	pero	le	dijo	que	se	tranquilizara.

—Me	han	hablado	de	ti	—añadió—	y	por	lo	que	me	han	dicho,	eres	un	hombre
trabajador	y	leal,	que	nunca	ha	planteado	problemas.	Y	también	que	eres	una	persona
muy	callada	y	discreta.	Me	gustan	las	personas	discretas.	Uno	no	se	puede	fiar	nunca
de	 quienes	 no	 hacen	 más	 que	 hablar,	 pero	 la	 gente	 callada,	 la	 gente	 que	 sabe
mantener	la	boca	cerrada,	esa	es	la	que	me	gusta	tener	a	mi	lado.	Además,	por	lo	que
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me	han	contado,	eres	también	inteligente	y	espabilado.	En	los	pocos	meses	que	llevas
aquí	ya	hablas	bastante	bien	el	español	y	chapurreas	un	poco	el	vasco.

Salif	se	limitó	a	asentir.	Siempre	se	le	habían	dado	bien	los	idiomas,	cuando	uno
sobrevive	 de	 intentar	 vender	 humo	 a	 los	 escasos	 turistas	 que	 visitan	 su	 país	 acaba
adaptándose	a	todo	tipo	de	gentes	y	lenguas.	Además,	antes	de	salir	de	Malí	le	habían
dado	unas	cuantas	clases	de	español,	no	las	suficientes	como	para	dominar	el	idioma,
pero	sí	como	para	no	estar	del	todo	perdido.	Y	posteriormente,	eso	sí	que	era	cierto,
su	habilidad	e	inteligencia	natural	hicieron	el	resto.	Pero	de	todo	eso	no	dijo	ni	una
palabra	a	su	interlocutor.

—Además,	pareces	fuerte,	muy	fuerte	—continuó	hablando	el	Gran	Jefe—.	¿Lo
eres?

—Sí,	sí,	bueno,	creo	que	sí	—contestó	Salif,	titubeando	quizás	más	de	la	cuenta,
ya	que	no	sabía	a	dónde	quería	ir	a	parar	el	Gran	Jefe.

Como	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 encontraba	 tan	 cerca	 de	 él,	 aprovechó	 para
examinarle	 disimuladamente.	 Hacía	 unos	 años	 había	 sido	 uno	 de	 los	 hombres	 de
confianza	de	Moussa	y	ahora	estaba	allí,	traicionándole,	desafiándole	incluso.	Y	por
lo	 que	 se	 podía	 comprobar	 seguramente	 él	 también	 había	 sido	 fuerte,	 muy	 fuerte.
Posiblemente	seguiría	siéndolo,	pero	el	paso	de	los	años	y	la	buena	vida	habían	hecho
mella	en	su	persona,	y	sus	músculos,	que	se	adivinaban	aún	poderosos	debajo	de	la
grasa,	habían	perdido	 la	batalla	ante	 la	preeminencia	de	esta	última.	Tenía	un	claro
sobrepeso,	a	un	pequeño	paso	de	poder	ser	considerado	obeso,	y	su	cara	estaba	 tan
redondeada	 que	 apenas	 se	 podían	 vislumbrar	 en	 ella	 sus	 ojos,	 como	 si	 fueran	 dos
chinchetas	colocadas	por	encima	de	su	nariz.	Pero	aún	así,	Salif	estaba	convencido	de
que	 un	 golpe	 proveniente	 del	 Gran	 Jefe	 tendría,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 efectos
demoledores.

—Es	 lo	 que	 me	 imaginaba	 —le	 contestó—,	 pero	 lo	 mejor	 será	 comprobarlo.
¡Kim!	—señaló	a	uno	de	los	guardaespaldas	que	estaban	junto	a	él,	protegiéndole—,
vamos	a	ver	cómo	es	de	fuerte	nuestro	nuevo	amigo.

El	hombre	llamado	Kim,	una	mole	que	podría	haber	hecho	el	papel	de	Jabba	el
Hutt	en	«El	retorno	del	jedi»,	solo	que	en	lugar	de	grasa	estaba	repleto	de	músculos,
no	esperó	a	que	su	jefe	le	repitiera	la	orden	y	sin	darle	tiempo	a	reaccionar,	se	acercó
a	Salif	y	le	golpeó	en	la	cara	del	estómago,	haciendo	que	se	doblara	en	dos,	mientras
boqueaba	 en	 un	 intento	 desesperado	 por	 expulsar	 el	 dolor	 y	 erguirse,	 pero	 no	 lo
consiguió,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Un	 nuevo	 golpe	 propinado	 por	 una	 mano	 que
parecía	 haber	 sido	 forjada	 con	 el	 mismo	 material	 que	 el	 martillo	 de	 Thor	 chocó
violentamente	contra	su	barbilla,	haciéndole	perder	el	equilibrio.

En	la	tesitura	en	que	se	encontraba,	las	frías	baldosas	del	almacén	le	parecieron	la
más	 acogedora	 de	 las	 moquetas,	 pero	 no	 pudo	 regodearse	 en	 ello	 porque	 los
poderosos	 brazos	 de	 su	 agresor	 le	 agarraron	 de	 la	 cintura	 y,	 tras	 elevarlo	 sobre	 su
cabeza	volvió	a	arrojarlo,	con	una	fuerza	inusitada,	contra	el	suelo.

Salif	 solo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 seguía	 vivo	 cuando	 el	 dolor	 producido	 por	 una
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patada	recibida	en	los	testículos	se	le	hizo	insoportable.	Ese	dolor	tuvo,	sin	embargo,
una	 influencia	positiva	en	 su	mente,	hasta	 el	momento	 inundada	por	una	nube	 roja
que	 le	 impedía	 pensar.	 No	 sabía	 si	 era	 simplemente	 una	 prueba,	 una	 manera	 de
comprobar	 su	 aguante	y	 lealtad	o	 es	que	habían	descubierto	que	era	un	hombre	de
Moussa,	lo	que	sí	sabía	es	que	no	podía	continuar	recibiendo	impunemente	una	paliza
de	ese	tipo	si	quería	salir	vivo	de	allí	y	con	las	menores	secuelas	físicas	posibles.

Aprovechó	un	momento	de	respiro	para	levantarse	torpemente.	No	estaba	seguro
de	haber	hecho	lo	correcto,	quizás	si	se	hubiese	quedado	tirado	en	el	suelo	el	castigo
habría	cesado.	Ahora,	en	cambio,	su	cuerpo	volvía	a	ser	susceptible	de	ser	utilizado
como	 un	 punching-ball	 por	 el	 guardaespaldas	 del	 Gran	 Jefe.	 Pero	 en	 las	 escasas
centésimas	de	segundo	que	duró	la	tregua	se	dio	cuenta	de	que	tenía	una	posibilidad
de	vencer	en	ese	extraño	combate.	El	gigantón	llamado	Kim	poseía	sin	duda,	acababa
de	comprobarlo	en	sus	carnes,	una	gran	fuerza,	pero	era	mayor	que	él	y	aunque	se	le
veía	en	forma,	estaba	tan	acostumbrado	a	que	todos	le	temieran	y	se	apartaran	de	su
camino	 que	 quizás	 no	 sabría	 responder	 con	 la	 necesaria	 rapidez	 y	 eficacia	 a	 un
contraataque	lanzado	con	rabia,	con	esa	rabia	que	Salif	sentía	en	esos	momentos,	una
rabia	no	solamente	originada	por	 los	golpes	que	estaba	recibiendo	sino,	sobre	 todo,
por	el	recuerdo	de	lo	miserable	de	su	existencia	antes	de	que	Moussa	le	acogiera	bajo
su	brazo	protector,	una	existencia	a	la	que	se	había	jurado	no	volver	jamás	en	la	vida.

Era	 ahora	 o	 nunca,	 se	 trataba	 de	Kim	 o	 de	 él.	 Se	 abalanzó	 con	 furia	 sobre	 su
contrincante	y,	aprovechándose	de	su	peso,	le	tiró	al	suelo,	cayendo	sobre	él.	No	era
el	momento	de	practicar	el	juego	limpio,	a	la	mierda	los	occidentales	con	sus	tesis	del
fair	 play,	 un	 fair	 play	 que	 no	 utilizaron,	 por	 cierto,	 cuando	 conquistaron	 y
colonizaron	 su	 país,	 así	 que	 viendo	 cómo	 su	 oponente	 estaba	 aturdido,	más	 por	 la
sorpresa	que	por	el	golpe	recibido,	hundió	sus	dedos	en	el	 interior	de	las	órbitas	de
los	ojos	de	Kim.	El	almacén	debía	estar	completamente	 insonorizado,	o	quizás	a	 la
gente	que	 transitara	por	 sus	alrededores	no	 le	preocupaba	para	nada	 lo	que	pudiera
ocurrir	en	el	interior	de	un	local	ocupado	exclusivamente	por	africanos,	ya	que	nadie
asomó	su	jeta	para	interesarse	por	lo	que	estaba	sucediendo,	pese	a	que	los	aullidos
lastimeros	del	gigantón	tuvieron	que	escucharse	no	solo	en	todo	Bilbao,	sino	en	los
pueblos	adyacentes.	Pero	eso	lo	pensó	más	tarde,	en	esos	momentos	sus	manos	eran
más	 rápidas	 que	 sus	 propios	 pensamientos	 y	 asiendo	 con	 ellas	 el	 cuello	 de	Kim	 lo
giró	 violentamente	 hasta	 que	 estuvo	 seguro	 de	 que	 se	 encontraba	 ya	más	 cerca	 de
Allah	que	de	él	mismo.

—¡Quieto!
Esa	palabra,	dicha	en	un	tono	casi	más	fuerte	que	los	gemidos	que	acababan	de

salir	 de	 la	 garganta	 del	 ya	 difunto	Kim,	 hizo	 que	 Salif	 volviera	 a	 la	 realidad.	 Fue
entonces	cuando	se	dio	cuenta	de	que	había	estado	a	punto	de	morir.	El	compañero
del	 hombre	 con	 el	 que	 acababa	 de	 pelear	 tenía	 desenfundada	 su	 arma	 y	 estaba
apuntando	 en	 su	 dirección.	 Solo	 la	 rápida	 intervención	 del	 Gran	 Jefe	 evitó	 que	 le
disparara.

www.lectulandia.com	-	Página	108



Durante	un	tiempo	los	tres,	el	Gran	Jefe,	el	compañero	del	matón	muerto	y	él,	se
miraron	 sin	 decirse	 nada,	 como	 si	 aún	 necesitaran	 tiempo	para	 recapitular	 sobre	 lo
que	 acababa	 de	 suceder.	 Finalmente	 fue	 el	 Gran	 Jefe,	 como	 por	 otra	 parte	 era	 lo
obligado,	quien	rompió	el	silencio.

—Lo	has	matado	—habló	dirigiéndose	a	Salif.
Este	no	contestó.	¿Qué	iba	a	decir?	¿Que	había	sido	un	accidente?	¿Que	no	fue	su

intención	 matarlo?	 Sería	 absurdo	 afirmarlo,	 los	 dos	 hombres	 que	 le	 estaban
contemplando	con	rostros	serios	habían	sido	testigos	de	lo	que	acababa	de	ocurrir.

—Tendrás	que	compensarme	—volvió	a	decir	el	Gran	Jefe.
Salif	siguió	sin	decir	nada.	¿Para	qué?	Era	consciente	de	que	solo	había	un	modo

de	compensar	lo	que	había	hecho.	Como	decían	los	judíos,	ojo	por	ojo	y	diente	por
diente.	 Había	 conseguido	 escapar	 de	 las	 garras	 de	 Kim,	 pero	 dudaba	 mucho	 que
consiguiera	escapar	de	las	del	Gran	Jefe.	Allí	iba	a	finalizar,	pese	a	todo,	su	vida.	Se
preguntó	si	Allah	sería	capaz	de	perdonar	las	maldades	que	se	había	visto	obligado	a
hacer	para	 cumplir	 fielmente	 las	órdenes	de	Moussa.	No	había	 escapatoria,	 así	que
estaba	 dispuesto	 a	morir	 del	modo	más	 digno	 posible,	 por	 eso	 se	 extrañó	 cuando,
antes	de	volver	a	hablar,	el	gesto	del	Gran	Jefe	se	distendió	y	se	echó	a	reír.

—Sí,	amigo	Salif,	tendrás	que	compensarme	por	lo	que	has	hecho	—dijo	por	fin,
cuando	cesó	 su	ataque	de	 risa—.	Tendrás	que	ocupar	el	puesto	que	Kim	ha	dejado
vacante.	Acabas	de	demostrarnos	que	estás	perfectamente	preparado	para	hacerlo.
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19

DIEZ	DÍAS	DESPUÉS	DE	LA	MUERTE	DEL	MENDIGO

La	identidad	del	mendigo	seguía	siendo	desconocida.	Al	menos	esa	era	la	tesis	oficial
de	la	Ertzaintza	y	lo	único	que	escuché	de	los	labios	de	Eneko	las	pocas	veces	que	le
llamé	para	preguntarle,	 aparte	del	consabido	«vete	a	 tomar	por	culo»,	que	más	que
como	 un	 exabrupto	 funcionaba	 casi	 como	 un	 mantra.	 Cuando	 mostraba	 mi
escepticismo	ante	la	respuesta	solo	obtenía,	a	cambio,	una	sonrisita	(mi	teléfono	no	es
de	esos	en	los	que	se	puede	ver	el	careto	de	tu	interlocutor,	pero	no	me	hacía	ninguna
falta,	soy	capaz	de	percibir	la	típica	sonrisa	autosuficiente	de	mi	excompañero	a	miles
de	kilómetros	de	distancia)	y	la	no	por	esperada	menos	desagradable	pregunta:	¿y	a	ti
qué	coño	te	importa,	si	dices	que	no	tienes	nada	que	ver	con	el	caso?	Como	no	tenía
respuesta	a	esa	pregunta	o,	para	ser	sincero,	como	no	deseaba	contestarla,	respondía
con	evasivas,	acrecentando	de	ese	modo	la	natural	desconfianza	de	mi	viejo	camarada
de	fatigas.

El	tira	y	afloja	que	nos	traíamos	empezaba	a	ser	cansino,	sobre	todo	para	mí,	que
llegué	 a	 pensar	 que	 si	 seguíamos	 así	 jamás	 averiguaría	 la	 identidad	 del	 mendigo
asesinado.	 Afortunadamente	 Eneko	 decidió	 compadecerse	 de	 mí,	 o	 seguramente
pensó	que	era	el	momento	de	presionarme	algo	más,	porque	pocos	días	después	de
salir	 de	 la	 clínica	 se	 presentó	 en	mi	 domicilio	 sin	 avisar	 y	 sin	 una	 orden	 judicial,
como	me	digné	expresarle	cuando	le	abrí	la	puerta.

—Deja	de	 tocarme	 los	cojones	y	prepara	ese	café	 tan	 infecto	con	el	que	 sueles
obsequiar	a	los	amigos	—me	respondió	tomando	posesión	de	mi	casa,	como	si	fuera
Hernán	Cortés	tras	la	toma	de	Tenochtitlan.

Pese	a	lo	ofensivo	de	sus	comentarios	sobre	mi	habilidad	cafeteril	obedecí	sumiso
y	poco	rato	después	nos	encontrábamos	ambos	 tomando	sendas	 tazas	bien	cargadas
en	la	habitación	que	solía	utilizar	como	despacho.	El	gesto	de	mi	amigo	al	sorber	su
taza	 desmentía	 sus	 palabras	 anteriores,	 pero	 me	 abstuve	 de	 efectuar	 ningún
comentario	 irónico.	 Viendo	 lo	 apacible	 y	 feliz	 que	 estaba	 preferí	 no	 romper	 ese
momento	mágico,	sobre	todo	pensando	en	mi	propio	interés.

—Bueno,	y	¿a	qué	se	debe	que	honres	esta	humilde	morada	con	tu	presencia?	—
rompí	finalmente	el	hielo.

Me	miró	sorprendido,	como	si	se	hubiese	olvidado	de	mí,	lo	que	seguramente	era
más	un	deseo	que	una	realidad,	y	tras	acabarse	la	taza	me	preguntó,	finalmente,	si	me
sonaba	de	algo	un	tal	Tomás	Navarro	Aretxederra.

—¿Tomás	Navarro	Aretxederra?	—repetí	el	nombre	que	acababa	de	escuchar	de
labios	de	Eneko—.	No,	no	me	suena	para	nada	—era	totalmente	sincero	al	decirle	eso
—.	¿Tendría	que	sonarme?

—Depende	—me	 contestó	 enigmático	Eneko,	 antes	 de	 añadir—:	 si	 el	mendigo
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asesinado	es	 la	misma	persona	que	te	acuchilló	hace	unos	días,	pues	sí,	 tendría	que
sonarte.	 Pero	 claro,	 supongo	que	 sigues	 insistiendo	 en	 que	 los	 dos	 casos	 no	 tienen
nada	que	ver.

Llega	un	momento	en	la	vida	en	el	que	hay	que	tomar	decisiones.	Ese	era	uno	de
esos	momentos	y,	pese	a	mi	falta	de	costumbre,	decidí	contarle	parte	de	la	verdad	a
Eneko.	Eso	sí,	adornándola,	aunque	sabía	que	no	me	iba	a	servir	para	nada.

—En	 realidad	 pensaba	 llamarte	 por	 teléfono	 justo	 antes	 de	 que	 aparecieras	 por
aquí	—comenté	 sin	 que	 la	 mentira	 que	 acababa	 de	 salir	 de	 mis	 labios	 me	 hiciera
sonrojar,	 a	mi	edad	ese	 tipo	de	vergüenzas	 las	 tenía	 superadas—,	ya	que	he	estado
mirando	de	nuevo	la	fotografía	del	hombre	asesinado	y	creo	que	quizás	tengas	razón,
quizás	sea	él	la	persona	que	me	agredió.

—Vaya	por	Dios	—me	replicó	sonriendo	Eneko,	con	esa	sonrisa	que	era	sinónimo
de	«te	he	vuelto	a	pillar,	cacho	cabrón»—,	es	como	para	creer	en	los	milagros.	Justo
unos	momentos	antes	de	que	tocara	el	timbre	de	tu	casa	viste	la	luz	divina	y	decidiste
llamarme	para	confesármelo	todo.	Pues	desembucha,	cariño,	que	soy	todo	oídos.

—No	 sé	 a	 qué	 viene	 esa	 actitud	—protesté	 débilmente—,	 ha	 sido	 una	 simple
coincidencia	el	que	te	hayas	adelantado	a	mi	llamada.	Pero	sí,	creo,	mejor	dicho,	no
creo,	estoy	seguro,	de	que	se	 trata	de	 la	misma	persona.	Y	de	 lo	que	también	estoy
completamente	 seguro	 es	 que	 tenía	 que	 ser	 un	 loco,	 porque	 no	 le	 conocía	 de
antemano.	Y	ahora	que	me	has	dicho	su	nombre,	sigo	sin	saber	quién	era.

El	 hecho	 de	 que	 esto	 último	 fuese	 cierto	 quizás	 contribuyera	 a	 que	 Eneko	me
dijera	 que	 seguramente	 yo	 tenía	 razón.	 Aunque	 me	 sorprendió	 que	 me	 la	 diera,
procuré	que	no	trasluciera	mi	sorpresa	al	exterior.

—Sí	 —volvió	 a	 decir	 mi	 amigo—,	 el	 tío	 estaba	 loco	 o,	 por	 usar	 un	 término
técnico,	era	un	psicópata.	¿De	verdad	no	te	suena	su	nombre?	Salió	en	la	prensa	hace
varios	meses.	Fue	un	caso	muy	sonado.

—Pues	no	lo	recuerdo	—contesté.
—Sí,	 hombre,	 seguro	 que	 en	 cuanto	 te	 refresque	 la	 memoria	 te	 acordarás	 del

asunto.	 Un	 hombre	 que	mató	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 hija,	 una	 niña	 de	 siete	 años.	 Las
degolló	y	luego	desapareció.	Hasta	que	los	africanos	le	quemaran	vivo	en	el	cajero.
¿Te	suena	ya	el	asunto?

Sí,	la	verdad	es	que	sí	que	me	sonaba.	Lo	conocía	a	través	de	la	prensa	nada	más,
por	 eso	 no	 recordaba	 el	 nombre	 del	 fulano,	 pero	 fue	 un	 caso	 sobre	 el	 que	 los
periódicos	 se	cebaron,	y	no	solo	 los	periódicos	 sino,	 sobre	 todo,	 la	 totalidad	de	 los
canales	de	 televisión.	Así	 se	 lo	dije	 a	Eneko,	 aunque	mostrando	bastante	 extrañeza
por	lo	sucedido.

—Puedo	 entender	 que	 siendo	 un	 psicópata	 me	 agrediera	 el	 otro	 día,	 aunque
parece	raro	que	no	haya	dado	señales	de	vida	hasta	ahora,	pero	¿qué	relación	puede
tener	su	historial	con	su	asesinato	a	manos	de	unos	inmigrantes	subsaharianos?

—En	lo	primero	tienes	razón	—me	reconoció	Eneko—,	pero	en	cuanto	a	lo	otro
—se	encogió	de	hombros—,	supongo	que	es	simple	mala	suerte,	 le	 tocó	a	él	como
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podría	 haberle	 tocado	 a	 cualquier	 otro.	 No	 hay	 ningún	 motivo	 para	 pensar	 que
quienes	 le	mataron	desearan	vengar	 la	muerte	de	 su	mujer	 e	hija.	Algunos	podrían
calificarlo	 de	 justicia	 divina,	 pero	 yo	 prefiero	 pensar	 que	 es,	 simplemente,	 puta
casualidad.

Creo	que	ya	he	comentado	que	Eneko	Goirizelaia	y	yo	nos	conocemos	desde	hace
mucho	tiempo,	desde	que	ambos	dábamos	nuestros	primeros	pasos	en	la	Ertzaintza,
así	que	me	di	cuenta	de	que	en	esta	ocasión	era	él	quién	me	estaba	ocultando	algo	y
se	lo	dije.

—No	sé	por	qué	me	dices	eso	—había	llegado	su	turno	de	hacerse	el	ofendido	y
lo	estaba	disfrutando—,	sabes	que	soy	tan	leal	contigo	como	tú	lo	eres	conmigo.

—Pues	por	eso	mismo	sé	que	me	estás	ocultando	algo	—le	espeté.
De	 todos	 modos	 no	 estaba	 entre	 mis	 planes,	 al	 menos	 dentro	 de	 los	 más

inmediatos,	confesarle	que	había	sido	contratado	para	eliminar	a	Navarro,	así	que	no
insistí	 en	 un	 duelo	 de	 reproches	 en	 el	 que,	 con	 toda	 seguridad,	 habría	 salido
trasquilado.	Me	limité	a	agradecerle	la	información	que	me	acababa	de	proporcionar
y	a	manifestarle	nuevamente	que	no	podía	ayudarle,	que	estaba	claro,	ahora	más	que
antes,	 que	 la	 agresión	 que	 yo	 había	 sufrido	 fue,	 también,	 pura	 mala	 suerte.	 Una
funesta	combinación	entre	un	psicópata	que,	nadie	sabe	por	qué,	decidió	volver	a	las
andadas	y	el	hecho	de	que	yo	me	encontrara	en	el	momento	equivocado	en	el	 sitio
equivocado.

Nos	despedimos	amigablemente,	con	el	convencimiento	de	que	nos	ocultábamos
mutuamente	información	y	la	promesa	de	que	si	nos	enterábamos	de	alguna	novedad
perderíamos	 el	 culo	 para	 informar	 al	 excompañero	 de	 las	 novedades.	 El	 que
cumpliéramos	o	 no	 esa	 promesa	 era	 harina	 de	 otro	 costal,	 pero	 en	 el	 fondo	 ambos
sabíamos	de	qué	iba	el	juego	y	no	íbamos	a	hacernos	mala	sangre	por	ello.

Una	 vez	 despejado	 el	 terreno,	 fui	 hasta	mi	 ordenador	 y	 empecé	 a	 navegar	 por
Internet.	En	ocasiones	pienso	 cómo	podía	 arreglárselas	mi	 antepasado	Sherlock	 sin
una	herramienta	tan	importante	y	fundamental	como	esta.	Allí	estaba	todo.	No	tuve
más	 que	 teclear	 el	 nombre	 que	 me	 había	 proporcionado	 Eneko,	 «Tomás	 Navarro
Aretxederra»	y	 ante	mí	 se	 abrió	 todo	un	mundo	compuesto	por	 cientos	de	 enlaces,
todos	 ellos	 de	 periódicos	 o	 de	 las	 ediciones	 digitales	 de	 medios	 de	 prensa
generalistas.	Y	en	todos	ellos	comprobé	que	mi	excompañero	no	me	había	mentido.
Tomás	Navarro	Aretxederra	degolló	a	su	mujer	y	su	hija	y	luego	desapareció,	como	si
se	 hubiese	 desvanecido.	 Comprendí	 que	 Eneko	 y	 sus	 hombres	 se	 resistieran	 a
proporcionar	la	identidad	del	mendigo	asesinado	a	la	prensa,	ya	que	eso	desataría,	sin
lugar	a	dudas,	un	montón	de	artículos	 sensacionalistas	en	 los	que,	posiblemente,	 la
Ertzaintza	no	saldría	muy	bien	parada,	pero	seguía	sin	comprender	por	qué	Sánchez-
Ávila	y	sus	clientes	deseaban	verle	muerto.

En	 todas	 las	 fuentes	 que	 consulté	 se	 narraba	 la	misma	 historia,	 con	 palabras	 o
enfoques	distintos,	pero	a	fin	de	cuentas	tampoco	había	mucha	diferencia	entre	unas
versiones	y	otras.	Tomás	Navarro	había	sido,	en	su	juventud,	una	de	esas	lumbreras
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que	enseguida	despiertan	la	atención	de	los	cazatalentos.	Premio	fin	de	carrera	en	la
Universidad	 Comercial	 de	 Deusto,	 un	 par	 de	 másters	 en	 el	 ESADE	 y	 en	 una
universidad	de	la	Costa	Este	norteamericana.	Cuando	volvió	a	Bilbao	fue	fichado	por
uno	de	esos	bancos	de	 inversiones	en	 los	que	no	puedes	abrir	una	cuenta	corriente
salvo	que	detrás	de	la	primera	cifra	haya	muchos	ceros.	Una	carrera	fulgurante,	que
incluía	 su	boda	con	una	antigua	Miss	Euskadi	que	 llegó	a	 ser	dama	de	honor	en	el
certamen	de	Miss	España	y	una	hija	de	 esas	que	no	desentonaría	 en	 el	 caso	de	 ser
invitada	al	cumpleaños	de	 la	princesa	de	Asturias,	esa	niña	a	 la	que	 todo	el	mundo
llama	«doña	Leonor»,	pese	a	su	corta	edad.	Podría	decirse	que	era	una	vida	de	cuento
de	 hadas	 salvo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 para	mantener	 ese	 estatus	 económico	 y	 social
tenía	 que	 trabajar	 veinticinco	 horas	 al	 día.	 Posiblemente	 eso	 fue	 lo	 que	 le	 quebró,
según	algunos	psiquiatras	entrevistados	por	los	medios.	En	opinión	de	la	mayoría	de
ellos,	el	exceso	de	trabajo	acabó	por	desequilibrarle	y	le	llevó	a	asesinar	a	su	mujer	y
su	hija,	los	seres	que	más	amaba	en	este	mundo.	Bien	por	los	psiquiatras,	yo	siempre
he	 pensado	 que	 el	 exceso	 de	 trabajo	 es	 perjudicial	 para	 la	 salud,	 y	 el	 que	 unos
eminentes	 profesionales	 llegaran	 a	 la	 misma	 conclusión	 me	 reafirmaba	 en	 mis
pensamientos.

Una	 vez	 hecha	 esa	 sesuda	 reflexión	 seguí	 trabajando	 en	 el	 tema,	 así	 de
contradictorio	 es	 el	 comportamiento	 humano.	 Estaba	 tan	 embebido	 navegando	 por
Internet	que	cuando	vi	en	la	pantalla	del	móvil	que	me	estaba	llamando	Lola,	decidí
apagarlo,	 sin	 dignarme	 a	 contestar.	 Ya	 solo	me	 faltaba	 eso,	 tener	 que	 escuchar	 un
sinfín	 de	 reproches	 de	 mi	 examante	 mientras	 me	 sumergía	 en	 todo	 el	 cúmulo	 de
información	sobre	Navarro	que	Internet	ponía	a	mi	disposición.	La	verdad	es	que	no
sabía	 lo	 que	 buscaba,	 simplemente	 me	 limitaba	 a	 picotear	 por	 aquí	 y	 por	 allá
esperando	que	saltara	alguna	liebre,	pero	se	ve	que	ese	animal	tan	apetitoso	no	estaba
por	 la	 labor	 de	 acabar	 en	 mi	 cazuela,	 así	 que	 no	 conseguí	 nada	 de	 nada,	 salvo
atiborrarme	 de	 detalles	 escasamente	 interesantes,	 pero	 necesarios	 para	 que	 los
periodistas	 de	 turno	 pudiesen	 rellenar	 el	 mínimo	 de	 cuartillas	 exigidos	 por	 sus
redactores	jefes.

Viendo	que	poco	más	podía	sacar	de	las	crónicas	del	doble	asesinato	perpetrado
por	Tomás	Navarro,	 intenté	 cruzar	 sus	datos	 con	 los	de	Sánchez-Ávila,	 el	 abogado
que	me	encargó	su	liquidación,	pero	no	obtuve	ningún	resultado.	Si	antes	de	que	yo
entrara	en	escena	el	letrado	y	el	economista	habían	tenido	algún	tipo	de	relación,	tuvo
que	ser	tan	discreto	que	no	quedó	ningún	rastro	del	mismo	en	la	red.	Seguramente	en
eso	no	me	mintió	el	abogado	y	el	encargo	no	lo	hizo	motu	proprio	sino	a	instancia	de
algún	cliente.	El	dilema	estribaba	en	saber	quién	deseaba	ver	muerto	a	un	psicópata
de	 las	 características	 de	 Navarro	 y	 por	 qué.	 De	 hecho,	 si	 averiguaba	 lo	 segundo
estaría	muy	 cerca	 de	 averiguar	 la	 identidad	 de	 los	 instigadores	 de	 su	 asesinato.	 O
viceversa.

Lo	primero	en	lo	que	pensé	fue	en	una	posible	venganza,	tal	vez	a	los	allegados
de	la	antigua	Miss	Euskadi	no	les	gustó	ni	un	pelo	que	el	bueno	de	Tomás	se	cargara	a
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su	familiar	o	amiga	y	decidieron	tomarse	la	justicia	por	su	mano.	A	veces	ocurre,	pero
no	 parecía	 muy	 probable.	 No	 por	 falta	 de	 ganas,	 sino	 de	 medios,	 sobre	 todo
económicos.	Por	 lo	que	pude	deducir	navegando	por	Internet	 la	familia	de	 la	mujer
asesinada	no	tenía	el	suficiente	poder	económico	como	para	encargar	un	asesinato,	no
al	menos	 a	 través	 de	 un	 abogado	 del	 renombre	 y	 el	 caché	 de	Marcelino	 Sánchez-
Ávila.	Y	no	me	los	imaginaba	impulsando	un	«crowdfunding»	para	obtener	el	dinero
necesario.

¿Tendría	que	ver	el	asunto	con	su	actividad	profesional?	Siempre	he	desconfiado
de	los	jóvenes	tiburones	de	las	finanzas	que	con	tal	de	conseguir	un	euro	más	para	su
cuenta	corriente	 (bueno,	 lo	de	«un	euro	más»	es	 lógicamente	un	eufemismo)	no	 se
paran	 en	 barras	 y	 arrasan	 con	 todo	 lo	 que	 pueden,	 dejando	 tras	 de	 sí	 una	 riada	 de
cadáveres,	 pero	 tampoco	 parecía	 tener	 sentido.	 ¿Por	 qué	 esperar,	 para	 darle	 su
merecido,	 a	 que	 demostrara	 que	 era	 un	 psicópata	 asesino	 de	 manual?	 Aunque
pensándolo	bien,	no	sería	el	primer	caso	en	el	que	una	persona,	sintiéndose	acosada,
decidiera	llevarse	por	delante	a	su	familia.	Pero	habitualmente,	cuando	eso	sucede,	el
siguiente	paso	es	suicidarse	y,	por	mucha	imaginación	que	uno	tenga,	nadie	se	suicida
contratando	a	un	grupo	de	negros	para	que	primero	le	apaleen	y	después	le	quemen
en	vivo	y	en	directo.

Aunque	 no	 podía	 desechar	 ninguna	 opción,	 por	 descabellada	 que	 pareciera,	 no
parecía	 plausible	 que	 esas	 hipótesis	 llegaran	 a	 confirmarse,	 pero	 eso	 no	 me
solucionaba	 nada,	 todo	 lo	 contrario,	Continuaba	 totalmente	 confundido	 y	 sin	 saber
por	dónde	tirar.	El	problema	estribaba	en	que	no	tenía	mucho	tiempo,	porque	de	una
cosa	 sí	 que	 estaba	 completamente	 seguro:	 antes	 o	 después	 alguien	 pensaría	 que
podría	ser	un	testigo	molesto	e	intentaría	eliminarme.

Volver	a	hablar	con	Sánchez-Ávila	no	tenía	sentido	después	del	éxito	de	nuestra
conversación	 anterior.	Mientras	 pensaba	 en	 ello	me	 acordé	 del	 hombre	 que	 estaba
reunido	 con	 él	 en	 el	 momento	 en	 que	 irrumpí	 en	 su	 despacho,	 el	 falso	 cónsul	 de
Zimbabwe.	Había	cosas	que	no	me	cuadraban,	y	no	solo	el	hecho	de	que	fuera	negro,
como	 los	 asesinos	 de	 Tomás	 Navarro.	 Cuando	 les	 interrumpí	 no	 dio	 muestras	 de
sorpresa	o	enfado,	como	hubiese	 sido	 lo	natural.	 Incluso	hizo	un	gesto	al	 abogado,
que	 sí	 había	dado	 señales	de	 estar	 irritado,	 para	que	me	atendiera,	 como	 si	 supiera
quién	era	yo	y	le	pareciera	conveniente	que	mantuviéramos	una	conversación.	En	un
primer	 momento	 pensé	 que	 estaba	 fijando	 mi	 imagen	 en	 su	 retina	 para	 poder
reconocerme	en	el	caso	de	que	volviéramos	a	encontrarnos,	pero	cuanto	más	pensaba
en	ello	más	creía	que	no	se	trataba	de	eso	sino	de	todo	lo	contrario,	que	ya	me	había
reconocido	 y	 por	 eso	mismo	me	 observaba	 con	 extremo	 interés.	 Pero	 si	me	 había
reconocido,	 eso	 significaba	 que	 sabía	 perfectamente	 por	 qué	 estaba	 allí.	No	 era	 un
pensamiento	tranquilizador,	precisamente.

Gracias	a	mi	apoyo	y	consejo	las	jóvenes	prostitutas	a	las	que,	según	la	opinión
de	 todo	 el	 mundo	 excepto	 la	 mía,	 estaba	 protegiendo	 y	 controlando,	 habían
conseguido	abandonar	la	calle,	lo	que	al	menos	era	un	primer	paso	para	salir	del	pozo
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en	 el	 que	 habían	 estado	 metidas,	 así	 que	 me	 dirigí	 al	 piso	 en	 el	 que	 actualmente
ejercían	su	oficio.	Tres	de	las	cinco	eran	africanas,	y	quizás	podrían	saber	algo	sobre
el	 tipo	que	había	estado	departiendo	amigablemente	con	Sánchez-Ávila	antes	de	mi
llegada.	Mientras	me	 encaminaba	 hacia	 allí	 la	 musiquita	 del	 móvil	 me	 indicó	 que
acababa	de	recibir	un	whatsapp.	Cuando	lo	abrí	pude	ver	que	se	trataba	de	Lola.	Su
mensaje	 decía	 escuetamente	 «llámame»,	 pero	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 lo	 que	 consiguió
fue	 que	 me	 pusiera	 de	 mala	 hostia.	 Sabía	 perfectamente	 que	 no	 era	 poseedora	 de
poderes	paranormales,	pero	que	justo	irrumpiera	de	nuevo	en	mi	vida	en	el	momento
en	el	que	me	disponía	a	visitar	a	las	mujeres	por	cuya	causa	me	había	mandado	a	la
mierda	 no	 produjo	 vibraciones	 positivas	 en	 mi	 persona.	 De	 hecho,	 cuando	 me
abrieron	la	puerta,	las	cinco	comprendieron	que	no	estaba	de	muy	buen	humor,	pero
no	 pusieron	 pegas	 en	 ayudarme	 en	 todo	 lo	 que	 necesitara,	 y	 ese	 «todo	 lo	 que
necesitara»	casi	hizo	que	me	derritiera	al	momento.

Me	 sobrepuse	 a	 ese	momento	de	debilidad,	ya	 se	 sabe	 lo	que	dice	 la	Biblia,	 el
espíritu	está	fuerte	pero	la	carne	es	débil,	y	les	expuse	lo	que	quería.	La	colombiana	y
la	 rumana	 de	 Abaltzisketa,	 desconocían	 de	 qué	 les	 estaba	 hablando,	 pero	 las	 dos
nigerianas	y	 la	maliense,	 cuando	escucharon	 lo	que	 les	 estaba	preguntando,	 casi	 se
descompusieron	 mientras	 negaban	 saber	 nada	 de	 nada	 acerca	 del	 fulano	 que	 les
estaba	describiendo.	No	digo	que	se	pusieron	blancas	para	no	hacer	un	chiste	fácil	e
incluso	 racista,	 pero	 por	 ahí	 anduvo	 la	 cosa,	 y	 pese	 a	mi	 insistencia	 se	 negaron	 a
decirme	nada	excepto	que	no	le	conocían	ni	sabían	quién	era.	Como	confiaba	en	ellas
y	sabía	por	lo	que	habían	pasado	opté	por	no	presionarlas	de	momento.	Quizás	fuese
una	equivocación,	porque	al	día	siguiente,	según	me	comentaron	posteriormente	sus
compañeras,	 las	 tres	 desaparecieron	 sin	 despedirse	 ni	 darles	 ningún	 tipo	 de
explicación	y	nunca	más	volvimos	a	verlas.	Me	gustaría	pensar	que	huyeron	a	otro
país	donde	sus	vidas	mejorasen,	pero	esto	último	no	lo	tengo	muy	claro.	No	es	que
me	haya	convertido	en	un	filósofo	de	taberna,	pero	siempre	he	sabido	que,	como	dice
el	 refrán,	 hay	 personas	 que	 nacen	 con	 estrella	 y	 otros	 estrellados,	 y	 las	 jóvenes
africanas	no	parecían	pertenecer	al	gremio	de	los	seres	humanos	más	afortunados.	De
todos	modos,	pese	a	esas	carencias,	una	de	ellas,	nunca	sabré	si	por	decisión	personal
o	como	portavoz	de	sus	compañeras	demostró	que,	dentro	de	las	circunstancias,	era
una	 buena	 amiga	 y	 se	 mostraba	 agradecida,	 ya	 que	 dos	 días	 después	 recibí	 un
whatsapp,	procedente	de	un	número	desconocido	cuyo	origen	no	pude	rastrear,	en	el
que	aparecía	tan	solo	un	nombre:	Salif.	Pese	al	anonimato	bajo	el	que	se	escondía	el
mensajero,	supuse	que	se	trataba	de	alguna	de	mis	viejas	amigas,	pero	cuando	intenté
contactar	 con	 ellas	 el	 móvil	 del	 que	 procedía	 el	 mensaje	 se	 encontraba	 fuera	 de
servicio	y	nunca	más	volvió	a	funcionar.

Al	 menos	 tenía	 dos	 cosas:	 un	 nombre,	 Salif,	 y	 que	 tenía	 atemorizadas	 a	 las
prostitutas	de	origen	africano.	No	era	mucho,	pero	 retomando	de	nuevo	 la	 filosofía
tabernaria,	no	me	quedaba	más	remedio	que	admitir	que	menos	daba	una	piedra.
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CATORCE	DÍAS	DESPUÉS	DE	LA	MUERTE	DEL	MENDIGO

Al	principio	 la	noticia	 fue	una	más	de	esas	que	suelen	aparecer	en	 los	 telediarios	y
que,	 aunque	 sobrecogen	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 ciudadanos,	 pronto	 se	 olvidan.	 En	 la
ciudad	 de	 San	 Juan	 de	 Luz,	 a	 unos	 escasos	 15	 kilómetros	 de	 la	 frontera	 franco-
española,	en	el	interior	de	un	camión	frigorífico,	habían	sido	hallados	los	cadáveres
de	 cuatro	 inmigrantes	 subsaharianos	 fallecidos	 por	 congelación.	 Al	 parecer,	 según
constaba	 en	 el	 exhaustivo	 informe	 redactado	 por	 agentes	 de	 la	 Gendarmerie,	 se
introdujeron	 en	 su	 interior	 con	 el	 ánimo	 de	 pasar	 desde	 España	 a	 Francia	 sin	 ser
detectados.	Desgraciadamente	no	se	debieron	percatar	del	tipo	de	vehículo	que	iban	a
utilizar	o,	si	 lo	hicieron,	no	previeron	las	desastrosas	consecuencias	que	su	decisión
les	podía	 acarrear.	Las	 autoridades	 francesas	dedujeron	que	 se	 encontraban	ante	un
suceso	 trágico,	pero	sin	ninguna	significación	especial	ni	mucho	menos	policial.	El
conductor	del	camión	frigorífico	era	un	veterano	que	llevaba	años	haciendo	la	misma
ruta,	 sin	haber	 tenido	 jamás	un	problema,	ni	 siquiera	una	multa	por	adelantamiento
indebido	o	velocidad	 inadecuada.	Y,	por	 supuesto,	no	 tenía	antecedentes	penales	ni
policiales.	Lo	mismo	podía	decirse	de	la	empresa	de	transportes	y	de	la	propietaria	de
la	mercancía	 transportada.	El	 informe	 final	 resaltaba	 tanto	 lo	 accidental	 del	 suceso
como	la	desconocida	 identidad	de	 los	fallecidos,	que	 los	esfuerzos	de	 la	policía,	no
excesivos	en	realidad,	no	consiguieron	desvelar.

La	noticia,	aunque	tuvo	cierto	realce	al	norte	de	los	Pirineos,	apenas	ocupó	unas
pocas	líneas	en	los	periódicos	que	se	publicaban	al	otro	lado	del	Bidasoa,	por	lo	que
hubiese	pasado	desapercibida	si	no	fuese	por	la	desaforada	pasión	que	sentía	Ander
González,	oficial	de	la	Ertzaintza,	por	el	rugby.

Sí,	 González,	 el	 frío	 y	 cerebral	 González,	 el	 leal	 lugarteniente	 de	 Eneko
Goirizelaia,	 el	 policía	 eficiente	 que	parecía	 estar	 dedicado	 tan	 solo	 a	 su	 trabajo	 las
veinticuatro	 horas	 del	 día,	 era	 un	 apasionado	 del	 rugby,	 al	 que	 había	 jugado	 en	 su
juventud.	No	se	perdía	ninguno	de	los	partidos	que	emitían	por	televisión	del	Torneo
de	las	Seis	Naciones	y	cuando	daban	por	satélite	algunos	encuentros	internacionales
importantes	todo	el	mundo	sabía	que	podía	encontrársele	pegado	a	su	televisor,	salvo
que	estuviera	de	servicio.	Incluso	había	aprendido	a	realizar	el	famoso	haka,	el	baile
ritual	de	 la	selección	neozelandesa,	aunque	solo	 lo	practicaba	en	 la	 intimidad	de	su
hogar	cuando	nadie	podía	verle,	para	evitar	ser	objeto	del	cachondeo	de	sus	amigos	y
familiares.	 Era	 seguidor	 del	 Aviron	 Bayonnais	 Rugby	 Pro,	 el	 club	 de	 Baiona	 que,
junto	al	Biarritz	Olympique	Pays	Basque,	representaba	al	rugby	vasco	en	una	de	las
mejores	ligas	del	mundo,	la	francesa.	Siempre	que	podía	y	el	trabajo	se	lo	permitía,
solía	asistir	al	estadio	Jean	Dauger	a	animar	a	su	equipo	mientras	cantaba,	como	un
bayonés	más,	el	«Peña	Baiona»,	el	himno	del	club	cuya	melodía	estaba	sacada	de	la
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canción	«Vino	griego»	de	la	que	el	canario	José	Vélez	hizo	una	versión	en	español.	O
el	«Txoria,	txori»	de	Mikel	Laboa,	esa	fábula	sobre	un	hombre	que	amaba	tanto	a	su
pájaro	 que	 se	 negó	 a	 cortarle	 las	 alas,	 aunque	 de	 ese	modo	 se	 hubiera	 tenido	 que
quedar	con	él	para	siempre	y	que,	pese	a	que	no	había	sido	compuesta	con	ese	fin,	en
los	 últimos	 tiempos	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 grito	 de	 guerra	 de	 los
aficionados	bayoneses.

Nadie	sabía	a	ciencia	cierta	de	dónde	le	venía	a	González	su	apasionado	apoyo	al
Aviron.	 Algunos	 de	 sus	 compañeros	 pensaban	 que	 se	 debía	 a	 cierta	 afinidad,	 por
motivos	de	apellido	común,	con	el	que	fuera	uno	de	sus	jugadores	más	emblemáticos,
Jean-Michel	 González.	 Los	 más	 maliciosos,	 en	 cambio,	 achacaban	 esa	 opción
personal	de	Ander	González	a	que	en	fútbol	era	un	acérrimo	hincha	del	Athletic	y	la
sección	dedicada	a	ese	deporte	del	Aviron	tenía	un	convenio	de	colaboración	con	el
equipo	bilbaíno.	En	el	fondo	daba	igual	cuál	fuese	el	motivo,	 lo	importante	era	que
debido	 precisamente	 a	 su	 afición	 al	 rugby	 y	 su	 lealtad	 a	 los	 colores	 del	 equipo
vascofrancés	solía	buscar	diariamente,	en	la	versión	digital	del	periódico	Sud-Ouest,
noticias	relativas	al	mismo.	Y	por	eso	fue	que,	de	pura	casualidad,	 leyó	una	noticia
que	había	pasado	desapercibida	al	sur	de	la	frontera,	la	de	la	muerte	por	congelación
de	los	cuatro	inmigrantes	africanos.

En	 el	 mundo	 literario	 que	 especula	 sobre	 las	 actividades	 policiales	 se	 ha
convertido	en	una	máxima	 la	 frase	de	que	 las	 casualidades	no	existen,	y	puede	 ser
una	máxima	que	tenga	bastante	sentido,	pero	en	la	vida	cotidiana	de	quienes	 tienen
por	profesión	la	lucha	contra	la	delincuencia	se	sabe	que,	en	ocasiones,	los	asuntos	se
resuelven,	precisamente,	por	pura	casualidad.	De	ahí	que	Ander	González	especulara
con	la	posibilidad	de	que	los	africanos	tan	trágica	y	accidentalmente	fallecidos	fuesen
los	mismos	que	asesinaron	a	Tomás	Navarro	e	hiciese	partícipe	de	esas	sospechas	a
su	superior	inmediato,	Eneko	Goirizelaia	que,	pese	a	su	escepticismo	inicial,	decidió
ponerse	 en	 contacto	 con	 sus	 homólogos	 de	 la	 policía	 francesa,	 fiándose	 de	 la
intuición	de	su	compañero	y	amigo.

La	Gendarmerie	 no	 tardó	 ni	 veinticuatro	 horas	 en	 facilitarles	 la	 información
solicitada.	Seguramente	pensaban	que	de	ese	modo	no	solo	se	quitaban	un	muerto	de
encima,	sino	cuatro	de	una	sola	tacada.	El	dossier	iba	acompañado	además	de	por	las
diligencias	 policiales	 y	 las	 actas	 levantadas	 al	 efecto,	 por	 un	 buen	 número	 de
fotografías	 sacadas	 a	 los	 fallecidos.	Al	 cotejar	 esas	 fotografías	 con	 las	 grabaciones
tomadas	 en	 el	 cajero	 en	 el	 que	 fue	 asesinado	 el	 indigente,	 los	 ertzainas	 pudieron
comprobar	 que	 sus	 sospechas	 eran	 ciertas	 y	 que	 por	 fin	 habían	 encontrado	 a	 los
asesinos,	aunque	Goirizelaia	ya	nunca	podría	conocer	los	motivos	que	les	indujeron	a
asesinar	 a	 ese	 pobre	 desgraciado	 y	 ningún	 juez	 abriría	 un	 sumario	 contra	 ellos.	 El
caso	estaba	cerrado.	¿O	no?

Porque	a	pesar	de	haber	accedido	a	esa	 información	por	casualidad,	Goirizelaia
seguía	 siendo	 muy	 escéptico	 ante	 las	 casualidades.	 O,	 al	 menos,	 ante	 las
coincidencias,	lo	que	no	es	lo	mismo.	Es	cierto	que	todo	parecía	encajar.	Los	cuatro
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subsaharianos,	tras	asesinar	al	mendigo,	deciden	huir	de	Bilbao	y	del	país	para	evitar
ser	apresados	y	en	 su	precipitación	por	escaparse	utilizan	un	camión	 frigorífico	 sin
darse	cuenta	de	que	están	firmando	su	propia	sentencia	de	muerte.	Todo	encajaba,	no
serían	 los	 primeros	 que,	 en	 su	 intento	 por	 huir	 de	 la	 policía	 o	 de	 unas	 penosas
condiciones	 de	 vida,	 se	 encontraban	 con	 un	 destino	mucho	 peor	 que	 el	 de	 acabar
recluidos	en	un	centro	penitenciario.	Pero	¿habían	sucedido	así	las	cosas?	Si	Iturbe,	el
novato	 licenciado	 en	 Psicología	 que	 estaba	 a	 sus	 órdenes	 desde	 hacía	 muy	 poco
tiempo	estaba	en	lo	cierto,	y	Gorizelaia	estaba	convencido	de	que	era	así,	los	asesinos
de	 Tomás	 Navarro	 parecían	 verse	 sometidos,	 en	 el	 momento	 de	 su	 acción,	 a	 una
enorme	tensión,	como	si	no	perpetraran	ese	crimen	voluntariamente	sino	obligados	y
bajo	unas	 amenazas	que	podían	 considerarse	 extremas.	De	 ser	 así,	 y	 a	 pesar	 de	no
tener	prueba	alguna	que	mostrar	ante	un	juez,	estaba	convencido	de	que	ni	Iturbe	ni	él
se	 equivocaban,	 no	 solo	 el	 inexistente	 instinto	 policial	 con	 el	 que	 a	 menudo	 se
especula	en	los	medios	sino	el	simple	sentido	común	parecían	indicar	que	lo	sucedido
con	esos	cuatro	desgraciados	no	 fue	un	 triste	y	 trágico	accidente,	 sino	un	asesinato
múltiple.	El	problema	era	que,	además	de	no	poder	demostrarlo	en	esos	momentos,
tenía	 las	 manos	 atadas	 para	 intentar	 hacerlo	 en	 el	 futuro,	 porque	 el	 caso	 era
competencia	de	la	Gendarmerie	y	de	los	jueces	franceses.	Y	tanto	la	policía	como	la
judicatura	 gala,	 de	 un	modo	 lógico	 y	 razonable	 por	 otra	 parte,	 habían	 dictaminado
que	el	asunto	era,	precisamente,	un	accidente.

Decidió	 ponerse	 en	 contacto	 con	 su	 homólogo	 francés,	 quien,	 amablemente,
accedió	 a	 comentarle	 las	 incidencias	 del	 asunto,	 incluidos	 los	 detalles	 que	 no	 se
suelen	 poner,	 por	 innecesarios,	 en	 los	 informes	 policiales.	 Todo	 parecía	 estar	 en
orden,	aún	así	Goirizelaia	se	atrevió	a	transmitirle	sus	sospechas.	No	sería	justo	decir
que	el	responsable	francés	de	la	investigación	dejó	en	ese	momento	de	atenderle	con
la	misma	amabilidad	que	al	principio,	pero	sí	que	su	tono	pasó	a	ser	algo	más	seco	y
rígido,	 sobre	 todo	 cuando	 le	 aconsejó	 que	 no	 se	 complicara	 la	 vida	 (en	 realidad	 le
estaba	exigiendo	que	no	se	la	complicara	a	ellos)	con	esas	especulaciones	que	quizás
estaban	bien	como	ejercicio	mental,	pero	que	no	conducían	a	nada	positivo.

Cuando,	tras	agradecerle	sus	atenciones,	Gorizelaia	cortó	la	comunicación	con	su
colega	del	otro	lado	de	la	muga[10],	comprendió	que	este	tenía	razón,	que	no	se	podía
hacer	 nada	 más	 de	 lo	 que	 ya	 se	 había	 hecho	 sobre	 ese	 asunto.	 Pese	 a	 ello	 fue
consciente	de	que	antes	o	después	haría	algo,	no	sabía	qué	ni	con	qué	resultados,	pero
no	podía	dejar	el	tema	así,	como	si	no	hubiese	ocurrido	nada,	como	si	efectivamente
hubiera	sido	un	accidente.	El	problema	era	que,	de	momento,	no	sabía	qué	pasos	tenía
que	dar.
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Salif,	 por	 lo	 que	 pude	 descubrir,	 era	 un	 nombre	 bastante	 habitual	 entre	 los
inmigrantes	subsaharianos,	así	que	preguntar	por	alguien	llamado	así	en	el	barrio	de
San	Francisco	era	como	preguntar	en	el	resto	de	Bilbao	por	alguien	que	se	apellidara
García	o	Etxebarria.	Una	lamentable	pérdida	de	tiempo.	Es	cierto	que	seguramente,	si
daba	 su	 descripción,	 el	 terreno	 de	 búsqueda	 se	 acotaría	 bastante,	 pero	 tras	 la
experiencia	de	lo	ocurrido	con	las	jóvenes	prostitutas	africanas	que	salieron	del	país
poco	 después	 de	 preguntarles	 por	 él,	 no	me	 pareció	 oportuno	 dar	 ciertos	 datos,	 no
fuera	a	ser	que	ocurriera	lo	mismo	o	algo	peor.

En	 realidad	 lo	habría	hecho	si	no	hubiese	 tenido	otra	alternativa,	pero	entonces
me	 acordé	de	Etxebe,	 un	 antiguo	ertzaina	 que	 si	 bien	 no	me	 apoyó	 cuando	 estuve
metido	 en	 problemas,	 como	 lo	 hizo	 Eneko	 Goirizelaia,	 no	 fue	 de	 los	 que
ostensiblemente	 me	 dieron	 la	 espalda	 ni	 me	 retiró	 el	 saludo.	 Nunca	 fuimos
excesivamente	 amigos,	 pero	 tampoco	 nos	 convertimos	 en	 enemigos	 y	 aunque	 no
sabía	si	estaría	dispuesto	a	ayudarme,	no	se	perdía	nada	por	intentarlo.	Debí	pillarle
en	un	momento	de	buen	humor,	quién	sabe,	o	tal	vez	le	caía	a	él	mejor	de	lo	que	él
siempre	 me	 había	 caído	 a	 mí,	 preferí	 no	 preguntárselo.	 El	 caso	 es	 que	 accedió	 a
verme	y	nos	citamos	en	uno	de	 los	 locales	que	últimamente	habían	proliferado	por
Juan	de	Ajuriagerra,	antaño	una	calle	más	bien	sosa	y	muerta,	pero	que	en	los	últimos
tiempos	había	cobrado	nueva	vida.

—¿Un	 tipo	 llamado	Salif?	—repitió	 el	 nombre	 que	 yo	 le	 acababa	 de	 citar,	 tras
paladear	 con	 satisfacción	 el	 cuba	 libre	 de	 Bacardí	 al	 que	 la	 necesidad	 me	 había
obligado	a	invitarle—.	¿Qué	sabes	de	ese	Salif,	qué	negocios	tienes	con	él?

No	sé	si	he	explicado	ya	que	el	humor	de	Etxebe	solía	oscilar	entre	la	ironía,	la
autosatisfacción	 y	 el	 recelo.	 Pues	 bien,	 en	 aquellos	 momentos	 en	 sus	 palabras	 no
predominaban	ni	la	ironía	ni	la	satisfacción.

—Nada,	no	sé	nada	de	él,	por	eso	 te	 lo	pregunto	—intenté	poner	un	aspecto	 lo
más	inocente	posible.

—Vamos	 a	 ver,	 Goiko.	 Resetea	 esa	 esponja	 que	 tienes	 por	 cerebro.	 Voy	 a
ponértelo	más	fácil.	 Imaginemos	que	exista	un	desconocido	que	se	 llame	Salif,	que
por	cierto	hay	más	de	un	centenar	con	ese	nombre	pululando	por	Bilbao,	y	coincida
con	las	características	del	fulano	por	el	que	me	has	preguntado	y	suponiendo,	que	es
mucho	 suponer,	 que	yo	 lo	 conozca…	 indicaría	que	no	 es	precisamente	un	honrado
ciudadano.	Entonces,	¿por	qué	cojones	lo	buscas?

—No	lo	busco	—protesté—,	solo	quiero	saber	quién	es,	a	qué	se	dedica…	qué	es
lo	que	hace	en	Bilbao.

—Nada	bueno,	eso	seguro	—apostilló	Etxebe	a	mis	últimas	palabras,	aunque,	por
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supuesto,	 jamás	 en	 la	 vida	 admitiría	 que	 en	 su	 expresión	pudiera	 aparecer	 un	poso
xenófobo	o	racista—.	Pero	a	estas	alturas,	querido	Goiko,	y	pese	a	que	estoy	seguro
de	 que	 me	 vas	 a	 invitar	 a	 otro	 cubata	 —sin	 esperar	 mi	 respuesta	 a	 ese	 último
comentario	pidió	al	camarero	«otro	como	este,	pero	más	cargado»—,	que	le	busques
o	que	solo	quieras	información	sobre	él,	pues	lo	mismo	me	da	que	me	da	lo	mismo.
¿Ulertu[11]?

La	 música	 del	 «Gora	 ta	 gora	 beti»,	 la	 canción	 que	 el	 grupo	 Oskorri	 dedicó	 a
Lapurdi,	 interrumpió	 nuestra	 conversación.	 Cuando	 saqué	 el	 móvil	 del	 bolsillo
izquierdo	de	mi	pantalón	leí	en	la	pantalla	el	nombre	de	Lola	y	haciendo	caso	omiso	a
las	palabras	de	Etxebe,	que	me	decía	que	no	me	preocupara	por	él,	que	atendiera	la
llamada,	corté	la	comunicación.

—Joder,	Goiko,	 ni	 que	 te	 hubiese	 llamado	una	novia	molesta,	 jamás	he	visto	 a
nadie	que	apagara	tan	rápido	el	móvil	—me	dijo	Etxebe	con	una	sonrisa	en	los	labios
y	 los	 ojos	 brillantes.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 los	 cubatas	 empezaban	 a	 hacerle
efecto,	 pero	 sus	 palabras,	 por	 lo	 atinadas,	 pese	 a	 que	 ni	 él	 mismo	 lo	 supiera,	 me
perturbaron	bastante.

De	 todos	modos	 la	 interrupción	me	 había	 venido	 bien	 para	 aclarar	mis	 ideas	 y
pensar	qué	es	 lo	que	 iba	a	contar	a	Etxebe.	Con	él	no	 iba	a	 servirme	el	 rollo	de	 la
confidencialidad	 con	 los	 clientes	 y	 tampoco	 podía	 esperar	 que,	 como	hacía	Eneko,
aceptara	mi	silencio	por	amistad	y	confianza	mutua.	Tenía	que	darle	algo	y	lo	mejor,
en	este	caso,	era	darle	la	verdad.	O,	al	menos,	parte	de	ella.	A	Etxebe,	por	su	carácter
y	modo	de	ser,	seguramente	no	le	extrañaría	que	quisiera	arreglar	cuentas	con	un	tío
que,	al	parecer,	estaba	detrás	de	la	agresión	que	había	sufrido	hacía	ya	casi	un	mes.	Y
si	 encima	el	 tipo	era	 extranjero	y	negro,	 le	 importaba	un	huevo	 la	 reacción	que	yo
pudiera	 tener.	 Así	 que	 si	 no	 se	 lo	 conté	 todo,	 sí	 lo	 suficiente	 como	 para	 que
comprendiera	 mi	 interés	 por	 Salif	 y,	 llegado	 el	 caso,	 no	 se	 fuera	 con	 el	 cuento	 a
donde	mi	buen	amigo	Eneko	Goirizelaia.

—Vamos,	 que	 quieres	 devolvérselas	 una	 a	 una	 a	 ese	 cabrón	 —dijo	 risueño,
después	de	conseguir	que	le	invitara	a	un	tercer	cubata—.	Me	parece	de	puta	madre,
hay	que	hacerse	respetar	por	esos	tipejos.

—Yo	no	diría	 tanto,	 sencillamente	me	gustaría	 tener	más	 información	 sobre	 él,
por	si	acaso,	ya	sabes.

—¡Cómo	no	lo	voy	a	saber!	—dijo	guiñándome	un	ojo—.	En	fin,	algo	sí	que	sé,
aunque	no	es	mucho.	Hace	tiempo	que	le	tenemos	echado	el	ojo,	porque	sospechamos
que	no	es	trigo	limpio.	Pero	no	me	refiero	a	que	no	sea	trigo	limpio	como	los	demás
negratas	que	pululan	por	San	Francisco	y	las	Cortes,	no,	este	tío	es	un	capo.	Creemos
que	nada	se	mueve	en	el	barrio	sin	que	él	lo	controle	o,	al	menos,	dé	el	Visto	Bueno.
Por	lo	menos	en	lo	que	respecta	a	los	subsaharianos.	Pero	nunca	hemos	conseguido
ninguna	prueba	en	 su	contra,	ni	 siquiera	 el	más	pequeño	 indicio.	Oficialmente	 está
limpio,	más	limpio	que	las	vajillas	esas	que	anuncian	por	televisión,	ya	sabes,	las	de
Villarriba	y	Villabajo	—evidentemente	la	ingesta	de	cubatas	estaba	generando	efectos
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nocivos	en	el	cerebro	de	Etxebe.
—¿Se	sabe	de	él	que	haya	matado	u	ordenado	matar	alguna	vez	a	alguien?
—Se	sabe,	se	sabe…,	¿qué	coño	quieres	decir	con	esas	palabras?	¿Qué	es	saber

exactamente?	¿Tener	pruebas	para	 llevarle	ante	un	 juez?	Pues	no,	amigo	Goiko,	no
tenemos	ni	 una	 puta	 prueba,	 no	 solo	 para	 acusarle	 de	 asesinato	 sino	 ni	 siquiera	 de
haber	 robado	un	bolígrafo.	Ahora	 bien,	 si	 la	 pregunta	 consiste	 en	 si	 pensamos	que
podría	estar	detrás	de	más	de	una	muerte	ocurrida	en	Bilbao	y	sus	aledaños,	pues	te
diría	que	no	solo	detrás,	sino	delante,	de	frente	y	de	costadillo.	Así	que	por	ese	lado
no	tienes	nada	que	rascar,	si	tuviéramos	no	ya	alguna	prueba,	sino	el	más	leve	indicio
de	actividades	ilegales,	ya	le	habríamos	empapelado.	Pero	de	momento	lo	único	que
podemos	hacer	es	jodernos	y	esperar.	La	rutina	policial,	como	dicen	algunos.

Sí,	 la	 rutina	 policial.	 Pero	 yo	 ya	 no	 era	 policía	 y	 odiaba	 las	 rutinas,	 así	 que	 le
pregunté	si	tenía	algún	lado	oscuro	por	el	que	poder	atacarle.

—¿Un	lado	oscuro?	—empezó	a	descojonarse	el	bueno	de	Etxebe—.	Todo	él	es
un	lado	oscuro,	¿o	acaso	te	has	olvidado	que	es	negro	negrísimo	desde	las	plantas	del
pie	hasta	la	cabeza?

Muy	bueno	el	chiste,	pero	yo	no	le	estaba	pagando	el	cuarto	combinado	de	ron	y
Coca	Cola	para	oírle	decir	sandeces	ni	chismorreos	xenófobos,	y	así	se	lo	dije.

—Joder,	Goiko,	no	sabía	que	fueses	tan	políticamente	correcto.
Me	han	llamado	muchas	cosas	a	lo	largo	de	mi	vida,	pero	era	la	primera	vez	que

alguien	me	calificaba	de	políticamente	correcto.	Se	ve	que	siempre	hay	una	primera
vez	para	todo.	O	quizás	para	Etxebe	el	listón	de	lo	políticamente	correcto	estaba	muy
bajo.

—No	 lo	 soy,	pero	no	he	venido	a	discutir	de	eso.	Es	 lamentable	que	no	hayáis
podido	 pillarle	 en	 ningún	 delito,	 ni	 siquiera	 en	 la	 más	 pequeña	 falta,	 pero	 tendrá
algún	 resquicio	 por	 donde	meterse,	 algún	 vicio	 poco	 confesable	 aunque	 legal,	 una
amante,	el	alcohol,	el	juego,	las	bebidas	isotónicas,	los	gnomos	de	jardín,	qué	sé	yo,
cualquier	cosa	me	podría	servir	para	conocerle	mejor.

—Pues	 va	 a	 ser	 que	 no	 —cabeceó	 tristemente	 Etxebe.	 Esperaba	 que	 eso	 no
significara	que	estaba	pasando	de	la	euforia	a	la	depresión,	 lo	único	que	me	faltaba
era	 tener	 que	 aguantar	 la	 crisis	 de	 los	 cincuenta	 a	 un	 ertzaina	 racista,	 violento,
borrachín	 y	 melancólico—.	 El	 cabronazo	 de	 Salif	 está	 totalmente	 limpio.	 Por	 no
poder	acusarle	de	nada,	ni	siquiera	podemos	decir	que	se	haya	tirado	un	pedo	en	un
espacio	público.	Aunque	quizás	tenga	algo	para	ti.

—¿De	qué	se	trata?	—pregunté	esperanzado.
—No	te	me	emociones	ni	aceleres,	que	no	es	para	 tanto,	me	temo.	Pero	hay	un

tipo,	un	tal	Touré,	que	quizás	pueda	decirte	algo	más	que	yo.
—¿Quién	es	ese	Touré?	¿Es	de	fiar?
Etxebe	se	encogió	de	hombres	antes	de	decirme	que	era	todo	lo	de	fiar	que	puede

ser	uno	de	esos	negros	que	pululan	por	el	barrio	de	San	Francisco,	en	el	absurdo	caso
de	que	yo	fuese	tan	tonto	como	para	fiarme	de	alguno	de	ellos.
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—Aunque	en	el	 fondo	no	es	un	mal	 tipo	—añadió—.	Es	un	sin	papales	que	ha
venido	 desde	Burkina-Fasso.	 ¿Quieres	 creerme	 que	 hasta	 que	 le	 conocí	 ni	 siquiera
sabía	que	existiese	un	país	con	ese	nombre	tan	raro?	Yo	pensaba	que	todos	los	negros
eran	de	Senegal,	Nigeria	o	Camerún,	ya	sabes,	como	en	la	vieja	canción	de	Zarama,
«Iñaki,	 ze	 urrun	 dagoen	 Kamerun[12]»,	 pero	 se	 ve	 que	 no,	 que	 también	 existe
Burkina-Fasso,	 que	 tiene	 cojones	 el	 nombrecito.	 ¿Cómo	 habrá	 que	 llamarles?
¿Burkinafesses,	 burkinafeños,	 burkinamierdas?	No	 pongas	 esa	 cara,	 Goiko,	 que	 es
una	broma,	 joder,	 no	 sabía	que	 te	 cayeran	 tan	bien	 los	negros.	Además	 seguro	que
Touré	te	gustará	—añadió	jocoso	mientras	se	pedía	el	quinto	combinado	de	ron	y	le
explicaba	bien	claro	al	camarero	que	 tenía	que	cobrármelo	a	mí—,	en	ocasiones	ha
trabajado	como	detective.	Un	detective	de	pacotilla,	eso	sí,	lo	mismo	que	tú,	aunque
tiene	 una	 ventaja	 sobre	 ti,	 sus	 superpoderes.	 Sí,	 superpoderes.	 ¿O	 quizás	 sea	 un
embaucador?	—se	 rio	 de	 su	 propio	 chiste—.	 Adivina	 el	 porvenir,	 quita	 el	 mal	 de
amores,	espera,	espera,	que	te	leo	todo	el	rollo	que	pone	en	sus	panfletos	publicitarios
—añadió	cuando	la	risa	le	permitió	sacar	un	papel	de	sus	bolsillos—:	profesor	Touré,
gran	vidente	africano,	experimentado	en	todos	los	campos	de	la	alta	magia,	ahuyenta
la	 mala	 suerte,	 protege	 contra	 el	 mal	 de	 ojo,	 soluciona	 problemas	 de	 salud,	 de
negocios,	sentimentales,	resultados	garantizados	al	100%	en	muy	poco	tiempo.	Como
verás	el	tipo	es	una	auténtica	joya,	así	que	podría	decirse	que	no	me	he	equivocado	al
decir	que	sois	almas	gemelas.

—Más	bien	tiene	pinta	de	ser	uno	de	tus	confidentes	—dije	tan	solo	para	tocarle
los	cojones.

—No	creas,	el	muy	cabrón	se	me	resiste,	pero	ya	caerá	si	no	quiere	regresar	a	su
puto	país	con	el	rabo	entre	las	piernas	—me	contestó	al	borde	del	cabreo—.	Pero	en
alguna	ocasión	ha	colaborado	conmigo	y	supongo	que	a	ti	no	te	pondrá	pegas,	ya	que
hace	tiempo	dejaste	de	ser	ertzaina.	Te	he	concertado	una	entrevista	con	él,	en	campo
neutral,	ya	que	no	desea	que	le	vean	en	San	Francisco	con	alguien	que	pueda	oler	a
pasma.	Así	que	mejor	será	que	nos	demos	prisa	o,	mejor	dicho,	que	te	des	prisa,	ya
que	me	pidió	que	fueras	solo.	Será	que	con	un	poli	tiene	más	que	suficiente,	no	creo
que	pueda	llegar	a	aguantar	a	dos	en	el	mismo	paquete,	aunque	uno	de	los	dos	no	sea
un	policía	de	verdad	sino	un	huelebraguetas	—volvió	a	reírse	de	su	propio	chiste.

Le	dejé	solo,	bueno	en	realidad	no	le	dejé	solo,	le	dejé	con	los	siete	cubatas	que	se
había	tomado.	Supongo	que	al	día	siguiente	llamaría	a	la	comisaría	diciendo	que	tenía
la	gripe	A,	o	la	gripe	porcina,	que	en	su	caso	parecía	lo	más	adecuado,	y	que	por	eso
no	 podía	 acudir	 al	 trabajo.	 Aunque	 nunca	 se	 sabe,	 el	 tío	 hasta	 el	 momento	 había
aguantado	 imperturbable,	 quizás	 fuera	 de	 esos	 a	 los	 que	 el	 alcohol	 ya	 no	 les	 hace
mella,	hasta	que	un	día	notan	cómo	 las	hormigas	y	 las	 cucarachas	 les	 recorren	por
todo	el	cuerpo	y	acaban	tirándose	por	la	ventana.

De	todos	modos,	lo	que	ocurriera	con	Etxebe	y	sus	cubatas	me	era	indiferente	y
me	dirigí	hacia	el	 lugar	en	el	que	me	había	concertado	 la	cita	con	el	 tal	Touré.	No
tenía	que	 andar	mucho,	ya	que	 se	 trataba	de	un	pub	 de	 la	 zona	de	Mazarredo,	que
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conocía	de	algunas	otras	ocasiones	y	que,	eso	 tengo	que	reconocérselo,	era	un	sitio
ideal	 para	 que	 nadie	 sospechara	 de	 nosotros	 si	 nos	 veía	 hablando,	 ya	 que	 por	 su
interior	 pululaba	 gente	 de	 lo	más	 variopinta.	 Incluso	 podría	 decirse	 que	 de	 lo	más
estrafalaria,	 si	 no	 fuera	 porque	 el	 tiempo	 y	 lo	 que	 a	 través	 de	 él	 he	 vivido,	me	 ha
hecho	 cada	 vez	 más	 tolerante,	 por	 lo	 menos	 en	 lo	 que	 atañe	 al	 aspecto	 físico	 y
vestimenta	 de	 mis	 conciudadanos	 más	 noctámbulos.	 Además,	 con	 la	 música	 que
atronaba	en	local	apenas	podíamos	entendernos	entre	nosotros,	así	que	para	alguien
ajeno	a	nuestra	conversación	sería	imposible	captar	ni	una	sola	palabra,	por	más	que
lo	intentara.

Mientras	caminaba	los	escasos	metros	que	separan	las	calles	Juan	de	Ajuriagerra
y	Alameda	de	Mazarredo	decidí	ser	un	buen	tipo	y	devolverle	a	Lola	sus	 llamadas.
Por	 tres	 veces	 tecleé	 su	 número,	 pero	 en	 las	 tres	 ocasiones,	 tras	 escuchar	 en	 vano
durante	 bastante	 tiempo	 la	 señal	 de	 llamada,	 tuve	 que	 apagarlo	 al	 no	 encontrar
respuesta	por	su	parte.	¿Estaría	ocupada	o	quería	pagarme	con	la	misma	moneda?	Me
daba	igual,	yo	ya	había	cumplido,	ahora	le	tocaba	a	ella	mover	pieza	nuevamente.	Y
si	 no	 lo	 hacía,	 pues	 a	 la	 mierda.	 Lo	 habíamos	 pasado	 muy	 bien	 juntos,	 pero	 ni
deseaba	 compromisos	 ni	 aguantaba	 celos	 absurdos.	Mujeres	 había	 a	 patadas.	O,	 al
menos,	 eso	 es	 lo	 que	 me	 decían	 los	 amigos	 cuando	 lloraba	 sobre	 sus	 hombros
mientras	 les	 aburría	 narrándoles	 con	 pelos	 y	 señales	 mis	 problemas	 erótico
sentimentales.	El	que	cuando	yo	salía	de	casa	no	viera	tantas	mujeres	que	se	morían
por	mis	 huesos,	 era	 accesorio.	 Si	mis	 amigos	 decían	 que	 había	mujeres	 a	 patadas,
seguramente	tendrían	razón.	O	yo	deseaba	dársela,	lo	que	no	es	lo	mismo,	pero	como
dice	el	refrán,	el	que	no	se	consuela	es	porque	no	quiere.

Hay	un	dicho	un	 tanto	 racista	 que	dice	 que	 todos	 los	 negros,	 y	 llegado	 el	 caso
también	 todos	 los	 chinos,	 se	 parecen	 y	 es	 imposible	 distinguirlos	 unos	 de	 otros.
Aparte	de	que	hay	que	ser	muy	ciego	o	cretino	para	no	distinguir	un	negro	gordo	de
uno	 escuálido,	 un	 lampiño	o	 uno	 con	una	generosa	 barba,	 uno	 alto	 u	 otro	 bajo,	 en
cuanto	le	eché	una	ojeada	supe	que	aquel	subsahariano	tenía	que	ser	el	famoso	Touré.
Y	 no	 solo	 porque	 en	 esos	 momentos	 era	 el	 único	 negro	 que	 se	 encontraba	 en	 el
interior	 del	 local	 o	 porque	 parecía	 estar	 esperando	 a	 alguien,	 sino	 por	 su	 mirada.
Cuando	nos	presentamos	comprendí	que	le	viera	donde	le	viese	en	el	futuro,	siempre
le	 reconocería.	No	por	 ser	 alto	o	bajo,	 gordo	o	 escuálido,	 barbilampiño	o	barbudo,
sino	por	 esos	ojos	que	me	 indicaban	que	había	visto	el	horror	 en	 su	 totalidad	y	no
había	conseguido	salir	indemne.	Supuse	que	su	vida	no	había	sido	fácil,	nunca	lo	es	el
recorrido	 que	 les	 lleva	 desde	 su	 aldea	 africana	 hasta	 las	 aparentemente	 opulentas
capitales	 occidentales,	 pero	 instintivamente	 comprendí	 que	 había	 algo	más,	 aunque
prudentemente	 opté	 por	 no	 hurgar	 en	 su	 herida.	 Además,	 como	 hubiese	 dicho	 un
famoso	escritor	ya	difunto,	yo	había	venido	a	hablar	de	mi	caso,	no	del	de	los	demás.

Tras	 los	 preliminares	 de	 rigor,	 que	 fueron	 extremadamente	 breves,	 ya	 que
ninguno	 de	 los	 dos	 deseábamos	 perder	 el	 tiempo,	 Touré	me	 preguntó	 por	 qué	me
interesaba	tanto	Salif.
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—Es	un	tipo	muy	peligroso,	no	conviene	tener	tratos	con	él	—fue	lo	primero	que
me	dijo.

—Por	eso	mismo,	porque	es	muy	peligroso	y	cuanto	más	sepa	acerca	de	él,	mejor
podré	protegerme.

—¿Protegerte?	 ¿De	 qué	 necesitas	 protegerte?	—se	 extrañó	 Touré—.	 Salif	 casi
nunca	 se	 mete	 con	 los	 blancos,	 no	 es	 bueno	 para	 su	 negocio.	 Que	 un	 africano
aparezca	muerto	en	el	interior	de	un	contenedor	a	la	policía	no	le	preocupa	en	exceso,
es	 tan	 solo	 un	 dato	 estadístico	más	 en	 los	 informes	 que	 tienen	 que	 rellenar	 en	 las
comisarías,	 pero	 un	 blanco…,	 y	 de	 Bilbao	 además.	 Eso,	 amigo,	 es	 diferente,	muy
diferente.

No	lo	decía	enojado	ni	cabreado.	Se	limitaba	a	constatar,	con	total	resignación,	lo
que	para	él	era	un	hecho	incontrovertible.	Probablemente	tenía	razón,	pero	por	algún
motivo	 que	 desconocía	 confiaba	 totalmente	 en	 ese	 africano,	 que	 sería	 con	 toda
seguridad,	como	me	había	adelantado	Etxebe,	un	embaucador	que	se	aprovechaba	de
la	 ingenuidad	 de	 la	 gente	 cuando	 les	 prometía	 que	 sus	 hechizos	 de	 amor	 eran
infalibles,	pero	que	aún	así	tenía	un	halo	de	dignidad,	de	honradez,	que	hizo	que	me
olvidara	 de	 esos	 pequeños	 detalles	 sin	 importancia	 y	 le	 contara	 el	 motivo	 de	 mi
interés	por	ese	tal	Salif.

Durante	 unos	 instantes	 estuvo	 callado,	 limitándose	 a	 sostener	 en	 su	 mano,	 sin
pegarle	ni	siquiera	un	pequeño	sorbo,	la	taza	de	té	que	había	pedido.	Finalmente	su
semblante	se	volvió	aún	más	triste	que	en	el	momento	en	que	nos	presentamos.

—Esos	cuatro	hombres,	los	que	mataron	al	mendigo,	están	muertos.
Me	 quedé	 de	 piedra.	 Era	 la	 primera	 noticia	 que	 tenía	 acerca	 del	 tema.	 Desde

luego,	si	Eneko	lo	sabía,	había	conseguido	que	el	asunto	no	trascendiera	a	la	prensa.
—Ni	trascenderá	ni	aparecerá	—me	contestó	nada	más	oír	lo	que	yo	acababa	de

decir—.	No	murieron	aquí,	en	el	País	Vasco,	sino	en	Francia.	Bueno,	para	vosotros
también	 es	 el	 País	 Vasco	 —sonrió	 por	 primera	 vez,	 aunque	 su	 sonrisa	 se	 diluyó
nuevamente	en	segundos—,	así	que	no	es	noticia.	Si	apenas	lo	es	que	un	negro	muera
en	Bilbao,	¿cómo	va	a	serlo	que	cuatro	mueran	en	San	Juan	de	Luz?

—¿Cómo	murieron?
—Oficialmente	 en	 un	 accidente	 al	 esconderse	 en	 un	 camión	 frigorífico,	 pero

estoy	convencido	de	que	fueron	asesinados	y	que	Salif	dio	la	orden.
—¿Por	qué	estás	tan	convencido?
Touré	volvió	a	encogerse	de	hombros.	Para	saber	eso	no	hacía	falta	ser	un	adivino

ni	escudriñar	las	conchas	tradicionales,	era	suficiente	con	vivir	en	el	barrio	y	tener	las
orejas	bien	abiertas.	Pero	al	mismo	tiempo	que	era	necesario	tenerlas	abiertas,	era	aún
más	necesario	tener	la	boca	bien	cerrada,	si	se	quería	sobrevivir.

—¿Sabes	por	qué	esos	cuatro	hombres	asesinaron	al	mendigo?
—Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 eran	 buena	 gente,	 que	 no	 eran	 unos	 asesinos	—me

respondió,	aunque	por	su	gesto	intuí	que	estaba	seguro	de	que	no	le	iba	a	creer.
—Sí,	serían	maravillosos	—objeté,	con	 la	 idea	de	pincharle	un	poco—,	pero	no
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dudaron	en	matar	a	un	hombre	indefenso.
—Lo	sé	y	no	me	lo	explico	—admitió,	tras	unos	segundos	de	vacilación—,	pero

sigo	pensando	que	eran	unos	buenos	tipos,	que	tan	solo	se	preocupaban,	como	todos
nosotros,	por	sobrevivir	en	este	país	y	enviar	dinero	a	la	familia,	allí	en	África,	para
aliviar	su	pobreza.

—¿Quizás	decidieron	sobrevivir	de	otro	modo?
—Si	eso	es	lo	que	piensas	—sonrió	tristemente—,	no	parece	que	lo	hayan	hecho

muy	bien,	¿verdad?	Me	refiero	a	lo	de	sobrevivir.	En	realidad	no	les	conocía	mucho,
solo	a	uno	de	ellos,	pero	ya	sabes,	uno	conoce	a	otro	y	al	final,	de	algún	modo,	todos
estamos	conectados.	Ya	sé	que	para	vosotros,	desde	vuestra	mentalidad	occidental,	en
la	que	lo	más	importante	es	la	privacidad,	es	difícil	entenderlo,	pero	para	nosotros	es
importante	 el	 apoyo	mutuo,	 el	 sentirnos	 dentro	 de	 una	misma	 comunidad,	 aunque
provengamos	de	países	tan	diferentes	en	África	como	puedan	serlo	en	Europa	Suecia
y	España	—hizo	una	parada,	como	si	hubiera	hablado	mucho	más	de	 lo	que	estaba
acostumbrado	o	de	lo	que	tenía	intención	de	hablar,	antes	de	proseguir—.	No	sé	por
qué	 mataron	 a	 ese	 pobre	 mendigo,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 tenían	 que	 estar
amenazados	gravemente,	no	solo	ellos	sino	sus	familias,	para	hacer	algo	que	estaba
en	contra	de	su	naturaleza.

Me	gustaron	las	últimas	palabras	de	Touré,	sobre	todo	porque	me	retrotraían	a	un
tiempo	en	el	que	yo	también	pensaba	que	matar	a	un	semejante	no	estaba	dentro	de	la
naturaleza	humana.	Desgraciadamente	 la	vida	me	había	 enseñado	 lo	 contrario	o,	 al
menos,	la	vida	con	la	que	yo	había	tenido	contacto	cuando	trabajaba	como	ertzaina.
Pero	no	era	el	momento	de	filosofar.	Touré	empezaba	a	ponerse	nervioso	y	aún	tenía
unas	cuantas	preguntas	que	hacerle	antes	de	que	nos	despidiéramos.

—¿Podría	haber	sido	Salif	el	que	hubiera	dado	la	orden	de	matar	al	mendigo?
—No	lo	sé,	pero	no	se	me	ocurre	nadie	más	que	pudiera	haberles	obligado	—me

contestó	Touré,	mientras	miraba	 inquieto	 a	 la	 puerta.	No	 había	 entrado	 nadie	 y	 tal
como	 era	 el	 local	 y	 su	 público,	 parecía	 un	 lugar	 seguro	 para	 charlar,	 pero	 podía
entender	 perfectamente	 sus	 temores.	 Aunque	 aún	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 dejarle
marchar,	 no	 sin	 antes	 haber	 aclarado	 algunos	puntos	 acerca	del	 tal	Salif,	 como	por
ejemplo	cómo	había	llegado	a	adquirir	tal	poder	en	el	barrio	de	San	Francisco.

—No	lo	sé	seguro,	pero	al	parecer	se	cargó	a	quien	lo	controlaba	anteriormente,
un	 hombre	 al	 que	 todos	 llamaban	 «el	 Gran	 Jefe»,	 así	 como	 a	 sus	 hombres	 de
confianza.	 Incluso	se	cuenta	que	al	primero	que	mató	 fue	a	un	 tal	Kim,	un	hombre
cuya	 sola	mención	causaba	un	 irreprimible	 temor	entre	 los	 africanos	que	vivían	no
solo	en	Bilbao,	sino	en	 todo	el	País	Vasco.	Salif,	como	el	Gran	Jefe,	es	oriundo	de
Malí	y	se	dice	que	 trabaja	para	el	 jefe	de	 la	policía	política	de	ese	país,	un	hombre
llamado	Moussa.	De	hecho	se	dice	también	que	él	mismo	era	policía,	hasta	que	vino
aquí	a	encargarse	de	los	negocios	de	su	antiguo	jefe.

Si	 lo	que	me	decía	Touré	era	cierto,	y	no	 tenía	ningún	motivo	para	dudar	de	su
palabra,	 eso	 explicaba	 que	 Salif	 supiera	 cubrirse	 tan	 bien	 las	 espaldas.	 Quizás	 los
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policías	 africanos	 no	 posean	 laboratorios	 tan	 prolijos	 como	 los	 que	 aparecen	 en	 la
serie	del	CSI	(como	por	otra	parte	suele	sucedernos	en	Europa)	y	las	enseñanzas	de
sus	academias	policiales	no	sean	tan	sofisticadas	como	las	nuestras,	pero	un	policía	es
un	policía	en	Nueva	York,	Bilbao	o	Bamako	y,	si	no	es	rematadamente	tonto,	a	veces
incluso	 siéndolo,	 conoce	 todos	 los	 trucos	 del	 oficio	 necesarios	 para	 guardarse	 las
espaldas.

Me	despedí	de	Touré	antes	de	que	se	pusiera	tan	nervioso	que	desapareciera	a	una
velocidad	mayor	que	 la	 de	 los	últimos	ganadores	keniatas	de	 la	maratón	de	Nueva
York,	 y	 después	 de	 prometerle	 que	 no	 volveríamos	 a	 vernos	 en	 la	 vida.	No	 estaba
muy	 seguro	 de	 poder	 cumplir	 esa	 promesa.	En	 estos	 tiempos	 globalizados	 hasta	 la
tradicional	«palabra	de	vasco»	se	ha	devaluado,	pero	si	de	ese	modo	se	quedaba	más
tranquilo,	prometérselo,	aunque	fuera	en	vano,	más	que	una	mentira	era	una	obra	de
caridad.

Hablando	 con	 Touré	 se	 había	 hecho	 de	 noche	 y	 mientras	 caminaba	 hacia	 mi
domicilio	 miré	 nuevamente	 el	 móvil.	 No	 había	 ningún	 mensaje	 de	 Lola	 en
contestación	al	mío	anterior.	Pues	lo	tenía	claro	si	pensaba	que	iba	a	pagarme	con	la
misma	medicina,	la	muy	cabrona.	Volví	a	meter	el	móvil	en	el	bolsillo	y,	recordando
que	no	tenía	nada	para	cenar,	me	acerqué	hasta	el	«Eme»,	en	General	Concha,	y	cogí
dos	 de	 sus	 famosos	 triángulos	 para	 llevar	 que,	 curiosamente,	 no	 tienen	 forma
triangular,	pero	así	es	la	vida.	Además,	mientras	estuviesen	tan	buenos	como	siempre,
la	forma	geométrica	que	adoptaran	era	lo	de	menos.

Quien	me	hubiese	visto	acercarme	a	mi	casa	habría	pensado	que	era	un	paranoico
de	manual,	pero	si	ya	antes	de	reunirme	con	Touré	había	decidido	tomar	precauciones
por	 si	 a	 Sánchez-Ávila	 o	 sus	 clientes	 se	 les	 ocurría	 tomar	 represalias	 por	 haber
incumplido	el	extraño	contrato	que	me	unía	a	ellos,	tras	enterarme	de	la	muerte	de	los
cuatro	africanos	que	me	sustituyeron	a	la	hora	de	darle	el	pasaporte	al	mendigo,	las
extremé	hasta	el	máximo.	Desde	mi	época	de	ertzaina	no	había	vuelto	a	mirar	en	los
bajos	 de	 mi	 automóvil,	 ni	 me	 había	 dedicado	 a	 poner	 pequeñas	 trampas	 para
descubrir	si	alguien	había	intentado	penetrar	en	mi	domicilio,	pero	de	repente	me	vi
volviendo	a	los	antiguos	tiempos,	solo	que	más	viejo	y	cansado.

Tras	 haber	 comprobado	 que	 podía	 tomar	 posesión	 de	 mi	 vivienda	 sin	 riesgo
alguno	 para	 mi	 persona	 y	 una	 vez	 acabada	 mi	 atípica	 aunque	 sabrosa	 cena,
acompañada	por	un	par	de	cervezas	tan	frías	como	tostadas,	decidí	abrir	el	ordenador.
Nada	 más	 meterme	 en	 Internet	 tecleé	 el	 nombre	 de	 Moussa	 Traoré,	 el	 jefe	 de	 la
policía	 política	 maliense	 del	 que	me	 había	 hablado	 Touré	 y	 no	me	 hizo	 falta	 leer
mucho	para	comprobar	que	era	un	auténtico	pájaro	de	cuenta.	Si	así	era	el	policía	más
importante	 y	 poderoso	 del	 país,	 no	 quería	 ni	 pensar	 cómo	 serían	 los	 delincuentes.
Aunque	casi	con	toda	seguridad	no	le	llegarían	ni	a	la	suela	del	zapato.

El	 amigo	 Traoré	 había	 participado	 en	 los	 tres	 últimos	 golpes	 de	 estado	 que	 se
habían	 producido	 en	 Malí.	 Siempre,	 por	 supuesto,	 apostando	 a	 caballo	 ganador.
Quizás	 porque,	 como	 se	 traslucía	 de	 las	 noticias	 aparecidas	 en	 la	 red,	 él	 era	 quien
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decidía	cuál	 iba	a	ser	ese	caballo	ganador.	Y	no	se	andaba	con	miramientos,	por	 lo
que	 podía	 leerse	 en	 Internet	 era	 más	 partidario	 de	 aplicar	 la	 pena	 capital	 que	 un
gobernador	republicano	del	estado	de	Texas,	sobre	todo	con	los	opositores	o	quienes
en	un	futuro	podían	llegar	a	serlo.

Sí,	 decididamente	 era	 un	 tipo	 interesante.	 Incluso	 algunos	 juzgados	 europeos	 y
sudamericanos,	 en	 aplicación	 del	 principio	 de	 justicia	 universal,	 habían	 dictado
contra	 él	 una	 orden	 de	 busca	 y	 captura	 y	 el	 mismo	 Tribunal	 de	 La	 Haya	 había
decidido	 investigarle,	 por	 eso	 no	 podía	 salir	 de	 su	 país	 sin	 correr	 el	 riesgo	 de	 ser
detenido.	Si,	como	me	había	dicho	Touré,	Salif	era	el	hombre	de	Moussa	Traoré	en
Euskadi	 y,	 en	 general,	 en	 todo	 el	 norte	 de	 España	 y	 sur	 de	 Francia,	 tenía	 que	 ser
también	un	tipo	de	cuidado.	Aún	no	tenía	nada	claro	qué	relación	podía	mantener	con
Sánchez-Ávila,	pero	desde	luego	era	una	relación	que	no	podía	significar	nada	bueno.
Al	menos	para	mí.

Aquella	 noche	 tomé	 precauciones	 especiales.	 Cerraduras,	 sensores,	 trampas
sonoras,	toda	la	parafernalia	que	los	adictos	a	las	conspiraciones	pueden	encontrar	en
Internet	 y	 tiendas	 especializadas	 las	 puse	 a	mi	 disposición.	 Incluso	 dormí	 con	 una
pistola	colocada	debajo	de	 la	almohada.	Era	absurdo,	 lo	único	que	podía	conseguir
era	que,	en	plena	pesadilla,	me	pusiera	a	dar	tiros	a	diestro	y	siniestro	y	la	Ertzaintza
o,	 aún	 peor,	 los	 loqueros	 vinieran	 a	 detenerme.	 Eso	 si	 en	 el	 fragor	 de	 un	 combate
onírico	una	bala	perdida	no	aterrizaba	en	mi	propio	cuerpo.	De	todos	modos	no	tardé
en	 conciliar	 el	 sueño	 y,	 cuando	 me	 desperté,	 pude	 comprobar	 que	 mi	 persona
continuaba	 intacta,	 lo	 cual,	 dadas	 las	 circunstancias,	 no	 dejaba	 de	 ser	 todo	 un
acontecimiento.
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TRECE	MESES	ANTES	DE	LA	MUERTE	DEL	MENDIGO

Por	segunda	vez	en	su	vida,	la	tercera	si	contaba	también	su	viaje	a	España	en	patera,
aunque	 en	 ese	 caso	 la	 situación	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 había	 sido	 totalmente
diferente,	Salif	se	vio	tocado	por	el	dedo	de	Allah.	La	primera	fue	cuando	allá	en	su
aldea	 natal	 Moussa	 Traoré,	 el	 todopoderoso	 jefe	 de	 la	 policía	 de	 su	 país,	 decidió
ponerle	a	su	servicio,	incorporándole	a	las	fuerzas	policiales	de	la	nación	y	haciendo
que	tanto	su	prestigio	social,	un	prestigio	más	debido	al	temor	que	la	población	sentía
por	uno	de	los	más	leales	esbirros	del	régimen	que	a	sus	cualidades	personales,	de	lo
que	 era	 plenamente	 consciente,	 como	 sus	 ingresos	 económicos,	 inmensamente
mayores	que	el	de	sus	conciudadanos	aunque	todavía	lejos	de	los	de	la	corrupta	elite
que	gobernaba	el	país,	alcanzaran	cotas	inimaginables	para	él	unos	pocos	años	antes.

La	 segunda	 ocasión	 en	 la	 que	 comprendió	 que	 era	 un	 elegido	 de	 los	 dioses,
aunque	como	buen	musulmán	jamás	utilizó	esa	expresión,	ni	siquiera	se	le	pasó	por	la
cabeza,	fue	tras	la	muerte	de	Kim,	el	guardaespaldas	favorito	del	Gran	Jefe.	Este,	en
lugar	 de	 sentirse	 enfurecido	 o	molesto	 porque	matara	 a	 su	 valido,	 le	 colocó	 en	 su
lugar,	como	si	el	sistema	de	ascenso	en	su	organización,	esa	organización	con	la	que
estaba	estafando	a	Moussa,	fuese	precisamente	acabar	con	quien	estuviera	por	encima
en	el	escalafón.

De	algún	modo	esa	segunda	ocasión	en	la	que	había	obtenido	los	favores	divinos
ratificó	a	Salif	en	su	idea	de	que	todo	lo	que	hasta	ese	momento	había	hecho,	y	todo
lo	que	le	quedaba	por	hacer,	era	del	agrado	del	Todopoderoso.	Él	no	era	hombre	de
grandes	 conocimientos	 ni	 teologías,	 pero	 en	 el	 fondo	 pensaba	 que	 torturar	 a
estudiantes,	aunque	fueran	elementos	subversivos,	o	violar	a	mujeres,	por	mucho	que
su	aspecto	no	guardara	el	recato	exigible	a	las	hembras	de	la	especie,	o	enriquecerse	a
costa	de	la	miseria	de	la	población,	no	estaba	del	todo	bien.	Es	cierto	que	en	el	mundo
en	 que	 había	 vivido	 hasta	 entonces	 no	 existían	más	 que	 depredadores	 y	 piezas	 de
caza,	 pero	 aún	 así	 algo	 le	 decía,	 en	 su	 interior,	 que	 obrar	 de	 esa	manera	 no	 era	 el
modo	 más	 correcto	 de	 estar	 a	 bien	 con	 los	 preceptos	 que	 le	 habían	 imbuido	 sus
antepasados.	Y	sin	embargo	ahí	se	encontraba	él,	en	la	cúspide,	como	si	fuese	el	vivo
ejemplo	del	superviviente,	del	hombre	que	había	sufrido	miles	de	calamidades	y	se
había	 sobrepuesto	 a	 todas	 y	 cada	 una	 de	 ellas.	 Había	 dejado	 de	 ser	 el	 vendedor
humilde	y	desarrapado	que	deambulaba	por	las	calles	de	su	Boulkassombougou	natal
intentando	ganarse	unas	pocas	monedas	con	las	que	poder	sobrevivir	y	mantener	a	su
familia,	 para	 ser	 el	 poderoso	 Salif,	 el	 temido	 Salif,	 el	 adulado	 Salif,	 el	 hombre	 de
confianza	del	coronel	Moussa	Traoré	allá	en	Bamako	y	 también	el	número	dos	del
Gran	 Jefe	 que	 dominaba	 la	 comunidad	 africana	 de	 Bilbao.	 Y	 en	 ningún	momento
dudó	que,	si	había	conseguido	 llegar	hasta	donde	había	 llegado,	 todo	se	 lo	debía	al
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único	dios,	Allah,	el	misericordioso	y	omnipotente.	Saberse	uno	de	los	elegidos	fue,
para	él,	como	el	sacramento	de	la	confesión	para	un	católico.	De	repente	se	vio	libre
de	toda	culpa	y	remordimiento.	Con	la	ventaja	añadida	de	que,	al	contrario	de	lo	que
ocurría	 en	 el	 caso	 de	 los	 católicos,	 esa	 absolución	 no	 solo	 limpiaba	 los	 pecados
cometidos	en	el	pasado,	sino	también	los	que	cometería	en	el	futuro.

La	muerte	y	sustitución	de	Kim	fue	solo	el	comienzo.	Pese	a	que	su	vida	no	había
sido	un	camino	de	rosas	y	apenas	pisó	la	escuela	cuando	era	pequeño,	Salif	tenía	una
inteligencia	 natural	 que	 supo	 explotar	 mientras	 hacía	 los	 trabajos	 sucios	 de	 su
protector.	Aprendía	rápido	y	pronto	demostró	que	su	cabeza	servía	para	algo	más	que
para	embestir	contra	los	estudiantes	que	se	manifestaban	contra	un	régimen	corrupto,
aunque	esa	misma	cabeza	le	dijera	que	era	preferible,	si	quería	medrar,	apoyar	a	ese
régimen,	 por	 podrido	 que	 estuviese,	 antes	 que	 a	 quienes	 se	 oponían	 a	 él.	 Por	 eso,
cuando	la	causalidad	o	el	destino	o,	quién	sabe,	el	mismo	Allah,	hizo	que	el	Gran	Jefe
le	nombrara	su	lugarteniente,	no	desaprovechó	la	ocasión	y	pronto	se	convirtió	en	una
pieza	insustituible	en	el	engranaje	que	el	supuesto	hombre	de	Moussa	en	Bilbao	había
montado.

Incluso	estuvo	tentado	de	traicionar	a	su	protector,	y	si	no	lo	hizo	no	se	debió	a
ningún	 rescoldo	 de	 lealtad	 al	 implacable	 jefe	 de	 los	 torturadores	 de	 su	 país,	 sino
porque	 conocía	 que	 su	 poder	 era	 largo	 y	 su	 mano	 aún	 más	 larga.	 Era	 cierto	 que,
ayudados	 por	 la	 lejanía,	 los	 hombres	 que	 envió	 anteriormente	 a	 cuidar	 de	 sus
negocios	 habían	 conseguido	 engañarle,	 pero	 era	 aún	 más	 cierto	 que	 no	 tardó	 en
apercibirse	 de	 esos	 engaños	 y	 que	 había	 decidido	 acabar	 con	 ellos	 de	 manera
fulminante	 y	 ejemplarizadora.	 Si	 hasta	 ahora	 ninguno	de	 los	 espías	 que	 envió	 para
poner	 fin	 a	 esa	 situación	 había	 conseguido	 arreglar	 el	 entuerto,	 se	 debía	 a	 que	 no
fueron	lo	suficientemente	listos	o	se	pasaron	al	otro	bando,	pero	Salif	era	consciente
de	que	esa	situación	no	podía	durar.

Pese	 a	 que	 la	 Interpol,	 en	 cumplimiento	 de	 instrucciones	 recibidas	 desde	 el
Tribunal	Internacional	de	Justicia	de	La	Haya,	tenía	órdenes	de	detenerle	en	el	mismo
momento	en	que	pusiera	su	pie	en	territorio	extranjero,	el	coronel	Traoré	había	tejido
una	gran	 red	de	 favores	mutuos	no	 solo	 en	 el	 continente	 africano,	 sino	 también	 en
Europa.	En	más	de	una	ocasión	Salif	había	asistido,	como	guardaespaldas	y	hombre
de	confianza	de	 su	 jefe,	 a	 reuniones	con	 italianos	engominados	y	 rusos	con	 la	cara
enrojecida	 por	 el	 vodka	 que,	 pese	 a	 desconocer	 el	 idioma	 en	 el	 que	 hablaban,	 no
tenían	ninguna	pinta	de	ser	misioneros	dispuestos	a	levantar	en	Malí	hospitales	para
luchar	contra	el	ébola	y	otras	enfermedades.	Si	hasta	entonces	había	optado	por	no
pedir	ayuda	a	sus	aliados	europeos	ello	se	debía	a	que	en	el	fondo	Moussa,	pese	a	su
poder,	seguía	siendo	un	campesino	celoso	de	su	huerta	que	pensaba	que	la	ropa	sucia
se	 lava	siempre	en	casa.	Y	 también	porque	en	el	 fondo	no	se	 fiaba	del	 todo	de	sus
socios	de	raza	blanca	y	era	muy	consciente	de	que	los	favores	se	acaban	pagando,	a
veces	a	precio	muy	alto.	Por	eso,	pese	a	sus	sucesivos	fracasos	a	la	hora	de	meter	en
vereda	a	sus	representantes	en	esa	zona	entre	el	País	Vasco	y	Aquitania	que	algunos
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denominan	 «eurorregión	 atlántica»,	 había	 decidido	 darse	 una	 última	 oportunidad
antes	 de	 pedir	 sopitas	 a	 los	 arrogantes	 mafiosos	 occidentales	 con	 los	 que
habitualmente	 hacía	 negocios.	 Ese	 era	 el	motivo	 de	 que	 hubiese	 confiado	 en	 Salif
para	 deshacer	 el	 entuerto.	 Pero	 si	 este	 le	 fallaba	 o	 traicionaba,	 estaba	 dispuesto	 a
cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 dar	 un	 escarmiento	 a	 los	 traidores	 y	 si	 aquel	 llegara	 a
encontrarse	 entre	 esos	 traidores,	 lo	mejor	que	podría	desear	 era	una	muerte	 lo	más
rápida	posible.	El	problema	es	que	cuando	uno	 traiciona	al	coronel	Moussa	Traoré,
jamás	sus	deseos	se	convierten	en	realidad.

Salif	temía	mucho	más	a	Moussa,	pese	a	estar	muy	lejos,	en	Bamako,	que	al	Gran
Jefe	que	dominaba	el	Bilbao	subsahariano,	por	eso	mantuvo	incólume	su	lealtad	pese
a	 ir	ganándose,	poco	a	poco,	 la	 confianza	del	propio	Gran	 Jefe.	Para	 ello	 tuvo	que
hacer	 cosas	 que	 jamás	 se	 hubiera	 imaginado	 cuando	 era	 un	 humilde	 vendedor
ambulante	ni	incluso	cuando	era	uno	de	los	policías	más	odiados	y	temidos	en	su	país
natal.	 Golpear,	 extorsionar,	 amenazar,	 violar,	 se	 convirtieron	 en	 su	 modo	 de	 vida.
Matar	también,	aunque	eso	era	más	delicado.	Afortunadamente	en	aquella	ciudad	la
muerte	 de	 un	 negro,	 cuando	 se	 descubría,	 y	 tenía	 suficientes	 recursos	 como	 para
evitar	que	se	descubriera	en	la	mayoría	de	las	ocasiones,	no	era	algo	que	preocupara
en	exceso	ni	a	la	policía,	ni	a	la	prensa	ni	a	los	ciudadanos.

En	pocos	meses	pasó	de	ser	el	guardaespaldas	favorito	del	Gran	Jefe	a	convertirse
en	 su	 mano	 derecha.	 Para	 ello	 tuvo	 que	 armarse	 de	 paciencia,	 pero	 esa	 era	 una
cualidad	que	había	cultivado	desde	los	tiempos	en	los	que	perseguía	incansablemente
a	los	escasos	turistas	que	pululaban	por	su	ciudad	natal	intentando	venderles	las	más
absurdas	baratijas.	Paciencia	e	inteligencia,	sus	dos	cualidades	más	preciadas,	fueron
las	 armas	 que	 utilizó	 para	 convertirse	 en	 alguien	 imprescindible.	 Paciencia,
inteligencia	 y	 una	 nueva	 cualidad	 para	 la	 que	 ni	 siquiera	 él	 sabía	 que	 estaba
ampliamente	cualificado:	su	capacidad	para	urdir	traiciones	y	conspiraciones.

Gracias	a	ello	pudo	ir	eliminando	a	los	más	fieles	hombres	del	Gran	Jefe,	siempre
acusados	con	pruebas	 falsas	de	deslealtad	y	 traición.	Pruebas	 falsas,	pero	que	a	 los
ojos	de	su	nuevo	protector	eran	más	fiables	que	la	Biblia	y	el	Corán	juntos.	Salif	no
era	ya	tan	solo	un	buen	ejecutor	de	las	órdenes	del	Gran	Jefe	y	un	prudente	consejero,
era	su	hermano,	su	padre,	su	hijo	unigénito,	el	único	hombre	en	el	que	podía	confiar,
el	único	amigo,	más	que	subordinado,	al	que	hacía	caso	ciegamente,	 sin	cuestionar
jamás	lo	que	le	decía	o	aconsejaba.	Era,	en	definitiva,	el	hombre,	aunque	eso	todavía
no	lo	sabía,	que	iba	a	acabar	no	solo	con	su	poder,	sino	también	con	su	vida.

La	cita	con	el	Gran	Jefe	tuvo	lugar	en	un	almacén	abandonado	e	insonorizado	que
tan	 solo	él	 controlaba,	 ayudado	por	unos	pocos	hombres	de	 su	 total	 confianza	que,
con	 mucha	 paciencia	 y	 un	 grado	 extremo	 de	 prudencia,	 había	 conseguido	 que	 le
fueran	total	y	ciegamente	leales.

—¿De	qué	se	 trata,	que	no	puedes	decírmelo	ni	en	mi	casa	ni	en	cualquiera	de
nuestros	pisos	o	almacenes	francos?

Como	única	contestación	Salif	le	envió	un	whatsapp,	no	sin	antes	decirle	que	lo
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borrara	nada	más	leerlo.	En	realidad	sabía	que	no	iba	a	ser	detectado	por	nadie,	pero
de	ese	modo	alimentaba	la	inquietud	e	incluso	la	paranoia	de	su	jefe.

«He	descubierto	una	conspiración.	Alguien	quiere	matarte	y	ocupar	tu	lugar.	No
puedo	 decirte	 nada	 más,	 pero	 ven	 solo,	 no	 puedes	 fiarte	 ni	 siquiera	 de	 tus
guardaespaldas.	Y	por	favor,	borra	este	mensaje	cuando	lo	leas	y	deshazte	del	móvil
al	que	te	lo	he	enviado,	la	vida	de	nosotros	dos	está	en	juego».	Parecía	un	texto	muy
dramático	y	teatral,	pero	sabía	que	el	Gran	Jefe	se	lo	iba	a	tomar	completamente	en
serio.	Además,	el	hecho	de	que	pusiera	que	también	su	propia	vida	estaba	en	peligro,
disiparía	 los	pequeños	 resquicios	de	desconfianza	que	 su	 superior	pudiese	albergar.
Confiaba	 tanto	 en	 él	 que	 haría	 lo	 que	 le	 dijera	 como	 si	 de	 ello	 dependiese	 su
existencia.	 Y	 en	 realidad	 de	 ello	 dependía,	 aunque	 de	 un	 modo	 diferente	 al	 que
pensaba.

Sus	 suposiciones	 se	 vieron	 confirmadas	 cuando	 segundos	 después,	 desde	 un
móvil	diferente	al	anterior	y	cuyo	número	ni	él	mismo	conocía,	 recibió	un	mensaje
que	escuetamente	decía:	«hecho».

A	través	de	otro	número	de	teléfono,	que	solo	una	persona	además	de	él	conocía,
Salif	recibió	dos	horas	después	el	aviso	que	estaba	esperando.	«Ya	viene.	Y	solo.	En
cinco	minutos	estará	en	el	almacén».

No	 fueron	 cinco	minutos,	 sino	 tres.	Al	 parecer	 el	Gran	 Jefe	 estaba	 ansioso	 por
conocer	las	noticias	que	Salif	iba	a	darle.

—¿Qué	 es	 eso	 tan	 importante	 que	 querías	 decirme?	 —le	 preguntó	 sin	 más
preámbulos	nada	más	entrar,	sin	cumplir	con	las	educadas	formalidades	de	rigor	que
precedían	 a	 cualquiera	 de	 sus	 encuentros	 y	 sin	 buscar	 antes	 una	 silla	 donde	 poder
sentarse—.	¿Es	cierto	que	alguien	quiere	matarme	para	usurpar	mi	puesto?

—Así	es,	Gran	Jefe	—asintió	Salif,	con	una	triste	sonrisa	en	sus	labios.
—Pues	no	me	hagas	perder	más	tiempo	—le	dijo,	nervioso,	su	superior—.	¿Quién

es	ese	mal	nacido	hijo	de	puta?
—¿Sabes,	Gran	 Jefe?	No	me	 gusta	 nada	 que	me	 llamen	mal	 nacido	 ni	 hijo	 de

puta.
La	cara	de	desconcierto	que	puso	el	Gran	Jefe	en	un	primer	momento	dio	paso	a

un	miedo	exacerbado.	Quizás	se	hubiese	descuidado	en	los	últimos	tiempos	y	había
confiado	 en	 quien	 no	 debía,	 pero	 su	 capacidad	 de	 comprensión,	 al	 parecer,	 seguía
intacta.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
Era	 una	 pregunta	 no	 ya	 retórica,	 sino	 totalmente	 absurda,	 como	 todos	 los

presentes,	incluyendo	los	hombres	que	acompañaban	a	Salif,	sabían.
—Que	no	te	he	mentido	en	ningún	momento	—respondió	este	último—.	Es	cierto

que	uno	de	tus	hombres	de	confianza	desea	matarte	para	ocupar	tu	puesto.	Lo	que	no
te	había	comentado,	y	confío	en	que	disculpes	esta	 lamentable	omisión,	 es	que	esa
persona	soy	yo.

Al	 Gran	 Jefe	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 implorar	 por	 su	 vida,	 ni	 siquiera	 a	 insultar	 o
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maldecir	 a	 sus	 asesinos,	 porque	 nada	 más	 escuchar	 esas	 palabras	 una	 ráfaga	 de
ametralladora,	enviada	por	uno	de	los	acompañantes	de	Salif,	acabó	con	su	vida.

—Deshaceros	 del	 cadáver	 sin	 dejar	 rastro	 de	 él	—dijo	 a	 sus	 hombres	 antes	 de
abandonar	el	almacén—.	Nos	vemos	más	tarde,	como	hemos	quedado,	en	el	punto	de
encuentro.	 Os	 prometí	 que	 ibais	 a	 ser	 recompensados	 y	 yo	 siempre	 cumplo	 mis
promesas.	Ahora	disculpadme,	pero	aún	me	quedan	cosas	importantes	que	hacer.

Media	hora	más	tarde	paseaba	por	la	Gran	Vía	de	don	Diego	López	de	Haro,	en
pleno	centro	de	Bilbao,	ajeno	a	las	miradas	de	extrañeza	de	quienes	no	salían	de	su
asombro	al	contemplar	a	un	africano	que	no	solo	no	vendía	baratijas,	sino	que	por	su
aspecto,	sus	modales	y	vestimenta,	daba	la	impresión	de	que	no	necesitaba	venderlas.
Sacó	del	bolsillo	de	su	chaqueta	uno	de	 los	últimos	y	más	caros	modelos	de	móvil
que	 habían	 aparecido	 en	 el	mercado	y	 sin	 preocuparse	 porque	 quienes	 le	 rodeaban
escuchasen	su	conversación,	ya	que	hablaba	en	bambara,	tras	marcar	un	número	pidió
que	le	pasaran	con	el	coronel	Traoré.

—Coronel,	misión	cumplida	—le	dijo	nada	más	ponerse	Moussa	en	contacto	con
él—.	La	situación	vuelve	a	estar	bajo	nuestro	control.

Las	palabras	de	felicitación	de	su	superior	sonaron	a	los	oídos	de	Salif	mejor	que
si	le	hubiesen	anunciado	que	acababan	de	nombrarle	ministro	del	gobierno	de	su	país.
Entre	 otras	 cosas,	 porque	 tras	 haber	 llegado	 hasta	 donde	 había	 llegado,	 ya	 no
contemplaba	 la	 posibilidad	 de	 volver	 al	 mismo.	 No	 traicionaría	 nunca	 a	 Moussa,
porque	sabía	cuáles	podían	ser	las	consecuencias,	pero	incluso	ser	su	lugarteniente	en
ese	perdido	 lugar	del	continente	europeo	era	mejor	que	ser	un	alto	dignatario	en	su
patria.
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23

DIECINUEVE	DÍAS	DESPUÉS	DE	LA	MUERTE	DEL	MENDIGO

Gracias	a	Touré,	el	extraño	confidente,	en	el	caso	de	que	 lo	fuera,	de	Etxebe,	sabía
muchas	 cosas	 acerca	de	Salif,	 el	 hombre	que	 se	 estaba	 entrevistando	 con	Sánchez-
Ávila	 cuando	 irrumpí	 en	 su	 despacho,	 pero	 lo	 que	 no	 estaba	 nada	 claro	 era	 qué
relación	 tenía	 con	 el	 pomposo	 abogado	 y,	 sobre	 todo,	 con	 la	 muerte	 de	 Tomás
Navarro,	el	extraño	hombre	que	tras	acabar	con	su	familia	acabó	mendigando	por	las
calles	de	Bilbao	como	un	indigente	más.	Estaba	muy	claro	que	el	letrado	no	me	iba	a
sacar	de	mi	ignorancia,	y	no	solo	por	eso	tan	manido	de	la	confidencialidad	abogado–
cliente,	sino	porque	seguramente	él	mismo	estaba	metido	hasta	 las	cachas	en	 temas
oscuros	que	no	desearía	desvelar.	Y	no	era	una	suposición	gratuita,	cuando	alguien
desea	contratarte	para	dar	pasaporte	a	un	semejante,	se	pueden	decir	muchas	cosas	de
él,	 algunas	 justas	 y	 totalmente	merecidas	 y	 quizás	 también	 algunas	 otras	 injustas	 e
inmerecidas,	pero	lo	que	no	puede	afirmarse	bajo	ningún	concepto	es	que	se	trata	de
una	hermanita	de	la	caridad.

Que	Salif	tuviera	algo	que	ver	con	la	muerte	de	Tomás	Navarro	no	era	seguro	al
cien	 por	 cien,	 pero	 yo	 habría	 apostado	 a	 que	 sí	 lo	 era	 a	 un	 noventa	 y	 nueve	 con
noventa	 y	 nueve	 por	 ciento.	 El	 hecho	 de	 que	 pareciera	 saber	 quién	 era	 yo	 cuando
interrumpí	su	conversación	con	Sánchez-Ávila	podía	ser	un	dato	circunstancial,	pero
no	soy	tan	conocido	e	importante	en	mi	ciudad.	Al	fin	y	al	cabo,	aunque	la	modestia
no	es	mi	característica	más	reseñable,	tampoco	soy	de	esos	que	salen	todos	los	días
en	 las	 crónicas	 de	 sociedad	 de	 los	 periódicos	 ni	 en	 los	 programas	 del	 corazón.	 Es
cierto	que	mi	pasado	de	ertzaina	 y	posteriormente	mi	actividad	como	detective	me
había	 hecho	 algo	 famoso	 entre	 ciertos	 estratos	 de	 la	 sociedad.	 Y	 si	 Salif	 sabía	 de
antemano	quién	era,	y	se	dedicaba	a	 lo	que	se	dedicaba,	como	me	había	 informado
Touré,	no	parecía	nada	estrambótico	pensar	que	estuviera	al	tanto	del	encargo	que	se
me	había	hecho.

El	que	 los	asesinos	del	mendigo	fueran	africanos	como	él	 también	podía	ser	un
dato	 significativo.	 Ya	 sé	 que	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 todos	 negros	 no	 tienen	 por	 qué
conocerse,	yo	no	conozco	a	 la	 inmensa	mayoría	de	 los	blancos	que	pululan	por	mi
ciudad,	pero	 si	Salif	 parecía	 estar	 relacionado	con	el	 hombre	que	me	contrató	para
matar	 a	 Navarro	 y	 quienes	 finalmente	 realizaron	 el	 trabajo	 que	 yo	 me	 negué	 a
efectuar	 eran,	 como	 él,	 inmigrantes	 subsaharianos,	 pues	 qué	 quieren	 que	 piense,
como	dicen	en	mi	pueblo,	verde	y	con	asas,	botijo.	También	podría	ser	un	marciano,
lo	admito,	pero	hasta	el	momento,	aunque	he	visto	y	usado	muchos	botijos	jamás	me
he	topado	con	un	marciano,	digan	lo	que	digan	Iker	Jiménez	y	J.	J.	Benítez.

La	clave	estaba	en	el	eminente	ciudadano	que	respondía	al	aristocrático	nombre
de	Marcelino	Sánchez-Ávila	y	Ribera	de	Osma,	que	hay	que	ver	lo	complicados	que
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son	los	apellidos	de	la	gente	rica,	pero	a	lo	largo	de	mi	vida	profesional	había	tratado
con	 muchos	 abogados	 y	 sabía	 que	 hasta	 los	 más	 honrados,	 que	 también	 los	 hay
aunque	 parezca	 difícil	 de	 creer,	 nunca	 sueltan	 prenda	 sobre	 las	 actividades	 de	 sus
clientes.	Ni	sobre	sus	propias	actividades,	por	supuesto.	Además,	ya	le	había	hecho
una	visita	de	cortesía	 al	bueno	de	Marcelino	 sin	conseguir	nada	a	cambio.	Así	que
tendría	que	usar	unos	métodos	que	jamás	habrían	sido	aprobados	por	mis	superiores
cuando	trabajaba	como	policía.	O	quizás	sí,	pero	sin	reconocerlo.

Me	acordé	del	expreso	que	me	protegió	cuando	estuve	ingresado	en	la	prisión	de
Basauri	acusado	del	asesinato	de	mi	exmujer.	Antonio	Jiménez	Borja	era	un	gitano
que	había	hecho	varios	másteres	y	doctorados	en	delincuencia	de	todo	tipo	y	que,	tras
una	breve	estancia	en	la	misma	prisión,	se	convirtió	en	la	mano	derecha	del	Relojero,
apodo	de	un	oscuro	funcionario	de	prisiones	que	controlaba	todos	los	trapicheos	que
se	producían	en	el	centro	penitenciario.	Pese	a	que	Eneko	Goirizelaia	y	yo	habíamos
conseguido	 pruebas	 suficientes,	 si	 no	 para	 encarcelarle	 sí	 al	menos	 para	 que	 se	 le
abriera	un	expediente	disciplinario,	en	su	momento	optamos	por	ocultarlas	y	negociar
directamente	 con	 él,	 convencidos	 como	 estábamos	 de	 que	 llegado	 el	 caso,	 como
efectivamente	 ocurrió,	 tenerle	 allí	 dentro	 como	 funcionario	 era	 mejor	 que	 tenerle
también	dentro,	pero	en	calidad	de	presidiario.	Quizás	fuera	poco	ético,	aunque	eso
nos	haría	 entrar	 en	 el	 famoso	debate	 entre	 la	 ética	 de	 la	 responsabilidad	y	 la	 de	 la
convicción,	 de	 la	 que	 hablaba	 Max	 Weber,	 pero	 como	 nunca	 me	 he	 sentido
intelectualmente	 preparado	 para	 participar	 en	 esos	 debates	 tan	 trascendentales,	 me
limité	a	comprobar	que	tener	a	un	tío	que	controlaba	lo	que	allí	ocurría	y,	hasta	cierto
punto,	 era	 capaz	 de	 poner	 unos	 límites	 que	 impidieran	 que	 se	 convirtiera	 en	 una
sucursal	del	Bronx,	tenía	su	lado	positivo.

Antonio	Jiménez,	como	he	dicho,	me	protegió	cuando	estaba	encarcelado,	aunque
lo	hizo	de	 tal	manera	que	 casi	me	envía	 al	 otro	barrio,	 y	posteriormente,	 en	varias
ocasiones,	colaboró	conmigo	cuando	tuve	necesidad	de	trabajar	con	alguien	a	quien
no	 le	 importara	 quebrantar	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 artículos	 que	 se	 recogen	 en	 el
Código	 Penal	 español.	 Nuestra	 relación,	 aunque	 meramente	 profesional,	 siempre
había	sido	buena.	Para	entendernos,	una	relación	de	esas	que	no	son	suficientes	como
para	 invitarte	a	 la	primera	comunión	de	su	primogénito,	pero	sí	como	para	enviarte
ese	jubiloso	día	una	bandeja	de	pasteles.	Por	eso	mi	sorpresa	fue	mayúscula	cuando,
tras	 proponerle	 que	 asaltara	 el	 bufete	 de	 Sánchez-Ávila	 en	 busca	 de	 toda	 la
información	que	hubiera	en	él	sobre	el	tal	Salif,	se	negó	rotundamente	a	hacerlo.

—¿Qué	te	ocurre?	—le	pregunté	zumbón	y	un	tanto	mosqueado,	con	intención	de
provocarle—.	¿Has	perdido	facultades?

Pese	a	lo	que	se	suele	decir	acerca	de	la	sangre	caliente	de	los	gitanos,	Antonio
Jiménez	Borja	 jamás	perdía	 los	nervios,	y	 tampoco	lo	hizo	en	aquel	momento,	sino
que,	sonriendo,	me	dijo	que	de	eso,	nada.

—Sigo	 siendo	 el	mejor	—añadió	 sin	 perder	 la	 sonrisa—.	 Sencillamente	 no	me
interesa	el	trabajo.
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—¿Por	qué	no?	Te	pagaré	bien,	todo	lo	que	me	pidas,	por	exorbitante	que	sea	tu
precio.	Sabes	que	puedo	hacerlo.

—Lo	sé,	no	hay	nadie	en	este	mundillo	que	no	sepa	que	el	cabrón	de	Apodaka	te
hizo	heredero	de	toda	su	fortuna,	pero	no	se	trata	de	dinero.	No	al	menos	en	este	caso.

Se	 calló	 durante	 un	 rato,	 como	 si	 necesitara	 elegir	mentalmente	 del	modo	más
adecuado	las	palabras	que	iba	a	pronunciar.

—Y	tú	deberías	también	olvidarte	de	lo	que	me	has	propuesto.	Sánchez-Ávila	es
intocable.

—¿Cómo	que	Sánchez-Ávila	es	intocable?	¿A	qué	te	refieres?
—¿Es	 que	 no	 entiendes	 bien	 el	 castellano?	Si	 quieres	 te	 lo	 digo	 en	 vascuence:

Sánchez-Ávila	ukiezina	da.
Lo	 más	 sorprendente	 no	 fue	 que	 el	 gitano	 supiese	 hablar	 euskera,	 no	 era	 el

primero	 ni	 seguramente	 sería	 el	 último,	 incluso	 en	 el	 pasado	 crearon	 su	 propio
dialecto	 vasco-romaní,	 el	 erromintxela.	 Lo	 auténticamente	 sorprendente	 fue	 su
afirmación	 de	 que	 el	 abogado	 era	 intocable	 y	 que	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era
olvidarme	de	él.	Antonio	Jiménez	Borja	no	era	ningún	aficionado	ni	ningún	cobarde.
De	hecho	sus	gestos	y	palabras	no	traslucían	miedo,	sino	su	convencimiento	de	que	lo
más	 sensato	del	mundo	era	no	 tener	nada	que	ver	con	Sánchez-Ávila.	Lo	malo	del
asunto	era	precisamente	que	entre	mis	múltiples	virtudes	y	cualidades	personales	 la
sensatez	nunca	ha	ocupado	un	lugar	preferente.

Estaba	claro	que	el	prominente	abogado	producía	un	respeto	reverencial,	por	no
decir	 directamente	miedo,	 entre	 quienes	 le	 conocían	 o	 habían	 tenido	 tratos	 con	 él.
Recordé	la	conversación	que	al	principio	de	todo	este	asunto	había	tenido	con	Rafael
Bizkarrondo,	 el	 veterano	 abogado	 que	 tenía	 el	 culo	 pelado	 de	 defender	 a	 presos
encausados	 por	 la	Audiencia	Nacional	 acusados	 de	 terrorismo,	 entre	 otras	 cosas,	 y
que	había	sido	objetivo	en	más	de	una	ocasión	de	seguimientos	y	algo	más,	por	parte
de	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 del	 estado.	 Él	 también,	 que	 debido	 a	 la	 rama	 de	 la
abogacía	 en	 la	 que	 se	movía,	 las	 había	 pasado	más	 que	 putas	 y	 las	 había	 visto	 de
todos	los	colores,	me	aconsejó	que	me	olvidara	de	su	famoso	colega.

Lo	más	curioso	de	todo	es	que	cuando	yo	ejercía	como	ertzaina	el	tipo	ese	me	era
totalmente	desconocido.	Y	las	cosas	como	son,	si	hay	una	profesión	que	a	los	policías
nos	sienta	como	una	mosca	cojonera	con	galones	es	precisamente	la	de	la	abogacía,
así	 que	decidí	 volver	 a	 tirar	 de	 teléfono	y	 llamar	 a	mi	 buen	 amigo	y	 exjefe	Eneko
Goirizelaia.	Quizás	le	pillara	de	buen	talante	y	accediera	a	explicarme	de	dónde	había
salido	el	bueno	de	Sánchez-Ávila	y	cómo	había	llegado	a	ser	uno	de	los	letrados	más
respetados	y	temidos	de	Bilbao.

Como	no	me	contestaba	al	móvil	llamé	a	la	comisaría,	pero	al	parecer	tampoco	se
encontraba	 allí	 en	 ese	 momento.	 Por	 unos	 instantes	 pensé	 que	 me	 rehuía,	 y	 esos
breves	instantes	fueron	suficientes	para	comprender	que	estaba	en	lo	cierto,	pero	no
me	 amilané.	 Pedí	 que	me	 pasaran	 con	Ander	González,	 el	 lugarteniente	 de	Eneko,
que	accedió	finalmente	a	hablar	conmigo,	aunque	para	ello	 tuve	que	recordarle	que
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me	 debía	 un	 favor	 de	 los	 grandes.	 Lo	 noté	 extremadamente	 nervioso,	 pero	 no	me
extrañó	 demasiado,	 los	 maderos	 son	 así,	 sobre	 todo	 cuando	 están	 detrás	 de	 algo
importante	y	por	las	evasivas	de	González	daba	la	impresión	de	que,	efectivamente,
estaba	 detrás	 de	 algo	 importante.	 Curiosamente	 pareció	 tranquilizarse	 cuando	 le
pregunté	por	Sánchez-Ávila.	Por	lo	que	me	dijo	hacía	tan	solo	un	par	de	años,	algo
después	 de	 que	 yo	 pidiera	 la	 excedencia	 en	 la	 Ertzaintza,	 que	 se	 hizo	 cargo	 del
despacho	de	un	viejo	conocido,	un	tal	Jorge	Rabanal	que	ese	sí,	ese	era	un	leguleyo
del	 que	 siempre	 habíamos	 sospechado	 que	 estaba	 metido	 en	 todas	 las	 actividades
ilegales	 que	 fueran	 lo	 suficientemente	 lucrativas	 como	 para	 ser	 considerado	 un
auténtico	 pilar	 de	 la	 sociedad.	 En	 su	 momento	 la	 jubilación	 de	 Rabanal	 fue	 una
auténtica	sorpresa	ya	que	todo	el	mundo	pensaba	que	moriría	con	las	botas	puestas,	o
en	su	caso	mejor	habría	que	decir	con	la	toga	puesta,	pero	al	parecer	decidió	pasar	sus
últimos	 días	 tostándose	 al	 sol	 en	 una	 playa	 de	 las	 Bahamas	 rodeado	 de	 mulatas
complacientes.	 Sobre	 todo	 complacientes	 con	 quienes	 tenían	 tanto	 dinero	 como	 él.
Cuál	 fue	 la	 razón	 de	 que	 abandonara	 y	 cediera	 los	 trastos	 a	 Sánchez-Ávila	 era	 un
misterio	hasta	para	mis	excompañeros	de	la	pasma,	aunque	se	sospechaba	que	la	edad
le	 había	 reblandecido	 y	 por	 eso	 quienes	 de	 verdad	 movían	 los	 hilos	 tomaron	 la
decisión	 de	 reemplazarle	 por	 otro	 abogado	 seguramente	 igual	 de	manejable	 y	 con
unos	lazos	familiares	y	profesionales	capaces	de	abrirle	todas	las	puertas.

Alegando	que	tenía	mucho	trabajo	y	que	ya	me	había	contado	todo	lo	que	sabía
sobre	 el	 letrado	 de	 mis	 amores	 González	 cortó	 bruscamente	 la	 comunicación,	 sin
desearme	 siquiera	 algo	 tan	 socorrido	 como	 que	 pasara	 un	 buen	 día.	 Tengo	 que
admitirlo,	 quizás	 yo	 no	 sea	 el	 tipo	 más	 educado	 del	 mundo,	 pero	 está	 claro	 que
siempre	 hay	 quien	 puede	 ganarme.	 Aún	 así	 no	 me	 molesté,	 porque	 pese	 a	 sus
modales	 bruscos	 González	 era	 un	 buen	 tipo	 y	 además	 era	 cierto	 que	 después	 de
hablar	 con	 él	 mi	 información	 sobre	 Sánchez-Ávila	 había	 aumentado
considerablemente.	 El	 problema	 es	 que	 esa	 información	 no	 me	 servía	 para	 nada.
Necesitaba	saber	más,	mucho	más;	sobre	todo	su	relación	con	el	indigente	asesinado
y	con	Salif,	el	hombre	del	que	yo	estaba	convencido	que	tenía	mucho	que	ver	con	la
muerte	del	anterior.

Si	 me	 había	 fallado	 el	 gitano,	 y	 tras	 procesar	 internamente	 la	 información
proporcionada	por	González,	 comprendí	 que	 solo	me	quedaba	un	último	 recurso	 si
quería	 saber	 cuál	 era	 la	 posible	 relación	 entre	 el	 abogado	 y	 el	 falso	 cónsul	 de
Zimbabwe,	 como	yo	 seguía	denominando	 al	 amigo	Salif.	Aunque	para	 ello	 tuviera
que	pedir	 la	ayuda	de	Gerardo	Azurmendi,	un	reconocido	empresario,	miembro	del
Comité	Ejecutivo	de	la	Confederación	de	Empresarios	Vascos,	de	la	Junta	Directiva
de	 la	 Cámara	 de	 Comercio	 de	 Bilbao,	 patrono	 de	 varias	 fundaciones	 dedicadas	 al
progreso	económico	y	cultural	del	País	Vasco	y	asiduo	al	palco	de	San	Mamés.	Un
hombre	que	se	había	hecho	a	sí	mismo,	pero	que	en	ese	proceso	de	«hacerse»	había
llegado	 a	 utilizar	 medios	 que	 seguramente,	 de	 conocerlos,	 hubiesen	 hecho
empalidecer	al	propio	Salif,	y	no	es	mi	intención	hacer	un	tópico	chiste	racista.
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Por	 motivos	 que	 se	 me	 escapaban,	 aunque	 sospecho	 que	 mi	 amistad	 con
Apodaka,	 el	 hombre	 que	 me	 legó	 su	 inmensa	 fortuna	 amasada	 seguramente	 por
medios	 muy	 poco	 lícitos	 influyó	 en	 ello,	 yo	 le	 caía	 bien,	 pese	 a	 que	 cuando	 era
ertzaina,	 e	 incluso	 posteriormente,	 intenté	 por	 todos	 los	 medios	 llevarle	 ante	 un
juzgado.	 Incluso,	 sin	 saberlo,	 resultó	 que	 había	 trabajado	 para	 él	 en	 más	 de	 una
ocasión	o,	por	decirlo	de	un	modo	más	exacto,	para	alguna	de	 las	empresas	 legales
que	controlaba.

Azurmendi	era	un	tipo	inteligente	y	aunque	llegó	a	ser	el	hombre	que	controlaba
todos	los	negocios	que	se	movían	en	Bilbao	al	borde	de	la	legalidad	o,	para	decirlo
más	claramente,	rebasando	esos	bordes,	decidió	que	llegado	a	cierta	edad	y	con	unos
hijos	a	los	que	supo	mantener	al	margen	de	sus	actividades	delictivas	había	llegado	el
momento	de	 reconvertirse	 en	 el	honesto	y	honrado	baserritarra[13]	 que	 antes	 que	 él
fueron	 su	 padre	 y	 sus	 abuelos,	 bisabuelos,	 tatarabuelos	 así	 como	 el	 resto	 de	 sus
antepasados,	 solo	 que	 cambiando	 los	 negocios	 agrarios	 por	 los	 financieros	 e
industriales	 y	manteniendo	 su	 residencia	 en	 la	 ciudad,	 si	 bien	 últimamente	 pasaba
gran	parte	de	su	tiempo	en	el	caserío	que	poseía	en	las	inmediaciones	del	Urdaibai.
Por	 eso	 poco	 a	 poco	 se	 fue	 alejando	 de	 sus	 actividades	 ilegales	 para	 mantenerse
dentro	 de	 las	 exclusivamente	 legales	 y	 poder	 ser,	 de	 ese	 modo,	 admitido	 entre	 lo
mejor	de	 la	 sociedad	bilbaína,	aquella	que	antaño	había	despreciado	a	 sus	padres	y
abuelos	 porque	 apenas	 hablaban	 correctamente	 castellano.	 Pero	 deshacerse	 de	 sus
negocios	contrarios	a	 la	 ley	en	su	caso	no	era	sinónimo	de	que	se	mantuviera	en	 la
ignorancia	más	absoluta	o	de	que	hubiese	renunciado	al	control	de	personas	y	fuentes
de	información	que	siempre	le	habían	sido	leales	y	necesarias.	Por	eso,	más	de	una
vez	tuve	que	solicitar	su	ayuda	y,	hasta	el	momento,	jamás	me	la	había	negado.	Hasta
el	momento.

En	 aquella	 ocasión,	 en	 lugar	 de	 recibirme,	 como	 solía	 hacerlo,	 en	 uno	 de	 los
reservados	que	poseía	la	Sociedad	Bilbaína	en	el	número	1	de	la	calle	Navarra,	envió
a	 uno	 de	 sus	 guardaespaldas	 a	 entrevistarse	 conmigo	 en	mi	 domicilio.	El	 Increíble
Hulk,	 así	 le	 llamaba	 yo	 porque	 nunca	 supe	 su	 verdadero	 nombre	 y	 era	 idéntico	 al
personaje	del	cómic	salvo	por	el	pequeño	detalle	de	que	no	era	de	color	verde,	había
colaborado	conmigo,	por	órdenes	de	su	patrón,	en	más	de	una	ocasión.	Incluso	en	una
de	ellas	se	divirtió	de	lo	lindo	haciéndose	pasar	por	policía,	demostrando	un	sentido
del	humor	que	nadie,	vista	su	terrorífica	apariencia,	le	habría	adjudicado.	La	verdad
es	que	en	las	pocas	ocasiones	en	las	que	trabajamos	juntos	llegamos	a	entendernos	a
la	perfección,	así	que	aunque	me	extrañó	que	Azurmendi	no	me	recibiera	en	persona
me	alegró	que	fuese	él	la	persona	designada	para	hablar	conmigo.

—Egun	 on[14],	 Humphrey	—me	 saludó	 nada	 más	 abrirle	 la	 puerta,	 usando	 un
apodo	 que	 siempre	 he	 odiado,	 pero	 que	 a	 él	 le	 gustaba	 utilizar	 cada	 vez	 que	 nos
encontrábamos,	posiblemente	porque	sabía	cuánto	 lo	detestaba—.	Como	ves,	desde
que	el	boss	se	ha	refugiado	en	el	caserío	estoy	aprendiendo	euskera.

Al	parecer	últimamente	a	todo	el	mundo	le	apetecía	practicar	conmigo	el	idioma
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de	nuestros	ancestros,	aunque	opté	por	no	hacer	ninguna	alusión	a	su	pronunciación.
Hulk	 no	 era	 un	 hombre	 excesivamente	 susceptible,	 su	 cuerpo	 le	 permitía	 no	 serlo,
pero	nunca	se	sabe	cuándo	se	puede	tocar	la	fibra	sensible	de	un	tipo	como	él,	así	que
devolviéndole	 educadamente	 los	 buenos	 días	 empecé	 a	 explicarle	 lo	 que	 quería	 de
ellos;	 sin	 embargo,	 no	 tuve	 ocasión	 de	 hacerlo	 ya	 que	 antes	 de	 que	 finalizara	 el
discurso	 que	 tenía	 preparado	 me	 interrumpió	 meneando	 tristemente	 su	 cabeza	 de
izquierda	a	derecha	diciéndome	que	lo	que	yo	pretendía	era	imposible.

—Con	Sánchez-Ávila	 y	 Salif	mejor	 no	meterse	—me	 cortó.	Y	 añadió—.	Te	 lo
digo	 por	 tu	 bien.	Ya	 sabes	 que	 te	 apreciamos	 pese	 a	 haber	 sido	madero,	 pero	 hay
cosas	que	es	mejor	no	menearlas.

Mi	 sorpresa	 fue	 total.	 Podía	 entender	 que	Antonio	 Jiménez	 Borja,	 un	 tipo	 que
actuaba	 siempre	 por	 libre,	 prefiriera	 no	 meter	 sus	 hocicos	 en	 los	 dominios	 del
abogado	y	sus	clientes,	pero	no	me	esperaba	eso	de	Azurmendi,	un	hombre	que,	pese
a	su	aparente	y	quizás	real,	situación	de	retiro,	seguía	controlando	una	organización
tan	férrea	como	poderosa	y	bien	informada.

—No	 es	 que	 no	 queramos	 ayudarte	 —contestó	 el	 Increíble	 Hulk	 tras	 haberle
expresado	 mi	 extrañeza—.	 Es	 más,	 si	 tu	 deseo	 fuese	 verlos	 muertos,	 lo	 haríamos
cuando	tú	quisieras.	Eso	es	muy	fácil.	¡Pam,	pam!	—emitió	el	sonido	onomatopéyico
de	un	disparo	mientras	extendía	su	dedo	índice	y	se	reía—.	Eso	no	dejaría	rastro	ni
huellas,	 tú	 ya	 nos	 conoces	 y	 sabemos	 hacer	 las	 cosas.	 Pero	 infiltrarse	 en	 su
organización…,	 no	 es	 que	 no	 sea	 posible,	 pero	 por	 bien	 que	 se	 haga	 siempre	 hay
alguien	 que	 sospecha,	 algún	 cabo	 suelto.	 Nada	 que	 no	 pudiéramos	 solucionar,	 por
supuesto,	pero	mucho	más	complicado,	porque	seguramente	se	originaría	una	guerra
que	no	interesaría	a	nadie,	y	no	solo	por	las	víctimas	que	podrían	producirse,	supongo
que	 ya	 me	 entiendes.	 Así	 que	 ya	 lo	 sabes,	 si	 quieres	 verles	 en	 Derio[15],	 ningún
problema,	pero	acceder	a	sus	papeles,	de	momento,	es	algo	en	lo	que	no	te	podemos
ayudar.	Lo	siento.

Parecía	 sincero	 al	 decirme	 eso	 de	 «lo	 siento»,	 y	 también	 cuando	 se	 ofreció	 a
liquidar	al	abogado	y	a	Salif,	lo	que	parecía	contradictorio,	aunque	hasta	cierto	punto
podía	entenderse.	Él	mismo	me	lo	explicó	a	su	manera.	Un	asesinato	es	más	fácil	de
olvidar,	 sobre	 todo	 cuando	 alguien	 ocupa	 inesperada	 y	 felizmente	 el	 puesto	 de	 los
asesinados	y	se	le	ofrece,	como	llegado	el	caso	ocurriría,	un	culpable	en	bandeja	de
plata.	 En	 esa	 situación	 quienes	 ocuparan	 los	 puestos	 de	 los	 finados	 preferirían
disfrutar	de	su	nueva	posición	sin	meterse	demasiado	en	líos.	En	cambio,	escudriñar	a
fondo	 en	 los	 papeles,	 negocios	 y	 relaciones	 de	 quienes	 dirigían	 el	 cotarro
seguramente	levantaría	sospechas	y	suspicacias	que	a	nadie,	y	menos	a	alguien	de	la
posición	de	Azurmendi,	le	interesaba	que	se	produjeran.

Durante	 unos	 segundos	 sopesé	 su	 propuesta,	 pero	 la	 deseché.	 Yo	 no	 era	 un
asesino.	Es	cierto	que	en	ocasiones	me	había	visto	en	la	tesitura	de	tener	que	acabar
con	alguien	antes	que	ese	alguien	acabara	conmigo,	pero	así,	a	sangre	fría…	No,	ese
no	era	yo.
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Al	menos	 ese	 no	 era	 yo	 hasta	 que	 de	madrugada,	 poco	 antes	 de	 que	 sonara	 el
despertador	para	 indicarme	que	un	nuevo	día	había	comenzado,	un	nervioso	Eneko
Goirizelaia	 vino	 a	 mi	 casa	 a	 darme	 una	 noticia	 que	 solo	 podía	 dármela	 él,	 y	 en
persona.	Una	noticia	que	hizo	cambiar,	radicalmente,	mi	percepción	del	asunto.

Una	noticia	que	jamás	habría	esperado	escuchar,	ni	en	mis	más	absurdos	delirios,
ni	 en	 mis	 más	 escandalosas	 borracheras.	 Una	 noticia	 que	 nunca	 hubiese	 querido
escuchar.

Lola	había	muerto.	Asesinada.	Por	su	marido.
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24

VEINTE	DÍAS	DESPUÉS	DE	LA	MUERTE	DEL	MENDIGO

La	violencia	 sexista,	 doméstica	 o	 de	género,	 como	 se	 le	 quiera	 llamar,	 no	 era	 algo
nuevo,	por	desgracia,	en	el	país.	De	 joven	 llegué	a	pensar	que	con	el	progreso	y	 la
educación	esa	 lacra,	que	pensábamos	más	propia	de	 la	España	negra	y	 rural	que	se
había	padecido	no	solo	durante	el	ya	casi	olvidado	 franquismo	sino	 también	en	 los
regímenes	 anteriores,	 iría	 desapareciendo	 de	 la	 flamante	 nación	 europea	 en	 la	 que
aparentemente	 nos	 habíamos	 transformado,	 como	 han	 desaparecido	 las	 cocinas	 de
chapa,	las	televisiones	en	blanco	y	negro	y	los	teléfonos	incrustados	en	las	paredes.
Pero	mi	 trabajo	como	ertzaina	me	demostró	que	mientras	 el	 hombre	 fuese	hombre
siempre	habría	quienes	pensaran	que	lo	eran	mucho	más	si	maltrataban	a	sus	mujeres.
El	 famoso	dicho	«la	maté	porque	era	mía»,	 tan	castizo	como	hijoputesco,	no	había
perdido	 su	 vigor.	 Y	 de	 repente,	 lo	 que	 antaño	 había	 sido	 trabajo	 y	 posteriormente
repugnantes	noticias	leídas	en	la	prensa,	llegaba	a	mi	vida	para	destrozarla.

Supongo	 que	 tendría	 que	 haberle	 agradecido	 a	 Eneko	 que	 se	 presentara	 en
persona	 para	 contármelo,	 sin	 esperar	 a	 que	me	 informara	 a	 través	 de	 la	 radio	 o	 la
televisión,	que	ya	estaban	haciéndose	eco	de	lo	que	denominaban	el	luctuoso	suceso,
pero	en	esos	momentos	no	me	sentía	muy	versallesco.	De	todos	modos,	durante	unos
instantes	se	impuso	mi	instinto	profesional	al	dolor	y	le	pregunté	qué	había	ocurrido.

—¿Para	qué	quieres	saberlo?	¿Para	que	te	duela	más?
Su	intención	era	buena,	pero	inútil.	Ambos	lo	sabíamos,	no	en	vano	llevábamos

muchos	 años	 en	 el	 oficio	 y	 habíamos	 tenido	 que	 ser	 en	multitud	 de	 ocasiones	 los
pájaros	de	mal	agüero	transmisores	de	las	peores	de	las	noticias.

—Me	va	a	doler	lo	mismo,	Eneko,	y	de	todos	modos	prefiero	que	me	lo	cuentes
tú	 antes	 que	 enterarme	 por	 la	 prensa.	 Si	 no,	 ¿por	 qué	 has	 venido	 a	 decírmelo	 en
persona?

Mi	excompañero	 tragó	saliva	antes	de	hablar.	Se	 le	veía	 también	muy	afectado.
No	tanto	como	yo,	eso	era	imposible,	pero	adivinaba	que	estaba	sufriendo	y,	de	algún
modo,	 él	 también	 sufría	 conmigo.	 En	 muchas	 ocasiones	 podríamos	 tratarnos	 a
patadas	 y	 darnos	 de	 hostias,	 pero	 si	 de	 alguien	 podía	 decir	 que	 era	 un	 amigo,	 ese
alguien	era	Eneko	Gorizelaia.

—La	ha	tirado	por	la	ventana	—dijo	por	fin—.	Desde	un	sexto	piso.	No	hace	falta
que	te	cuente	más.

—Y	el	marido,	¿está	detenido?	—pregunté,	pensando	quizás	que	el	único	modo
de	mitigar	mi	dolor	era	volver	a	actuar	como	un	policía.

—Se	 suicidó.	 Se	metió	 en	 la	 boca	 una	 escopeta	 que	 tenía	 en	 su	 casa,	 no	 sé	 si
sabías	que	era	cazador,	y	apretó	el	gatillo.

No,	no	sabía	que	era	cazador,	salvo	de	jovencitas	de	buen	ver	y	mejor	hacer.	Por
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eso	no	me	encajaba	nada	de	lo	ocurrido.	Lola	y	su	marido	vivían	en	el	mismo	piso,
pero	no	se	podía	decir	que	vivieran	juntos	ni,	mucho	menos,	que	convivieran.	En	su
momento	decidieron	no	separarse	legalmente	porque	no	lo	necesitaban	y	también,	por
qué	no	admitirlo,	para	dar	una	buena	imagen	ante	el	exterior,	 lo	que	convenía	a	 los
negocios	del	marido,	pero	cada	uno	hacía	 la	guerra	por	 su	cuenta.	Mi	 relación	con
ella	no	había	sido,	en	ningún	caso,	el	detonante	de	la	ruptura	matrimonial.	No	tenía
ningún	sentido	lo	ocurrido	y	así	se	lo	hice	saber	a	Eneko.

—Esas	cosas	nunca	tienen	sentido	—me	respondió	mi	amigo,	abriendo	los	brazos
como	si	quisiera	abrazarme	o,	aún	peor,	abarcar	con	ellos	todos	los	males	del	mundo.

Eneko	 tenía	 razón,	 esas	 cosas	 nunca	 tienen	 sentido,	 pero	 yo	 deseaba
encontrárselo.

—¿Estáis	seguros	de	que	todo	ha	sucedido	como	parece?
—Joder,	Goiko,	no	me	toques	los	cojones,	no	al	menos	en	un	momento	como	este

—luego,	 quizás	 apesadumbrado	 por	 haberme	 echado	 una	 bronca	 en	 un	 momento
como	 ese,	 añadió	 más	 apaciguado—.	 Puedo	 asegurarte	 que	 si	 en	 algún	 caso	 he
procurado	ser	exquisito	en	 la	forma	de	actuar	ha	sido	en	este.	La	 investigación	aún
está	 abierta,	 por	 supuesto,	 pero	 todos	 los	 indicios	 parecen	 claros.	 Tras	 una	 fuerte
bronca	su	marido	la	 lanzó	por	 la	ventana	y	posteriormente	se	suicidó	pegándose	un
tiro.

—¿Hay	algún	testigo	de	esa	supuesta	bronca?
—De	supuesta	nada.	Se	armó	tal	escándalo	que	fue	su	propia	vecina	quien	les	oyó

discutir,	y	eso	que	los	tabiques	de	las	viviendas	no	son	precisamente	de	papel,	como
en	los	pisos	modernos.

—¿La	 vecina?	 ¿Y	 las	 empleadas	 de	 hogar?	 Que	 yo	 sepa,	 para	 el	 matrimonio
trabajaban	dos	mujeres	colombianas,	ambas	en	situación	totalmente	regular,	creo	que
estaban	dadas	de	alta	en	la	Seguridad	Social	y	todo.

—Según	 parece	—contestó	Eneko—,	 no	 se	 encontraban	 en	 ese	momento	 en	 la
casa.	Hemos	podido	hablar	con	una	de	ellas	y	les	habían	dado	el	día	libre.

—¿A	las	dos	al	mismo	tiempo?	No	parece	muy	lógico.
—Sí,	 no	 parece	muy	 lógico,	 es	 cierto,	 pero	 quizás	 el	marido	 tenía	 ya	 pensado

matar	a	su	mujer	y	por	eso	decidió	quedarse	a	solas	con	ella.
Lo	que	me	estaba	diciendo	Eneko	era	del	todo	razonable,	y	seguramente	así	era,

pero	seguía	sin	encajarme	del	todo.	Yo	no	llegué	a	conocer	en	persona	al	marido	de
Lola,	 pero	 por	 lo	 que	 esta	 me	 había	 contado	 no	 era	 del	 tipo	 pasional,	 ni	 siquiera
machista	 en	 el	 sentido	 de	 considerarse	 propietario	 de	 su	 mujer,	 aunque	 sí	 en	 el
sentido	de	que	le	gustaba	alardear	de	sus	aventuras	sexuales	con	mujeres	ajenas.	Pero
también	 es	 cierto	 que	 hay	 momentos	 en	 la	 vida	 en	 que	 los	 mecanismos	 que	 nos
mantienen	dentro	de	los	límites	de	la	civilización	pueden	llegar	a	romperse,	y	quizás
eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió.	 Seguramente	 no	 había	motivo	 alguno	 para	 darle	 vueltas	 al
asunto,	pero	se	trataba	de	Lola,	y	yo	no	podía	evitarlo.

Ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 nuestro	 fuese	 amor.	 Nos	 encontrábamos	 a
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gusto	juntos,	follábamos	cuando	nos	apetecía,	de	vez	en	cuando	hacíamos	cosas	tan
convencionales	como	ir	a	cenar	o	a	una	exposición,	 incluso	al	cine,	pero	nada	más.
¿O	sí?	En	alguna	ocasión	incluso	fantaseamos	con	la	idea	de	irnos	a	vivir	juntos,	pero
enseguida	 la	 desechamos.	 Entonces,	 ¿a	 qué	 vinieron	 esos	 celos	 cuando	 tuve	 que
hacerme	cargo	de	 las	protegidas	de	mi	difunto	amigo	el	proxeneta?	¿Y	por	qué	me
tomé	yo	 tan	 a	mal	 sus	 celos?	Y,	 sobre	 todo,	 ¿por	 qué	de	 repente	 estaba	 llorando	 a
moco	tendido	como	si	fuese	una	plañidera	en	el	funeral	de	un	famoso	músico	de	jazz
de	Nueva	Orleáns?	¿Era	posible	que	estuviera	locamente	enamorado	de	ella	y	no	me
hubiese	dado	cuenta	hasta	que	fue	asesinada?	Sí,	claro	que	era	posible.	Y	no	solo	era
posible,	 sino	que	de	 repente	 comprendí	 que	 era	 real,	muy	 real.	 Pero	 lo	 comprendí,
como	muchas	cosas	en	mi	vida,	demasiado	tarde.

—Tendrás	 que	 acompañarme	 a	 comisaría,	 para	 tomarte	 declaración	—cortó	 en
seco	mis	ensoñaciones	Eneko.

—¿Para	qué?	Ya	te	he	dicho	todo	lo	que	puedo	decirte.
—Es	el	procedimiento	habitual,	y	lo	sabes.	Además,	no	me	has	dicho	todo	lo	que

puedes	 decirme.	 He	 venido	 aquí	 tan	 solo	 para	 informarte,	 porque	 creía,	 y	 sigo
creyéndolo,	 que	 era	mi	 obligación	 y	 que	 tenías	 derecho	 a	 enterarte	 de	 lo	 ocurrido
directamente	 por	 mí,	 no	 por	 otras	 personas,	 pero	 sabes	 perfectamente	 que	 como
amante	de	la	mujer	fallecida,	y	 lamento	tener	que	usar	estos	 términos,	 tenemos	que
interrogarte	formalmente.

—¿Estoy	detenido?
—No,	no	 lo	estás,	pero	si	es	necesario	detenerte	antes	que	dejarte	aquí	solo,	en

esta	 pocilga	 que	 tú	 llamas	 casa,	 bebiéndote	 todas	 las	 existencias	 que	 tienes	 en	 el
mueble	 bar	 en	 la	 absurda	 creencia	 de	 que	 así	 podrás	mitigar	 tu	 dolor,	 te	 detendré,
puedes	estar	seguro	de	eso.	Y	si	hace	falta,	tiraré	a	la	ría	las	llaves	de	las	esposas.

Eneko	 volvía	 a	 tener	 razón,	 aunque	me	 negué	 a	 dársela,	 pero	 de	 todos	modos
accedí	a	acompañarle	voluntariamente	hasta	la	comisaría	de	Ibarrekolanda.

Allí	un	agente	al	que	no	conocía,	un	 jovencito	de	aspecto	empollón	y	que	 tenía
toda	 la	 pinta	 de	 ser	 nuevo	 en	 el	 cuerpo	 y	 se	 identificó	 como	 el	 agente	 Iturbe,	me
explicó	que	mi	declaración	iba	a	ser	grabada	en	vídeo,	aunque	yo	no	estaba	acusado
de	nada.	Era	una	simple	precaución	para	estar	seguros	por	ambas	partes	de	que	mis
palabras	 no	 se	 tergiversaban.	 Como	 no	 escuché	 risas	 de	 fondo	 supuse	 que	 no	 era
ninguna	broma	que	me	estaban	gastando	 los	cabrones	de	Goirizelaia	y	González,	y
que	 estos,	 debido	 a	 la	 amistad	 que	 mantenían	 conmigo,	 preferían	 mantener	 las
distancias,	aunque	estaba	completamente	seguro	de	que	iban	a	ver	y	escuchar	toda	la
declaración.

El	tal	Iturbe,	con	evidente	señales	de	nerviosismo,	seguramente	era	la	primera	vez
que	 interrogaba	en	solitario	a	un	 tipo	de	aspecto	dudoso,	empezó	con	lo	que	en	 los
juzgados	 se	 denomina	 las	 generales	 de	 la	 ley,	 es	 decir,	 mi	 nombre	 y	 apellidos,	 si
acudía	 voluntariamente	 a	 decir	 la	 verdad,	 a	 lo	 que	 dije	 que	 no,	 que	 no	 acudía
voluntariamente	 sino	 a	 petición	 de	 un	 compañero	 suyo,	 momento	 en	 el	 que	 se	 le
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cayeron	los	papeles	con	los	que	estaba	jugueteando	nerviosamente	mientras	hablaba
conmigo,	si	prometía	decir	la	verdad,	a	lo	que	contesté	que	no	lo	prometía,	sino	que
lo	juraba	por	Dios,	que	para	eso	había	acudido	de	pequeño	a	un	colegio	religioso,	lo
que	le	hizo	enrojecer,	y	si	tenía	alguna	relación	de	parentesco,	amistad	o	de	cualquier
otra	clase	con	doña	Dolores	Baztarrika	Etxegibel.

—Si	se	refiere	a	Lola	Baztarrika,	sí,	claro	que	la	conocía.	En	un	sentido	bíblico,
además.

El	agente	Iturbe	sería	un	excelente	psicólogo,	con	sobresalientes	o	matrículas	de
honor	en	la	mayoría	de	las	asignaturas	cursadas	en	su	facultad,	como	más	tarde	me
explicó	Eneko,	 pero	 su	 cultura	 dejaba	mucho	 que	 desear	 o,	 al	 contrario	 que	 en	mi
caso,	 no	 había	 estudiado	 en	 un	 colegio	 de	 curas,	 por	 eso	 tuve	 que	 explicarle	más
crudamente	 que	 lo	 de	 conocernos	 en	 un	 sentido	 bíblico	 significaba	 que	 éramos
amantes	y	follábamos	siempre	que	nos	apetecía.

—¿Y	 cómo	 eran	 últimamente	 sus	 relaciones?	 —me	 preguntó	 nuevamente
ajustándose	 a	un	guión	que	 seguramente	había	 escrito	previamente,	 no	 sé	 si	 solo	o
ayudado	por	algún	hijo	de	puta	que	se	consideraba	su	compañero.

—Pues	 mire,	 como	 éramos	 muy	 tradicionales,	 normalmente	 ella	 se	 colocaba
debajo	 y	 yo	 encima,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 nos	 apetecía	 experimentar	 nuevas
sensaciones	y	variábamos	de	posición.

O	mucho	cambiaba	en	el	futuro	el	bueno	del	ertzaina	Iturbe	o	lo	iba	a	pasar	fatal
cada	vez	que	 tuviera	que	efectuar	una	 redada	en	un	burdel	o	 interrogar	a	una	puta,
porque	 volvió	 a	 enrojecer	 más	 que	 el	 capote	 de	 un	 torero.	 La	 verdad	 es	 que	 mi
intención	no	era	joderle,	ni	siquiera	yo	mismo	entendía	por	qué	le	contestaba	de	ese
modo	cuando	era	yo	quien	estaba	totalmente	jodido	y	roto	por	dentro.	O	quizás	era
por	 eso,	 mientras	 me	 esforzaba	 por	 demostrar	 un	 ingenio	 que	 no	 venía	 a	 cuento,
intentaba	inútilmente	olvidarme	del	dolor	que	me	tenía	cogido	por	los	huevos.

—No	 se	 haga	 el	 gracioso	 —intentó	 reponerse	 de	 su	 anterior	 azoramiento	 y
demostrarme	 que	 era	 un	 policía	 duro,	 aunque	 tendría	 que	 pasarse	 semanas	 enteras
viendo	videos	de	Clint	Eastwood	si	quería	mejorar	en	ese	aspecto—,	ya	sabe	a	qué
me	refiero.

—Sí,	 perdone	—contesté	 pensando,	 quizás	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 entré	 en
comisaría,	que	seguramente	Iturbe	era	un	novato,	pero	que	no	se	merecía	ser	tratado
del	modo	que	lo	estaba	tratando—,	es	que…,	ha	sido	muy	duro	para	mí.	Como	ya	le
he	dicho	éramos	amantes,	pero	últimamente	nuestras	relaciones	se	habían	enfriado.

—¿Quizás	a	causa	de	su	relación	con	—esta	vez	no	se	sonrojó,	pero	sí	titubeó	un
poco—…,	con	un	grupo	de	prostitutas?

—Veo	que	el	cabrón	de	su	jefe	le	ha	informado	correctamente,	agente	Iturbe.	Sí,
Lola	 se	puso	 celosa	 sin	motivo	debido	 a	que	por	una	 serie	de	 circunstancias	 entré,
como	usted	dice,	en	relación	con	un	grupo	de	prostitutas.	Se	puso	tan	celosa	que	me
hartó,	así	que	cogí	un	cuchillo	jamonero	y	la	corté	en	mil	pedazos,	que	he	distribuido
por	 todos	 los	 contenedores	 de	 Indautxu	 y	 zonas	 adyacentes.	 Además,	 soy	 tan	mal
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ciudadano,	que	ni	siquiera	me	he	preocupado	por	reciclar,	y	algunos	pedazos	los	he
metido	 en	 el	 contenedor	 de	 plásticos,	 otros	 en	 el	 de	 papeles	 y	 cartones	 e	 incluso
algunos	 en	 los	 recipientes	 destinados	 al	 aceite	 industrial.	 Ah,	 se	 me	 olvidaba,
aproveché	 toda	 la	 sangre	 derramada	 para	 hacer	 unas	 morcillas	 que	 están	 para
chuparse	los	dedos,	mucho	mejores	que	las	de	Artzeniega.

No	 me	 di	 cuenta	 de	 cuánto	 había	 perdido	 los	 papeles	 hasta	 que	 media	 hora
después,	como	si	hubiese	despertado	de	un	mal	sueño,	me	encontré	esposado	enfrente
de	Eneko	Gorizelaia,	en	su	despacho.

—Ya	puedes	quitármelas	—le	dije—.	No	voy	a	hacer	ninguna	burrada	más.
—No	es	suficiente	—me	contestó.
Sabía	 perfectamente	 de	 qué	 me	 estaba	 hablando,	 así	 que	 le	 dije	 que	 no	 se

preocupara,	que	cuando	saliera	de	allí	ofrecería	mis	disculpas	al	agente	Iturbe.
—No	parece	un	mal	tipo,	no	sé	qué	me	ha	pasado.	Pero	te	aseguro	que	ya	estoy

bien.	Al	menos,	todo	lo	bien	que	puedo	estar	en	esta	situación	—añadí—.	Así	que	sé
bueno	por	una	vez	en	tu	vida	y	quítame	las	esposas.

Debí	 convencerle,	porque	accedió	a	mis	 ruegos,	no	 sin	 recordarme	nuevamente
que	me	había	pasado	con	Iturbe.

—Es	un	buen	policía	y	lo	será	mucho	mejor	en	el	futuro,	aunque	quizás	haya	sido
prematuro	haber	hecho	que	se	enfrentara	a	ti	cuando	todavía	no	está	maduro.

—¡No	me	cuentes	milongas,	Eneko!	Me	conoces	perfectamente,	y	supongo	que
también	 a	 Iturbe,	 y	 sabías	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir.	Además,	 no	 es	 por	 echarme	 flores,
pero	 seguramente	 ha	 aprendido	mucho	más	 conmigo,	 durante	 el	 interrogatorio	 que
me	ha	hecho,	que	trabajando	estos	últimos	meses	a	tu	vera.

Eneko	 se	 limitó	 a	 sonreír,	 en	 señal	 de	 aquiescencia,	 y	 a	 preguntarme	 si	 estaba
preparado	 para	 que	 continuáramos	 con	 el	 interrogatorio,	 pero	 ahora	 más	 en	 serio,
añadió.

—Creo	que	sí	—le	dije—.	Aunque	va	a	doler.	Bueno,	no	va	a	doler,	está	doliendo.
—Lo	sé	y	lo	siento,	pero	este	es	nuestro	trabajo.	Lo	sabes	perfectamente	porque

también	era	el	tuyo.
—Así	 es,	 y	por	 eso	mismo,	 antes	de	que	 empieces	 a	 interrogarme,	me	gustaría

que	me	contaras	exactamente	qué	es	lo	que	ha	ocurrido.	Me	parece	que	tengo	derecho
a	ello.

Técnicamente	 no	 lo	 tenía,	 ya	 que	 no	 era	 familiar	 de	 Lola,	 y	 la	 condición	 de
amante	 no	proporciona	 los	mismos	derechos	 que	 la	 de	 ascendiente,	 descendiente	 o
cónyuge,	pero	tanto	Eneko	como	yo	obviamos	esos	tecnicismos	jurídicos	y	accedió	a
contarme	a	grandes	rasgos	lo	sucedido.

En	realidad	no	había	historia	o,	al	menos,	no	una	historia	diferente	a	las	que	por
desgracia	nos	hemos	acostumbrado	a	conocer	últimamente	en	este	país.	De	hecho	ya
me	la	había	explicado	cuando	vino	a	mi	casa	a	darme	la	noticia.	Primero	una	fuerte
discusión,	 de	 un	 calibre	 tan	 grande	 que	 una	 vecina	 medio	 sorda	 pudo	 escucharla,
posteriormente	 el	 marido	 la	 arrojó	 por	 la	 ventana	 y,	 por	 último,	 el	 suicidio	 del
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asesino,	 así	 como	 el	 extraño	 detalle,	 no	 tan	 extraño	 si	 el	 asunto	 había	 sido
premeditado	como	pensaba	Eneko,	de	que	a	las	dos	empleadas	de	hogar	se	les	dio	el
día	libre.

—Cuando	viniste	a	casa	me	dijiste	que	el	marido	de	Lola	se	mató	pegándose	un
tiro.	¿Habéis	averiguado	si	tenía	licencia	de	armas?

En	esos	momentos	era	yo	el	que	preguntaba,	pero	Eneko	es	un	tío	listo	y	sabe	que
entre	nosotros	no	sirve	el	juego	de	uno	es	el	que	hace	las	preguntas	y	el	otro	tiene	que
limitarse	a	responderlas,	así	que	me	contestó,	consciente	de	que	de	ese	modo	fluiría	la
conversación	y	él	también	podría	obtener	de	ella	algo	en	claro.	Aunque	ni	yo	mismo
sabía	qué	es	lo	que	podría	ser.

—En	el	domicilio,	de	momento,	no	hemos	encontrado	ningún	documento	que	lo
acredite,	 y	 tampoco	 consta	 en	 nuestros	 archivos,	 así	 que	 suponemos	 que	 no.	 ¿No
sabrás,	por	casualidad,	si	era	cazador?

—Ni	 cazador	 ni	 pescador.	 Como	 te	 dije	 anteriormente,	 la	 única	 caza	 que	 le
interesaba	era	 la	de	 jovencitas	en	edad	de	buen	ver	y	mejor	hacer.	Pero	si	no	 tenía
licencia	de	armas,	¿cómo	consiguió	la	que	utilizó	para	suicidarse?

Eneko	se	encogió	de	hombros	antes	de	decirme	que	aún	no	lo	sabían.
—Estamos	en	ello,	pero	no	sé	si	conseguiremos	resultados.	Del	arma	había	sido

borrado	todo	posible	elemento	identificador.
—No	lo	entiendo.	Eso	es	más	propio	de	un	delincuente	profesional	que	de	alguien

como	 el	marido	 de	Lola,	 un	 empresario	 de	 éxito.	 Seguramente	 ni	 siquiera	 sabría	 a
quién	recurrir	para	conseguirla.

—En	eso	no	estoy	de	acuerdo	contigo,	Goiko.	En	este	país,	 si	 tienes	dinero,	 se
puede	conseguir	prácticamente	de	 todo,	 incluyendo	cualquier	clase	de	arma	mortal.
Pero	tienes	razón	en	lo	de	que	no	deja	de	ser	un	punto	oscuro	en	toda	esta	historia,
aunque	 seguramente	 nunca	 llegaremos	 a	 saber	 la	 verdad	 sobre	 el	 arma.	Es	 posible
que	haya	sido	utilizada	anteriormente,	en	un	atraco	o	 incluso	en	algún	asesinato,	 la
policía	 científica	 ya	 está	 en	 ello,	 y	 por	 eso	 fueron	 eliminados	 todos	 sus	 elementos
identificativos,	pero	como	te	puedes	imaginar	no	se	le	va	a	dar	prioridad,	sobre	todo
porque	 el	 caso	 está	 tan	 claro:	 muerte	 de	 la	 mujer	 a	 manos	 del	 marido	 y	 suicidio
posterior	de	este,	que	el	juez	instructor	archivará	el	caso	en	menos	de	dos	días.	Fin	de
la	historia.

—¿Sabes?	No	puedo	creerme	que	Ignacio	matara	a	Lola.	No	es	posible,	no	puedo
creérmelo.

—Pues	en	eso	te	vuelves	a	equivocar,	Goiko,	porque	no	hay	duda	de	que	lo	hizo.
—¿Estás	completamente	seguro?
—¿Tú	qué	crees?
La	verdad	es	que	Eneko	tenía	razón.	Parecía	un	caso	claro,	el	que	nos	gusta	llevar

a	todos	los	policías	del	mundo	por	duro	que	sean	los	hechos.	De	una	misma	tacada
mueren	víctima	y	culpable	y	 lo	único	que	hay	que	hacer	es	meter	algunos	datos	de
relleno	 para	 que	 el	 informe	 ocupe	 algo	 más	 de	 dos	 folios	 y	 parezca	 que	 se	 ha
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trabajado	en	el	asunto.	El	problema	es	que	en	este	caso	concreto	el	relleno	era	yo.	Me
lo	demostró	Eneko	con	su	siguiente	pregunta,	que	no	fue	ninguna	sorpresa	para	mí.

—¿Sabes	si	se	llevaba	últimamente	mal	con	su	marido?	¿Si	la	había	amenazado
de	algún	modo?

—Como	no	fuera	con	quitarle	la	Visa	—enseguida	me	arrepentí	de	mi	frivolidad
y	 contesté	más	 en	 serio—.	No,	 de	 ningún	modo.	De	 hecho,	 por	 raro	 que	 parezca,
ambos	conocían	al	dedillo	la	vida	del	otro	y	lo	aceptaban.	Su	matrimonio	en	realidad
era	ficticio,	una	tapadera	con	la	que	los	dos	estaban	satisfechos,	de	ahí	mi	extrañeza
por	 lo	 sucedido.	 Ignacio	 sabía,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 la	 propia	Lola	 se	 lo	 había
contado,	que	de	vez	en	cuando	salíamos	juntos	y	nos	acostábamos,	del	mismo	modo
que	Lola	sabía	que	su	marido	era	un	adicto	al	sexo	con	veinteañeras.	Sinceramente	no
encuentro	ningún	sentido	a	lo	ocurrido.

—Ni	tú	ni	nadie	—filosofó	Eneko—,	pero	sabes	tan	bien	como	yo	que	muchas	de
las	cosas	que	ocurren	en	la	vida,	y	más	cuando	hablamos	de	asesinatos,	no	tienen	una
explicación	lógica.	Quién	sabe,	quizás	su	marido,	pese	a	su	vida,	seguía	enamorado
de	Lola	y	de	repente	algo	se	rompió	dentro	de	él.

Recordé	entonces	que	Lola	y	yo	habíamos	fantaseado	con	la	idea	de	irnos	a	vivir
juntos,	pero	 finalmente	 la	desechamos	de	mutuo	acuerdo.	¿Podría	haber	sido	ese	el
detonante	 de	 lo	 ocurrido?	 No,	 no	 era	 posible,	 en	 cuanto	 se	 me	 ocurrió	 la	 idea	 la
deseché	 por	 absurda,	 aunque	 Eneko	 me	 dijo	 que	 no	 podía	 descartarse	 tan
rápidamente.

—De	todos	modos	—añadió—,	no	tiene	la	menor	importancia	y	ni	siquiera	lo	voy
a	recoger	en	tu	declaración.	Como	ya	te	he	dicho	antes	es	un	mero	trámite	antes	de
que	el	 juez	dé	carpetazo	al	asunto.	 ¡Joder,	si	casi	son	 las	dos!	—añadió	de	repente,
mirando	su	reloj—.	Si	te	parece	bien,	mientras	Iturbe	redacta	tu	declaración	—así	que
el	 bueno	 del	 novato	 había	 estado	 escuchando	mi	 conversación	 con	 Eneko.	No	me
extrañó,	 pero	 me	 pareció	 curioso	 que	 mi	 excompañero	 lo	 reconociera	 tan
abiertamente—,	podemos	salir	a	comer.	Invito	yo.

Una	oferta	 de	 ese	 tipo	no	podía	despreciarse,	 así	 que	poco	 tiempo	después	nos
encontrábamos	 comiendo	 un	 menú	 del	 día	 en	 un	 restaurante	 de	 la	 Avenida	 del
Lehendakari	Agirre.	Una	 sopa	 de	 pescado	 de	 primero	 y	 un	 filete	 a	 la	 plancha	 con
pimientos	rojos	y	patatas	fritas	de	segundo.	Nada	excepcional,	pero	que	entraba	bien
y	acabó	por	entonarme,	aunque	al	principio	el	mero	hecho	de	meterme	un	 trozo	de
comida	en	la	boca	me	supuso	un	gran	esfuerzo.

Me	 imagino	 que	 no	 tanto	 por	 sonsacarme	 aspectos	 nuevos	 del	 caso	 como	 por
alejar	de	mi	cabeza	los	fantasmas	de	la	muerte	de	Lola	a	manos	de	su	marido,	Eneko
volvió	a	hablarme	del	asesinato	de	Tomás	Navarro,	el	extraño	mendigo	asesinado	por
cuatro	 inmigrantes	 de	 raza	 negra	 mientras	 dormitaba	 tranquilamente	 en	 un	 cajero
automático	del	centro	de	Bilbao.

—Supongo	que	no	sabrás	nada	nuevo	acerca	del	hombre	que	 te	acuchilló	—me
dijo	en	un	tono	claramente	irónico.
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—Por	supuesto	que	sí	—ahora	me	tocaba	a	mí	tirar	de	ironía—.	Según	parece	los
hombres	que	 lo	asesinaron	aparecieron	a	su	vez	muertos	en	Donibane	Lohizune[16],
en	un	camión	frigorífico.	Congelados	totalmente,	desde	los	pelos	del	cabello	hasta	las
plantas	de	los	pies.

El	 que	 pareció	 quedarse	 helado	 con	mis	 palabras	 fue	 Eneko,	 que	 apenas	 pudo
balbucir	cómo	cojones	estaba	yo	enterado	de	eso.

—No	 eres	 mi	 único	 contacto	 en	 la	 Ertzaintza	 —me	 limité	 a	 decir,	 sin
proporcionarle	ningún	nombre.	No	es	que	Etxebe	me	cayera	especialmente	bien,	más
bien	me	caía	como	un	grano	en	el	culo,	pero	me	había	ayudado	cuando	se	lo	pedí	y	en
mi	mundo	las	cosas	funcionan	así,	o	eres	leal	con	quienes	te	ayudan	o	despídete	de
ellos	para	siempre.	Eso	 también	funcionaba	 lógicamente	en	mi	relación	con	Eneko,
aunque	 entre	 nosotros	 además	 de	 la	 posible	 colaboración	 profesional	 existía	 una
fuerte	 amistad,	 pero	 aún	 así	 pensé	 que	 debía	 compensarle	 por	mi	 silencio	 sobre	 el
topo	que	me	había	 filtrado	 lo	de	 los	 subsaharianos	y	decidí	 contarle	 la	historia,	mi
historia	al	menos,	desde	el	principio.

Cuando	acabé	de	explicárselo	no	puedo	decir	que	mi	amigo	estuviese	horrorizado
ni	que	mostrara	claras	muestras	de	enfado	en	su	rostro,	cosa	que	hubiese	entendido,
pero	sí	que	daba	señales	de	una	fuerte	agitación	y	preocupación	interior.

—¿Me	estás	diciendo	que	Sánchez-Ávila	te	contrató	para	matar	a	Tomás	Navarro,
el	 mendigo,	 y	 que	 aceptaste?	 Tú,	 tío,	 estás	 loco,	 pero	 no	 un	 poco	 loco,	 como	 lo
estamos	casi	todos,	sino	loco	de	atar,	de	psiquiátrico,	de	esos	que	hay	que	encerrar	en
una	 celda	 acolchada	 con	 una	 camisa	 de	 fuerza	 bien	 abrochada	 para	 que	 ni	 el
mismísimo	Houdini	si	saliera	de	su	tumba	pudiera	abrirla.

—Bueno,	 dicho	 así	 es	 posible	 que	 parezca	 una	 locura	 —no	 me	 quedó	 más
remedio	 que	 admitirlo—,	 pero	 una	 vez	 que	me	 hizo	 la	 oferta	 yo	 ya	 estaba	 jodido,
tanto	si	respondía	que	no,	porque	era	un	testigo	de	sus	intenciones,	como	si	respondía
que	 sí.	 Esto	 último	 al	 menos	 me	 daba	 tiempo	 para	 pensar	 en	 cómo	 solucionar	 el
problema.	De	hecho,	 si	Navarro	me	apuñaló,	 fue	porque	 intenté	 avisarle	de	que	 su
vida	corría	peligro	y	se	asustó	al	creer	lo	contrario,	que	era	yo	quien	deseaba	matarle.

Los	 restos	 de	 café	 que	 aún	 permanecían	 en	 la	 taza	 de	 Eneko	 tenían	 que	 haber
quedado	fríos	hacía	ya	tiempo,	pero	aún	así	los	apuró	de	un	trago	antes	de	reconocer
que	quizás	tuviese	razón	y	estuviese	en	lo	cierto.

—Supongo	 que	 por	 eso	 le	 preguntaste	 ayer	 a	 Ander	 qué	 sabía	 sobre	 Sánchez-
Ávila,	aunque	no	le	comentaste	el	motivo	ni	él	te	lo	preguntó	porque,	por	desgracia
como	ambos	sabemos,	tenía	la	cabeza	ocupada	con	la	muerte	de	Lola	a	manos	de	su
marido	y	conocía	tu	relación	con	ella.	En	fin,	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	esto	otro,
pero	 es	 posible	 que	 si	 cuando	 ocurrió	 lo	 que	 acabas	 de	 contarme	 te	 hubieses
sincerado	conmigo	quizás	habríamos	podido	evitar	muchos	problemas.	Incluyendo	la
muerte	del	propio	Tomás	Navarro.

No	 era	 una	 acusación,	 no	 lo	 decía	 para	 joderme,	 pero	 tal	 vez	 tenía	 razón.	 Es
posible	que	si	les	hubiese	contado	al	ejecutivo	agresivo	y	al	roquero	el	motivo	de	mi
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visita	al	hospital	aún	estuviese	vivo	el	mendigo,	aunque	tenía	mis	dudas.
—En	primer	lugar	porque	no	me	hubieseis	creído	—le	dije.
—Yo	lo	habría	hecho	—me	contestó,	casi	ofendido,	Eneko.
—Lo	 sé,	 y	 seguramente	 González	 también,	 pero	 habríais	 sido	 los	 únicos.	 ¿De

verdad	 piensas	 que	 habríais	 podido	 protegerle	 indefinidamente?	 Por	 el	motivo	 que
fuese,	Tomás	Navarro	había	sido	condenado	a	muerte	y	antes	o	después	la	condena	se
habría	cumplido.	Y	ahora	los	ejecutores	están	muertos	y	no	hay	ninguna	prueba	que
nos	lleve	hasta	Sánchez-Ávila.

—Podríamos	pedir	una	autorización	judicial	para	registrar	su	despacho.
—¿Y	en	qué	te	basarías	para	solicitar	esa	orden?	¿En	lo	que	acabo	de	contarte?

No	me	 hagas	 reír,	 Eneko.	 Si	 hay	 alguien	 en	 esta	 ciudad	 al	 que	 la	 totalidad	 de	 los
miembros	 de	 la	 judicatura	 no	 le	 tengan	 el	 menor	 cariño,	 por	 decirlo	 de	 un	 modo
suave,	esa	persona	soy	yo.	Que,	por	supuesto,	negaría	en	todo	momento	haber	tenido
esta	conversación	contigo,	como	muy	bien	te	puedes	imaginar.

—Eres	un	auténtico	cerdo.	Lo	sabes,	¿no?
Nos	 habíamos	 salvado	mutuamente	 la	 vida	 en	 varias	 ocasiones,	 así	 que	 no	me

tomé	esas	palabras	 como	un	 insulto,	 sino	más	bien	 como	una	 reflexión,	 aunque	no
estoy	seguro	de	que	eso	me	dejara	en	mejor	lugar,	pero	entendía	perfectamente	a	mi
amigo.	Por	eso	decidí	seguir	contándole	algo	más	de	lo	que	sabía	y	le	hablé	de	Salif.
Lo	que	no	supuso	ninguna	novedad	para	él.

—Llevamos	tiempo	siguiéndole	los	talones,	aunque	desgraciadamente	no	hemos
encontrado	nada	 ilegal	que	achacarle	—me	confesó,	 tras	escuchar	 todo	lo	que	pude
decirle	acerca	del	personaje—.	Como	tú	muy	bien	has	dicho,	fue	policía	en	su	Malí
natal,	pero	aquí	se	dedica	a	eso	tan	etéreo	de	«import–export».	Y	hasta	el	momento
no	ha	dado	ni	un	paso	en	falso.	Es	cierto	que	fue	subordinado	y	protegido	del	coronel
Traoré,	 jefe	 de	 la	 policía	 política	 de	 su	 país	 y	 un	 hijo	 de	 puta	 tan	 grande	 que	 los
jerifaltes	de	la	Interpol	no	han	podido	mirar	hacia	otro	lado,	como	es	lo	habitual,	y	le
tienen	 entre	 sus	 objetivos,	 pero	 ser	 amigo	de	 un	 sádico	 criminal	 como	 él	 no	 es	 un
delito.	Puede	ser	algo	repugnante,	incluso	un	claro	indicio	de	que	no	estamos	tratando
con	un	honrado	ciudadano,	pero	vivimos	en	un	Estado	de	Derecho	y	eso	significa	que
hasta	un	tipo	como	Salif	es	inocente	mientras	no	se	demuestre	lo	contrario.

—Quizás	 su	 relación	 con	 Sánchez-Ávila	 pueda	 ser	 el	 hilo	 que	 necesitáis	 para
desenredar	la	madeja.

—O	has	perdido	 facultades,	Goiko	—se	 sonrió	por	primera	vez	desde	hacía	un
buen	rato—	o	has	decidido	llevar	muy	lejos	tu	sentido	del	humor.	Por	supuesto	que
sabíamos	 que	 era	 cliente	 de	 Sánchez-Ávila,	 pero	 si	 los	 dos	 son	 intocables	 por
separado,	juntos	tampoco	les	vamos	a	pillar.	Aunque	parece	claro	que	si	el	abogado
ordenó	 la	 muerte	 de	 Tomás	 Navarro,	 Salif	 tiene	 que	 estar	 también	 implicado.	 El
problema	es	el	de	siempre,	la	falta	de	pruebas.

Parecíamos	encontrarnos	 en	un	callejón	 sin	 salida.	Recordé	 las	palabras	que	no
hacía	mucho	había	dicho	el	presidente	del	Tribunal	Supremo	en	una	conferencia,	sin
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que	 al	 ministro	 de	 Justicia	 ni	 a	 ninguno	 de	 sus	 palmeros	 se	 les	 cayera	 la	 cara	 de
vergüenza,	eso	de	que	 la	 legislación	procesal	está	pensada	para	 los	robagallinas,	no
para	los	grandes	defraudadores,	lo	que	suponía	una	gran	traba	para	la	lucha	contra	la
corrupción.	Y	no	solo	contra	la	corrupción,	podíamos	añadir,	sino	contra	el	crimen	a
gran	escala.	Aunque	a	fin	de	cuentas,	¿en	qué	se	diferenciaba	una	cosa	de	otra?	¿O	de
verdad	alguien	cree	que	un	corrupto,	es	decir,	un	criminal	de	cuello	blanco	de	esos
que,	 según	 dijo	 en	 una	 ocasión	 un	 alto	 cargo	 de	 Instituciones	 Penitenciarias,	 son
personas	plenamente	integradas	en	la	sociedad,	con	una	familia	normalizada,	un	buen
trabajo	 y	 contactos	 sociales,	 no	 sería	 capaz	 de	 matar,	 a	 través	 de	 personas
interpuestas,	por	supuesto,	si	piensa	que	su	estatus	y	posición	social	corren	peligro?

Tras	este	desahogo	 tan	certero	como	demagógico,	 según	me	dijo	Eneko,	al	que
gracias	 a	 su	nueva	posición	 como	 jefazo	de	 la	Ertzaintza	 se	 le	 debía	 haber	 pegado
algo	de	lenguaje	de	los	políticos,	ambos	llegamos	a	la	conclusión	de	que	lo	único	que
podíamos	hacer	era	esperar.	El	viejo	adagio	que	todo	policía	conocía:	siéntate	en	la
puerta	 de	 tu	 casa	 para	 ver	 pasar	 el	 cadáver	 de	 tu	 enemigo.	Es	 decir,	 esperar	 a	 que
antes	o	después	alguien,	Salif,	Sánchez-Ávila	o	alguno	de	sus	adláteres	cometiera	un
error,	 nadie	 es	 infalible	 en	 este	 mundo,	 y	 gracias	 a	 él	 pudiésemos	 desenredar	 la
madeja.

—El	único	problema	—volvió	a	decirme	Eneko,	nuevamente	sombrío—,	es	que
el	adagio	puede	tener	una	doble	dirección.	Que	quizás	sea	tu	enemigo	quien	se	quede
sentado	tranquilamente	en	la	puerta	de	su	casa	para	ver	cómo	pasa	tu	cadáver.	O	aún
peor,	que	no	se	quede	quieto	sino	que	sea	él	quien	intente	convertirte	en	cadáver.

No	 lo	 decía	 para	 acojonarme,	 sino	 porque	 era	 la	 pura	 verdad.	Aunque	 ese	más
real	que	hipotético	enemigo	era,	con	total	seguridad,	consciente	de	que	ningún	juez
de	Bilbao	 haría	 caso	 a	 una	 denuncia	 presentada	 en	 su	 contra	 sin	más	 base	 que	mi
propio	 testimonio,	 el	 hecho	 de	 que	 supiera	 quién	 había	 dado	 la	 orden	 de	 matar	 a
Tomás	 Navarro	 me	 convertía,	 si	 no	 en	 un	 testigo	 incómodo,	 sí	 en	 una	 mosca
cojonera.	Y	el	mejor	método	de	acabar	con	una	mosca	cojonera	es	aplastarla.

Durante	unos	instantes	sopesé	volver	a	llamar	al	Increíble	Hulk	y	aceptar	la	oferta
que,	 por	 su	 mediación,	 me	 había	 hecho	 el	 veterano	 capo	 bilbaíno,	 el	 respetado	 y
respetable	Gerardo	Azurmendi,	pero	enseguida	deseché	la	idea	aunque,	por	si	acaso,
no	le	hablé	de	ella	a	Eneko.	Pero	en	una	cosa	tenía	razón	mi	amigo,	debía	andar	con
pies	de	plomo	si	no	quería	sufrir	un	percance	irremediable.

Prácticamente,	 sin	 darnos	 cuenta,	 la	 noche	 había	 sucedido	 a	 la	 tarde	 y	 los
camareros	 del	 restaurante,	 si	 bien	 de	 un	modo	 educado,	 nos	 insinuaron	 que	 ya	 era
hora	de	abandonar	el	local	porque	tenían	que	preparar	las	mesas	para	los	clientes	que
dentro	de	muy	poco	irían	a	cenar.

—¿Quieres	venir	a	cenar	a	casa?	—me	ofreció	Eneko	cuando	salimos	a	la	calle	y
comprobamos	 que,	 efectivamente,	 el	 cielo	 ya	 se	 había	 oscurecido—.	 Isabel	 estaría
encantada	 y	 las	 niñas	 ya	 sabes	 que	 te	 adoran.	No	 porque	 te	 lo	merezcas	—añadió
riéndose—,	 sino	 porque	 su	 plato	 favorito	 es	 la	 tortilla	 de	 patata	 y	 siempre	 que	 tú
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vienes	a	casa	a	cenar	Isabel	prepara	tortilla.
Le	 agradecí	 su	 ofrecimiento	 que	 sabía	 que	 era	 sincero.	 Pero	 también	 sabía	 que

estaba	motivado,	sobre	todo,	por	su	temor	a	que	hiciese	alguna	locura.
—Tranquilo	—le	dije,	intentando	sonreír	aunque	tan	solo	me	salió	una	mueca—,

ni	me	voy	a	 tomar	un	frasco	de	píldoras	ni	voy	a	 liarme	a	 tiros	con	nadie	—estuve
tentado	de	añadir	«por	mucho	que	me	apetezca»,	pero	me	abstuve	de	decirlo.

También	me	abstuve	de	decirle	que	no	necesitaba	una	niñera	cuando	se	ofreció	a
llevarme	hasta	mi	domicilio.	Me	limité	a	comentarle	irónicamente	que	no	sabía	que	la
Ertzaintza	 hubiese	 instalado	 un	 nuevo	 servicio,	 el	 traslado	 de	 los	 testigos	 a	 sus
domicilios	en	sus	vehículos	oficiales,	pero	Eneko	era	tan	inmune	a	mis	ironías	como
yo	a	sus	amenazas,	así	que	no	me	hizo	ni	puto	caso	y	casi	a	rastras	me	llevó	en	su
coche	hasta	el	mismo	portal	de	la	calle	Manuel	Allende	en	el	que	tenía	mi	humilde
morada.	Todo	parecía	estar	en	orden,	pero	por	si	acaso	subió	conmigo	hasta	mi	piso	y
comprobamos	que	nadie	me	estaba	esperando	con	aviesas	 intenciones	ni	me	habían
tendido	ninguna	trampa.	En	cuanto	a	las	señales	que	yo	había	dejado,	en	previsión	de
que	 apareciera	 algún	 intruso,	 se	 encontraban	 como	 las	puse.	Si	mis	 sospechas	 eran
fundadas	y	mi	vida	se	encontraba	en	peligro,	de	momento	la	persona	o	personas	que
deseaban	verme	muerto	me	estaban	dando	una	tregua.	El	motivo	quizás	se	encontrara
en	la	cinta	del	contestador	automático	de	mi	teléfono.

Una	mujer	que	se	identificó	como	Ibone	Gutiérrez	Soltxaga,	abogada	y	socia	del
despacho	del	señor	Sánchez-Ávila,	deseaba	concertar	una	cita	conmigo.	Si	podía	ser
a	primera	hora,	a	las	ocho	de	la	mañana,	le	haría	un	gran	favor,	porque	a	partir	de	las
diez	tenía	que	hacer	unas	gestiones	en	el	Palacio	de	Justicia.

De	esa	llamada	deduje	varias	cosas:	la	primera,	que	Sánchez-Ávila	podía	ser	un
hijo	 de	 puta,	 pero	 no	 un	 misógino,	 ya	 que	 entre	 los	 socios	 de	 su	 despacho	 se
encontraba,	al	menos,	una	mujer.	La	segunda	que,	a	pesar	de	lo	que	dijo	en	nuestro
último	encuentro,	seguía	interesándose	por	mi	persona,	aunque	no	lo	suficiente	como
para	recibirme	él	mismo.	Y	la	tercera,	que	si	se	me	había	citado	a	las	ocho	y	para	las
diez	 la	 abogada	 tenía	 que	 estar	 en	 la	 sede	de	 los	 juzgados	de	 la	 calle	Berastegi,	 la
charla,	como	mucho,	no	podía	durar	más	de	hora	y	media.

No,	si	yo	cuando	me	pongo	a	hacer	deducciones	soy	una	fiera,	eso	lo	tengo	claro.
Pero	 sobre	 lo	más	 importante	 de	 todo	 el	 tinglado,	 es	 decir,	 de	 qué	 cojones	 quería
hablar	conmigo	la	socia	de	Sánchez-Ávila,	sobre	eso	no	tenía	ni	puta	idea.

—¿Vas	 a	 ir?	 —me	 preguntó	 Eneko,	 que	 estaba	 conmigo	 cuando	 escuché	 el
mensaje	grabado.

—¿Tú	qué	crees?
—Que,	como	siempre,	te	vas	a	meter	en	la	boca	del	lobo.
Nuevamente	mi	viejo	compañero	 tenía	razón.	Y	en	esta	ocasión	no	me	dolieron

prendas	por	tener	que	dársela,	porque	estaba	en	lo	cierto.	Y	es	que	el	mejor	modo	que
tiene	Caperucita	Roja	para	evitar	que	el	Lobo	Feroz	se	la	coma,	a	ella,	su	cestita	y	a
su	 abuelita,	 es	 penetrar	 en	 su	madriguera	 para	 averiguar	 tanto	 su	 fuerza	 como	 sus
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intenciones.	Aunque	con	eso	se	pueda	correr	el	riesgo	de	ser	una	presa	aún	más	fácil.
De	 todos	modos,	si	 se	 trataba	de	una	 trampa,	era	una	 trampa	muy	burda,	ya	que	 la
señora	 Gutiérrez	 Soltxaga	 tenía	 que	 ser	 consciente	 de	 que	 si	 me	 pasaba	 algo	 por
acudir	a	la	cita,	podía	verse	metida	en	graves	problemas.	Y	seguramente	la	abogada,
si	era	socia	de	Sánchez-Ávila,	quizás	no	fuese	la	mujer	más	honrada	del	mundo,	pero
con	 toda	 seguridad	 tampoco	 era	 ninguna	 imbécil	 ni	 ninguna	 suicida.	Así	 que	hasta
cierto	 punto	 tenía	 si	 no	 la	 garantía	 absoluta	 sí	 una	 esperanza	 razonable	 de	 que,	 al
menos	por	esa	vez,	Caperucita	Roja	podría	salir	indemne	de	su	encuentro	con	el	Lobo
Feroz.
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25

TREINTA	DÍAS	DESPUÉS	DE	LA	MUERTE	DEL	MENDIGO

Marcelino	Sánchez-Ávila	y	Ribera	de	Osma	era	consciente	de	que	hacía	ya	muchos
años	 que	 renunció	 a	 ser	 ese	 adalid	 de	 la	 justicia	 con	 el	 que	 soñó	 en	 convertirse
durante	 sus	 años	 de	 estudiante	 en	 la	 Facultad	 de	 Derecho	 de	 la	 Universidad	 de
Deusto.	La	vida,	 como	a	 la	mayoría	de	 sus	 compañeros,	 le	 llevó	por	 caminos	muy
diferentes	a	aquellos	que	pensaban	que	iban	a	transitar	cuando	corrían	delante	de	los
grises,	como	en	aquella	época	se	denominaba	a	los	policías	antidisturbios	por	el	color
de	 sus	uniformes.	Algunos,	 los	menos,	 siguieron	 en	 la	 brecha	política	y	 sindical,	 e
incluso	 acabaron	 en	 prisión	 por	 militar	 en	 partidos	 independentistas.	 Otros
mantuvieron,	al	menos	aparentemente,	sus	ideales	sociales	e	incluso	revolucionarios,
aunque	 cualquier	 observador	 imparcial	 no	 dudaría	 en	 decir	 que	 se	 habían	 ido
aburguesando	 según	 iban	 ocupando	 coches	 y	 despachos	 oficiales,	 siempre	 en
beneficio	del	pueblo,	no	en	el	suyo	propio,	por	supuesto.	Y	 la	mayoría	decidió	que
eso	de	ser	abogado	no	era	un	sacerdocio	sino	una	profesión,	y	lo	que	se	busca	en	una
profesión,	al	fin	y	al	cabo,	es	ganarse	el	sustento	del	mejor	modo	posible	para	poder
vivir	de	un	modo	aún	mejor.	Sánchez-Ávila	se	unió	al	carro	de	estos	últimos	y	jamás
se	arrepintió,	aunque	había	momentos,	como	aquel,	en	los	que	pensaba	si	de	verdad
había	tomado	el	camino	más	adecuado	y	correcto.

No	solía	 ser	proclive	a	esos	pensamientos.	Tener	conciencia	era	un	 lujo	que	no
podía	 permitirse,	 por	 eso	 se	 desprendió	 de	 ella	 hacía	 mucho	 tiempo,	 pero	 allí,	 en
Nueva	York,	frente	al	lugar	en	el	que	se	habían	erguido	las	Torres	Gemelas,	viendo
las	 flores	 y	 leyendo	 las	 inscripciones	 recordatorias	 de	 los	 fallecidos,	 trabajadores,
policías,	bomberos,	transeúntes,	turistas,	no	pudo	evitar	estremecerse	al	pensar	hasta
dónde	podía	llegar	la	maldad	humana.	Él	no	era	así,	ni	mucho	menos,	él	no	tenía	nada
que	ver	con	el	horror	que	en	los	últimos	tiempos	se	había	desatado	en	un	mundo	cada
día	más	loco.

Era	 cierto	 que	 constantemente	 bordeaba	 la	 legalidad	 e	 incluso	 había	 ordenado
cometer	 acciones	 claramente	 delictivas,	 pero	 en	 su	 caso	 no	 hubo	 jamás	 placer	 ni
ensañamiento.	Él	era	un	abogado,	un	hombre	de	negocios	que,	como	tal,	actuaba	del
modo	 que	 creía	 más	 conveniente	 para	 sus	 clientes	 y	 para	 su	 propia	 cuenta	 de
resultados.	 Sus	métodos	 no	 eran	 ni	 legales	 ni	 ortodoxos,	 pero	 no	 se	 diferenciaban
prácticamente	 en	 casi	 nada	 de	 los	 de	 la	 inmensa	mayoría	 de	 tiburones	 jurídicos	 y
financieros	que	había	conocido	a	lo	largo	de	su	carrera.

Se	preguntó	qué	pensarían	su	mujer	y	sus	hijos	si	supieran	a	qué	extremos	había
tenido	que	llegar	para	conseguir	primero,	y	posteriormente	mantener,	el	nivel	de	vida
que	les	había	proporcionado.	Su	mujer	posiblemente	le	defendería,	no	porque	siguiera
enamorada	de	él	como	cuando	eran	jóvenes,	en	el	caso	de	que	lo	hubiese	estado	algún
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día,	 ya	 que	 el	 de	 ellos	 fue	 el	 típico	 matrimonio	 de	 compromiso	 conveniente	 para
ambas	partes,	sino	porque	a	su	edad	sabía	que	en	ningún	lugar	del	mundo	ataban	los
perros	con	longaniza	y,	como	era	una	mujer	leída	e	instruida,	conocía	perfectamente
aquello	 que	 un	 día	 de	 lucidez,	 no	 solo	 literaria	 sino	 simplemente	 humana,	 dijo
Honoré	 de	 Balzac	 acerca	 de	 que	 detrás	 de	 una	 gran	 fortuna	 siempre	 hay	 un	 gran
crimen.	Sus	hijos,	en	cambio,	eran	otra	historia.	La	pequeña,	que	estudiaba	algo	tan
poco	 práctico	 como	Magisterio,	 pertenecía	 a	 una	ONG	de	 esas	 preocupadas	 por	 la
justicia	en	el	mundo	y	la	lucha	contra	la	pobreza,	aunque	en	el	fondo	no	era	tonta	y
sabía	que	ella	jamás	caería	en	la	pobreza	gracias	al	dinero	de	sus	padres.	En	cuanto	al
mayor,	que	seguía	sus	pasos	y	estaba	acabando	la	carrera	de	Derecho,	era	un	 joven
entusiasta	y	convencido	de	la	primacía	de	la	ley	por	encima	de	todo.	Como	él	lo	fue,
aunque	 seguramente,	 como	 también	 ocurrió	 con	 él,	 cambiaría	 con	 el	 tiempo.	 Pero
mientras	 tanto,	 si	 ambos	 supieran	 qué	 tipo	 de	 cosas	 había	 tenido	 que	 hacer	 su
progenitor	para	garantizarles	su	lujoso	nivel	de	vida,	seguramente	se	horrorizarían	e
incluso	renegarían	de	él.

Aún	 así,	 seguía	 pensando	 en	 sí	 mismo	 como	 en	 un	 buen	 hombre	 al	 que	 las
circunstancias	le	habían	obligado	a	hacer	cierto	tipo	de	acciones	no	muy	bien	vistas
por	 los	ojos	de	 la	 ley	para	acrecentar	y	defender	 su	patrimonio	y	 su	estilo	de	vida.
Pero	aquello,	 lo	de	 las	Torres	Gemelas,	 aquello	no	 tenía	nada	que	ver	con	 lo	 suyo,
aquello	 era	 maldad	 en	 estado	 puro.	 Él,	 al	 menos,	 cuando	 cometía	 una	 ilegalidad,
buscaba	 un	 beneficio	 económico,	 pero	 ¿qué	 buscaban	 los	 cafres	 que	 habían	 hecho
eso?	¿Extender	por	todo	el	mundo	su	religión?	¿Atemorizar	a	quienes	no	comulgaban
con	sus	ideas?

Por	primera	vez	en	varios	días,	al	venirle	a	la	cabeza	esos	pensamientos,	volvió	a
sentirse	intranquilo.	Pensar	en	los	musulmanes	le	obligaba	a	pensar	también	en	Salif
y	en	la	conversación	que	habían	mantenido	pocos	días	antes	de	que	se	 tomara	unas
merecidas	vacaciones	para	relajarse.	Y	lo	había	conseguido,	hasta	que	la	visión	de	las
malditas	Torres	Gemelas,	o	de	sus	fantasmas	habría	que	decir	mejor,	le	habían	hecho
rememorar	la	causa	de	su	nerviosismo.

El	maliense	se	presentó	en	su	despacho	sin	avisar.	Era	una	de	las	pocas	personas
que	podía	hacerlo,	pero	aún	así	no	 le	gustaba	nada,	no	 le	dejaba	en	buena	posición
delante	de	sus	empleados	porque	daba	 la	 impresión	de	que	estaba	a	 las	órdenes	del
puto	negro.	Y	aunque	fuese	cierto,	y	 le	reportase	pingües	beneficios,	eso	dañaba	su
orgullo.

Además	no	entró	en	su	despacho,	como	en	otras	ocasiones,	para	pedirle	un	favor
o	 concertar	 algún	 negocio,	 sino	 para	 recriminarle	 su	 actuación	 en	 el	 asunto	 del
mendigo.

—¿Cómo	se	te	ocurrió	contratar	a	un	madero	para	liquidar	a	ese	cabrón?	—fue	lo
primero	que	le	dijo.	Su	pronunciación	no	era	muy	buena,	pero	dominaba	lo	suficiente
el	español	como	para	elegir	siempre	las	palabras	exactas.

—Ya	 no	 es	 un	 madero	 —le	 replicó—.	 Además,	 según	 mis	 informes,	 no	 es
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precisamente	el	hombre	más	honesto	del	mundo.
—Tus	informes	me	los	paso	yo	por	el	culo	—el	castellano	del	africano	podría	ser

extremadamente	 grosero,	 pero	 impecable	 léxicamente—.	 Si	 te	 hubieses	 informado
sobre	él	un	poco	mejor,	sabrías	que	las	acusaciones	que	se	le	hicieron	en	su	día	eran
falsas	y	que,	aunque	la	mayoría	de	jueces	y	policías	no	le	 tienen	excesiva	simpatía,
está	totalmente	rehabilitado.

—Bueno,	 da	 igual	—procuró	 ser	 conciliador	 Sánchez-Ávila—.	El	 problema	 ya
está	resuelto.

—Sí,	 lo	 tuve	 que	 solucionar	 yo	 —le	 replicó	 Salif—,	 porque	 lo	 tuyo	 fue	 un
desastre	en	toda	regla.

A	Marcelino	Sánchez-Ávila	y	Ribera	de	Osma	no	le	gustaba	que	le	trataran	como
a	un	lacayo,	aunque	lo	fuera,	pero	apenas	pudo	protestar	y	se	limitó	a	decir	que	todos
cometemos	fallos	y	que	era	la	primera	vez,	desde	que	se	conocían	y	habían	empezado
a	hacer	negocios	juntos,	que	había	cometido	un	error.

—Eso	es	cierto	—admitió	Salif—.	Quizás	he	sido	muy	duro	contigo,	pero	es	que
el	asunto	ha	sido	muy	grave	y	podría	habernos	puesto	en	peligro.	Afortunadamente
ya	está	arreglado,	al	menos	en	parte,	y	no	creo	que	vayamos	a	tener	problemas.	De
todos	modos,	convendría	que	te	tomaras	unas	vacaciones.	Hasta	que	el	tema	se	enfríe
un	poco,	por	lo	menos.

La	 primera	 reacción	 del	 abogado	 fue	 decir	 que	 no	 necesitaba	 unas	 vacaciones,
pero	 luego	 lo	 pensó	 mejor.	 ¿Por	 qué	 no?	 Llevaba	 mucho	 tiempo	 sin	 disfrutar	 de
tiempo	libre	para	él	y	su	familia	y	quizás	la	sugerencia,	orden	más	bien,	de	Salif	no
fuera	 tan	descabellada.	Unos	días	 lejos	de	Bilbao	y	de	 sus	problemas	 cotidianos	 le
vendrían	 bien,	 francamente	 bien,	 y	 cuando	 volviera	 podría	 retomar	 su	 trabajo	 con
más	bríos	que	nunca,	y	su	pasado	error	sería	tan	solo	un	borrón	que	poco	a	poco	se
iría	difuminando.

Por	 eso	 se	 encontraba	esos	días	 en	Nueva	York,	una	ciudad	en	 la	que	ya	había
estado	en	anteriores	ocasiones	y	a	 la	que	 le	encantaba	volver	siempre	que	podía.	Y
tenía	que	reconocer	que	había	sido	una	buena	idea,	en	los	días	que	llevaba	allí	había
conseguido	olvidarse	de	sus	problemas	y	relajarse	del	todo.	Tan	solo	la	visita	al	lugar
en	 el	 que	 en	 el	 pasado	 se	 erguían	 las	 Torres	 Gemelas	 le	 trajo	 a	 su	 cabeza
pensamientos	 sombríos,	 pero	 enseguida	 los	 desechó.	 Si	 el	 mundo	 estaba	 loco,
totalmente	loco,	rematadamente	loco,	no	era	culpa	suya	y	poco,	o	nada,	podía	hacer
para	 remediarlo,	 así	 que	 decidió	 seguir	 disfrutando	 de	 una	 de	 las	 ciudades	 más
interesantes	y	maravillosas	del	mundo.

Mientras	paseaban	por	la	ciudad	vio	un	puesto	callejero	en	el	que	servían	perritos
calientes,	los	conocidos	como	hot	dogs,	y	acercándose	al	vendedor	le	pidió	uno.

—¿Pero	 tienes	 hambre?	—le	preguntó	 su	mujer	 extrañada,	 porque	 acababan	de
salir	 de	 un	 restaurante	 italiano	 en	 el	 que	 las	 raciones	 eran	 copiosas,	 además	 de
excelentes.

Sonriendo	intentó	explicarle	que	no	se	trataba	de	eso,	pero	que	estando	en	Nueva
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York	 había	 decidido	 no	 privarse	 de	 esos	 pequeños	 placeres	 como	 podía	 ser	 el	 de
comerse	un	hot	dog	en	plena	vía	pública	de	la	Gran	Manzana.

Intentó	explicárselo,	pero	no	pudo,	porque	cuando	iba	a	hacerlo	un	par	de	negros
se	 acercaron	 a	 donde	 estaban	 y	 les	 tirotearon	 con	 el	 propósito	 de	 robarles.	En	 una
ocasión,	en	una	demostración	de	que	quizás	no	fuera	muy	inteligente	aunque	sí	muy
pelota,	un	político	español	le	dijo	a	un	presidente	norteamericano,	que	prefería	morir
de	una	puñalada	en	el	metro	de	Nueva	York	antes	que	vivir	en	las	calles	seguras	de
Moscú.	 Si	 Sánchez-Ávila	 se	 hubiera	 acordado	 de	 esas	 palabras	 y	 hubiese	 podido
hablar	con	el	afamado	político	seguramente	le	habría	dado	una	opinión	muy	distinta,
eso	en	el	caso	de	haberse	limitado	a	dar	una	simple	opinión,	pero	no	pudo	acordarse
de	esa	apabullante	frase	ni	de	ninguna	otra	estupidez	de	ese	jaez,	porque	su	muerte,	al
igual	 que	 la	 de	 su	 mujer,	 fue	 instantánea.	 Como	 posteriormente	 comentaron
piadosamente	a	los	hijos	de	las	víctimas,	creyendo	absurdamente	que	con	eso	iban	a
mitigar	en	algo	su	dolor,	ni	siquiera	se	enteraron,	no	les	dio	tiempo	a	sufrir.

Tanto	el	alcalde	de	Nueva	York	como	las	autoridades	norteamericanas	en	general
deploraron,	 lamentaron	 y	 condenaron	 el	 execrable	 asesinato	 de	 ambos	 turistas
españoles,	uno	de	los	cuales	eran	además	un	afamado	abogado	y	ciudadano	ejemplar.
Para	lavar	su	imagen	ante	el	exterior	y	mantener	que	Nueva	York	seguía	siendo	una
ciudad	 abierta	 y	 segura,	 indicaron	 cómo	 después	 de	 haber	 cometido	 su	 ominoso
crimen,	 los	dos	negros	fueron	abatidos	por	 la	policía.	Eso	sí,	como	los	policías	que
les	 acribillaron	 a	 balazos	 eran	 también	 afroamericanos,	 no	 se	 produjeron	 los
disturbios	raciales	que	últimamente	habían	sacudido	con	frecuencia	a	todo	el	país.	De
modo	 que	 la	 situación	 se	 arregló	 a	 gusto	 de	 todos.	 Menos	 de	 los	 fallecidos,	 por
supuesto,	pero	eso	ya	no	importaba	nada,	porque	ninguno	de	los	cuatro	muertos	iba	a
levantarse	de	su	tumba	para	quejarse	ni,	sobre	todo,	para	explicar	lo	que	en	realidad
había	sucedido.
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26

VEINTIÚN	DÍAS	DESPUÉS	DE	LA	MUERTE	DEL	MENDIGO

En	esta	ocasión	no	hice	esperar	a	la	abogada,	ni	la	secretaria,	que	como	un	dóberman
guardaba	 la	 guarida	 de	 sus	 dueños,	 me	 enseñó	 los	 dientes	 para	 amenazarme	 con
morderme	si	me	propasaba.	Todo	fue	versallesco,	excesivamente	versallesco	para	mi
gusto,	 al	 menos	 al	 principio,	 salvo	 por	 el	 hecho	 de	 que	me	 hicieran	 pasar	 por	 un
detector	de	metales.

—Espero	que	lo	comprenda	—se	disculpó	la	secretaria,	haciendo	un	esfuerzo	por
sonreír—.	 Son	 medidas	 rutinarias	 que	 la	 dirección	 del	 bufete	 ha	 establecido	 hace
poco	tiempo.	Ya	sabe,	son	los	tiempos	que	corren…

No	me	 digné	 a	 contestar,	 aunque	 interiormente	me	 alegré	 de	 no	 haberle	 hecho
caso	a	Eneko	cuando	me	pidió	que	llevara	un	micrófono	para	grabar	la	conversación
que	me	disponía	a	mantener	con	Ibone	Gutiérrez	Soltxaga.	La	abogada	se	encontraba
en	ese	tramo	de	edad	del	que	podemos	decir	que	aún	estaba	de	buen	ver,	de	hecho	lo
estaba,	pero	que	ya	había	acumulado	suficiente	experiencia	en	la	vida	como	para	ser
una	 reputada	profesional	de	 la	abogacía.	Admito	que	nunca	utilizaría	esa	expresión
para	calificar	a	un	hombre,	pero	qué	le	vamos	a	hacer,	aunque	intento	luchar	contra
ellos,	 en	 ocasiones	 todavía	 afloran	 los	 viejos	 clichés	 machistas	 que	 mamé	 en	 mi
infancia	o	adolescencia.

Pero	 con	 prejuicios	 o	 sin	 ellos,	 debo	 admitir	 que	 la	 letrada	 me	 recibió
calurosamente.	 A	 ver	 si	 me	 explico	 para	 que	 me	 entiendan	 quienes	 también
comparten	esos	resabios	machistas	que	desgraciadamente	aún	anidan	en	 la	 inmensa
mayoría	del	sector	masculino	de	nuestra	especie:	no	me	besó	apasionadamente	ni	se
abalanzó	sobre	mí	presa	de	 incontenibles	deseos	sexuales,	pero	me	recibió	con	una
agradable	sonrisa	y	su	apretón	de	manos	fue	cálido	y	firme.	E	inmediatamente	entró
al	grano.

—Me	alegra	conocerle	en	persona,	 señor	Goikoetxea,	porque	aunque	no	hemos
coincidido	hasta	ahora	mi	compañero,	el	señor	Sánchez-Ávila,	me	ha	hablado	mucho
de	usted.

—¿Y	eso	es	bueno	o	malo?	—opté	por	preguntar,	entre	prudente	e	irónico.
—Ni	 bueno	 ni	 malo	 —volvió	 a	 sonreírme	 Ibone	 Gutiérrez—.	 Ya	 sabe	 cómo

hablamos	los	abogados,	para	nosotros	no	hay	nada	bueno	ni	malo,	sino	si	algo	sirve	o
no	sirve	a	los	intereses	de	nuestros	clientes.

Estuve	tentado	de	decirle	que	en	ese	caso	la	impresión	que	tenía	que	haber	sacado
sobre	 mí	 era	 negativa,	 ya	 que	 no	 fui	 un	 fiel	 cumplidor	 de	 las	 órdenes	 del	 señor
Sánchez-Ávila	y,	por	tanto,	no	contribuí	a	la	defensa	de	los	intereses	de	sus	clientes,
pero	opté	por	asentir	en	silencio	con	un	leve	cabeceo,	a	la	espera	de	que	continuara
hablando.	Si	algo	había	aprendido	de	mi	trato	con	los	abogados	es	que	incluso	al	más
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taciturno	le	encanta	hablar,	deben	ser	cosas	del	oficio,	y	la	señora	Gutiérrez	Soltxaga
no	constituía	ninguna	excepción,	como	pude	comprobar	tras	esa	pequeña	pausa.

—En	primer	lugar	tengo	que	pedirle	disculpas	en	nombre	de	mi	compañero.	A	él
le	habría	gustado	poder	recibirle	en	persona,	pero	en	estos	momentos	se	encuentra	en
el	 extranjero,	 haciendo	 una	 gira	 por	 los	 Estados	 Unidos.	 Es	 un	 hombre	 muy
trabajador	 y	 llevaba	 años	 sin	 tomarse	 unos	 días	 de	 vacaciones,	 así	 que	 espero	 que
acepte	 las	 excusas	que	 le	doy	en	 su	nombre.	Seguramente	 ese	viaje	 le	vendrá	muy
bien	para	liberarse	de	las	tensiones	acumuladas	durante	estos	años	y	volver	al	trabajo
con	más	energía	y	dedicación,	si	cabe,	que	las	que	tenía	hasta	ahora.

Educadamente	 le	 comenté	que	me	alegraba	por	 su	compañero	y	ya,	de	paso,	 le
pregunté	qué	era	exactamente	lo	que	deseaba	de	mí	y	por	qué	había	concertado	esa
cita	a	una	hora	tan	temprana	de	la	mañana,	pero	antes	de	que	me	contestara	sonó	mi
móvil.

—Cójalo,	no	se	preocupe	por	mí	—me	animó	amablemente—.	Aunque	le	ruego
que	 en	 lo	 posible	 sea	 breve,	 ya	 que	 desgraciadamente	 no	 puedo	 dedicarle	 mucho
tiempo.

No	 fui	 breve	 sino	 brevísimo,	 porque	 según	 fui	 a	 contestar,	 pese	 a	 que	 me
llamaban	 desde	 un	 número	 que	 desconocía,	 se	 cortó	 la	 comunicación.	 Y	 cuando
intenté	devolver	 la	 llamada	una	anónima	voz	femenina	me	 indicó	que	el	número	al
que	 llamaba	 estaba	 apagado	o	 fuera	de	 cobertura.	 Indudablemente	 era	una	 añagaza
para	 saber	 si	 tenía	 el	 móvil	 abierto	 para	 que	 alguien,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,
escuchara	 la	conversación,	pero	en	lugar	de	mostrar	en	voz	alta	mis	sospechas	pedí
perdón	por	la	interrupción,	como	si	hubiese	sido	culpa	mía,	y	volví	a	preguntarle	a	la
abogada	qué	era	exactamente	 lo	que	deseaba	de	mí	y	por	qué	había	concertado	esa
cita	a	una	hora	tan	temprana	de	la	mañana.

—A	 la	 segunda	 pregunta	 es	 muy	 fácil	 contestar.	 Soy	 madrugadora	 y	 tengo	 la
agenda	del	día	completa,	así	que	esta	era	la	hora	que	más	me	convenía.	Si	a	usted	le
parece	una	hora	excesivamente	temprana,	lo	lamento,	pero	creo	que	no	se	arrepentirá
de	 haber	 acudido	 a	 la	 cita.	 Porque	 el	motivo	 de	 la	misma,	 y	 contesto	 de	 paso	 a	 la
primera	de	sus	cuestiones	es	entregarle	este	sobre	que	contiene	tres	mil	euros	—dijo
cogiendo	un	sobre	de	color	papel	manila	que	tenía	sobre	la	mesa	y	extendiéndomelo
—.	En	billetes	de	cien,	para	que	no	tenga	problemas	con	la	Hacienda	Foral	—añadió
sonriendo.

Así	que	de	eso	se	trataba,	de	sobornarme.	Volvía	a	encontrarme	ante	un	dilema,
no	 tanto	 ético	 como	práctico,	 soy	 de	 los	 convencidos	 de	 que,	 como	dice	 el	 refrán,
quien	roba	a	un	ladrón	tiene	cien	años	de	perdón.	Si	me	negaba	a	recoger	el	dinero,
era	como	proclamar	en	voz	alta	que	acababa	de	desenterrar	 el	hacha	de	guerra.	En
cambio,	 si	 lo	 aceptaba,	 al	 menos	 ganaría	 algo	 de	 tiempo.	 No	 creía	 que	 atentaran
contra	mi	persona	nada	más	pagarme	esa	cantidad.	Dilema	solucionado:	cogí	el	sobre
y	conté	parsimoniosamente,	bajo	la	atenta	mirada	de	la	abogada,	su	contenido.

—Tres	mil	euros.	Está	correcto	—dije—.	Pero	me	gustaría	saber	a	cambio	de	qué
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se	me	ofrece	este	dinero	—tal	vez	esa	pregunta	volviese	a	ponerme	en	el	disparadero,
pero	sentí	la	necesidad	de	hacerla.

—Por	 lo	que	me	dijo	 el	 señor	Sánchez-Ávila	 antes	de	 irse	de	vacaciones,	 es	 la
cantidad	que	le	adeudaba	por	un	trabajo	que	le	encargó.

—¿Y	no	le	dijo	que	finalmente	no	pude	realizar	el	trabajo	encomendado?
—Eso	es	cosa	de	ustedes	dos	—encogió	los	hombros	en	señal	de	que	ese	tema	no

era	de	su	 incumbencia—.	Supongo	que	mi	compañero	habrá	pensado	que	dadas	 las
circunstancias	usted	cumplió,	hasta	donde	pudo	hacerlo,	con	su	parte	del	trato	y	por
eso	habrá	considerado	que	le	debía	pagar	la	totalidad	de	lo	acordado.

—¿Conoce	usted	la	naturaleza	del	encargo	que	me	hizo	su	compañero?
Ibone	Gutiérrez	Soltxaga	volvió	a	sonreírme,	pero	en	esta	ocasión	su	sonrisa	no

mostraba	amabilidad	sino	desprecio.
—Señor	Goikoetxea,	si	usted	es	de	esos	machistas	que	creen	que	mi	presencia	en

el	bufete	del	señor	Sánchez-Ávila	está	motivada	por	la	necesidad	de	cubrir	una	cuota
de	mujeres	 trabajadoras	 políticamente	 correcta	 o,	más	 sencillamente,	 porque	 tengo
unas	hermosas	piernas	y	los	vestidos	ceñidos	me	sientan	de	puta	madre,	se	equivoca
por	 completo.	Conozco	 todo	 lo	 que	 se	 cuece	 dentro	 de	 estas	 cuatro	 paredes	 y,	 por
supuesto,	sé	cuál	fue	el	encargo	que	usted	no	cumplió	y	que	debió	ser	rematado	—no
supe	discernir	si	al	usar	esa	palabra	lo	hizo	conscientemente	o	utilizando	un	sentido
meramente	metafórico—	por	cuatro	inmigrantes	africanos.

—Cuatro	 inmigrantes	 que,	 casualmente,	 murieron	 poco	 después	 de	 hacer	 su
trabajo.

La	abogada	debía	ser	una	buena	jugadora	de	póquer	o,	si	le	iba	lo	autóctono,	de
mus,	porque	no	se	movió	ni	un	músculo	de	su	cara	al	escuchar	mis	últimas	palabras.

—Veo	que	está	usted	bien	informado,	señor	Goikoetxea,	pero	no	me	extraña,	me
figuro	que	es	parte	de	su	trabajo.	Y	creo	sinceramente	que	cobrar	seis	mil	euros	por
un	trabajo	no	realizado	no	está	nada	mal.	Si	quiere	saber	mi	opinión,	yo	no	le	habría
pagado	la	segunda	parte	de	lo	pactado,	e	incluso	le	habría	exigido	que	devolviera	los
primeros	 tres	 mil	 euros	 que	 se	 le	 abonaron,	 pero	 mi	 compañero	 insistió	 en	 que
hiciéramos	las	cosas	de	este	modo	y	yo	acepté	su	criterio.	Así	que	por	nuestra	parte	la
deuda	está	saldada.	Espero	que	también	por	la	suya	—añadió.

—Supongo	que	se	refiere	a	mi	silencio	—dije,	no	para	salir	de	dudas,	sino	para
demostrarle	que,	efectivamente,	sabía	por	qué	me	acababa	de	entregar	esos	tres	mil
euros.

—En	 un	 contrato,	 cada	 parte	 sabe	 cuáles	 son	 sus	 obligaciones	 y	 las
contraprestaciones	que	recibe	a	cambio	de	cumplirlas.	Si	quiere	conocer	nuevamente
mi	opinión,	creo	que	es	usted	de	 los	que	habla	demasiado,	así	que	esa	alusión	a	su
silencio	podría	parecerme	una	broma.	Podría	parecérmelo	—añadió—,	si	no	supiera
que	 es	 usted	 un	 hombre	 inteligente	 que	 seguramente	 sabe	 qué	 es	 lo	 que	 más	 le
conviene.

Lo	que	acababa	de	escuchar	sonaba	a	amenaza,	y	sin	duda	lo	era.	Y	la	abogada
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también	tenía	razón	en	lo	último	que	acababa	de	decir:	que	yo	sabía	qué	era	lo	más
conveniente.

El	 problema,	 y	 eso	 sí	 que	 lo	 desconocía	 por	 completo	 doña	 Ibone	 Gutiérrez
Soltxaga,	la	socia,	compañera	y,	al	parecer,	mano	derecha	de	don	Marcelino	Sánchez-
Ávila	y	Ribera	de	Osma,	 consistía	 en	que	don	Mikel	Goikoetxea	era	un	exertzaina
que,	 tanto	 mientras	 ejercía	 de	 policía	 como	 posteriormente	 durante	 el	 tiempo	 que
trabajó	como	detective,	jamás	hizo	lo	que	a	los	ojos	de	casi	todo	el	mundo,	incluidos
los	propios,	era	lo	más	conveniente.	Pero	esa	era	una	característica	de	mi	persona	que
opté	por	callarme	antes	de	despedirme,	de	nuevo	con	una	sonrisa	y	un	cálido	apretón
de	manos,	de	la	abogada.

Nunca	es	bueno	que	lo	sepan	todo	sobre	ti,	y	más	cuando	tu	vida	está	en	peligro.
Y	 por	mucho	 que	 la	 abogada	 pensara	 que	 acababa	 de	 comprar	mi	 silencio,	 yo	 era
consciente	de	que	seguía	estando	en	peligro.	Y	cada	día	que	pasara	lo	estaría	más.	No
me	quedaba	otro	remedio	que	pasar	a	la	ofensiva,	aunque	aún	no	sabía	cómo	hacerlo.
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27

SETENTA	Y	OCHO	DÍAS	DESPUÉS	DE	LA	MUERTE	DEL	MENDIGO

Vladimir	no	era	nostálgico,	por	eso	no	sintió	ninguna	emoción	especial	al	regresar	a
Bilbao	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 pero	 sus	 sentidos,	 siempre	 atentos	 y	 alertas,	 sí
recuperaron	olores,	sonidos,	calles,	direcciones.

En	Bilbao	 se	 iba	a	cerrar	 el	 círculo.	O	quizás,	para	 ser	más	exacto,	 tendría	que
decir	que	se	iban	a	cerrar	dos	círculos.	El	primero,	el	que	se	inició	hace	años,	cuando
llegó	 por	 primera	 vez	 a	 aquella	 ciudad	 donde	 fraguó	 su	 nueva	 personalidad	 y	 su
desaparición	del	mundo	en	el	que	hasta	entonces	se	había	movido.	El	segundo	era	el
que	 había	 iniciado	 su	 antaño	 enemigo	 y	 posteriormente	 protegido,	 ese	 extraño
expolicía	al	que	todo	el	mundo	llamaba	Goiko.	Iba	a	culminar	 la	 tarea	que	le	había
encomendado	 y	 que	 él,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 cualquier	 persona	 razonable	 hubiese
hecho,	no	dudó	en	aceptar.

De	nuevo	iba	a	ejercer,	en	esta	ocasión	sí	que	esperaba	que	fuese	por	última	vez,
su	antiguo	oficio:	matar	a	gente	por	encargo.	Tres	en	Londres,	una	en	Bucarest	y	otra
en	 Bilbao.	 Dos	 hombres	 y	 tres	mujeres,	 aquí	 no	 había	 paridad,	 las	 hembras	 de	 la
especie	se	llevaban	la	palma.	Un	aristócrata,	una	joven	ejecutiva,	un	policía	africano
metido	 de	 lleno	 en	 asuntos	 más	 oscuros	 que	 su	 piel,	 una	 abogada	 a	 la	 que	 los
expedientes	sucios	 le	proporcionaban	más	dinero	que	los	 limpios	y	una	jueza	vasca
independiente	 hasta	 que	 alguien	 con	 dinero	 y	 poder	 le	 convenció	 de	 que	 eso	 de	 la
independencia	 judicial	 ya	 no	 estaba	 de	moda.	Cinco	 personas,	 cinco	 circunstancias
diferentes.	Algunas	 comunes,	 otras	muy	disímiles.	A	 él	 eso	 no	 le	 incumbía	 lo	más
mínimo.	 Le	 habían	 pedido	 un	 favor	 y	 se	 había	 prestado	 a	 hacerlo.	 Aunque	 eso
significara	 matar	 a	 cinco	 personas.	 Cinco	 personas	 que	 seguramente	 se	 merecían
morir,	aunque	eso	no	le	quitaba	el	sueño.	En	más	de	una	ocasión	había	acabado	con	la
vida	de	alguien	que	quizás	no	se	lo	mereciera,	pero	a	él,	siempre	que	le	hicieron	un
encargo	de	ese	 tipo,	 lo	único	que	 le	preocupó	era	el	precio.	El	 resto	 lo	dejaba	para
filósofos,	 teólogos	 y	 moralistas,	 que	 seguramente	 llegarían	 a	 conclusiones	 muy
interesantes,	pero	que	Vladimir	jamás	se	preocuparía	en	conocer.

Era	 curioso,	 pensó	 tras	 cruzar,	 debidamente	 identificado	 como	 turista	 suizo,	 las
puertas	 del	 aeropuerto	 de	 Bilbao.	 Le	 traía	más	 recuerdos	 esta	 ciudad	 que	 su	 natal
Bucarest.	 Para	 él	 la	 capital	 rumana	 fue	 tan	 solo	 un	 infierno,	 un	 infierno	 en	 el	 que
sobrevivió	 y	 aprendió	 a	 encarar	 la	 vida.	 Pero	 cuando	 volvió	 para	 asistir	 a	 un
Congreso	 Jurídico	 en	 el	 que	 iba	 a	 encontrarse	 con	 Ibone	 Gutiérrez	 Soltxaga,	 una
jurista	española	experta	en	Derecho	Internacional	Privado,	no	sintió	ningún	ramalazo
de	nostalgia,	ni	siquiera	de	temor.	Allí	ya	nadie	se	acordaba	de	él,	ni	le	reconocería.
Ni	siquiera	la	abogada,	con	la	que	jamás	había	cruzado	anteriormente	palabra	alguna
y	a	la	que	solo	había	visto	en	una	ocasión,	a	través	de	una	fotografía.	Pero	allí	estaba
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anunciada,	 en	un	gran	cartel	 a	 la	 entrada	del	 lujoso	hotel	 en	el	que	 se	alojaba	y	 se
desarrollaba	 la	 convención:	 a	 las	 19:30	 horas	 conferencia	 de	 la	 doctora	 Gutiérrez
Soltxaga	 sobre	«El	problema	de	 la	 ejecución	de	 los	 títulos	 ejecutivos	 en	 los	países
europeos	 que	 no	 han	 firmado	 los	 convenios	 reguladores	 sobre	 la	 materia».	 Una
disertación	que	debió	ser	espléndida,	a	tenor	de	los	entusiastas	aplausos	que	recibió
por	parte	de	los	asistentes	tras	su	finalización,	pero	que	a	él,	pese	a	dominar	la	lengua
inglesa	tan	perfectamente	como	la	oradora,	le	aburrió	sobremanera.	Estaba	claro	que
lo	 suyo	no	 eran	 los	 títulos	 ejecutivos,	 con	o	 sin	 convenio	 regulador,	 sino	más	bien
ejecutar	a	la	gente,	independientemente	de	sus	títulos.

Fue	 un	 trabajo	 fácil.	Rumania	 era	 de	 esos	 países	 en	 los	 que,	 al	 derrumbarse	 el
comunismo,	 no	 llegó	 un	 capitalismo	 más	 o	 menos	 civilizado,	 en	 el	 caso	 de	 que
capitalismo	y	civilización	sean	términos	compatibles,	sino	un	capitalismo	dominado
por	las	mismas	mafias	que	antes	controlaban	el	partido	y	algunas	nuevas	que,	caído
Ceacescu	 y	 su	 régimen,	 reclamaban	 su	 porción	 del	 pastel.	 Era	 fácil,	 por	 lo,	 tanto,
pensar	 que	 la	 insigne	 abogada	 había	 sido	 excesivamente	 imprudente	 al	 aventurarse
por	 calles	 poco	 recomendables	 en	 las	 que	 algún	 paria	 de	 la	 tierra,	 que	 ya	 no
enarbolaba	 una	 bandera	 roja	 sino	 una	 navaja	 susceptible	 de	 teñirse	 de	 ese	 color,
decidió	que	era	una	presa	fácil	y	tras	robarla	acabó	con	su	vida,	para	que	no	pudiera
ser	testigo	del	atraco	sufrido.	Si	la	abogada	hubiese	tenido	cierto	sentido	poético	de	la
justicia,	 lo	 que	 en	 esas	 circunstancias	 no	 suele	 ocurrir,	 habría	 recordado	 ese	pasaje
bíblico	en	el	que	se	expresa	que	quien	a	hierro	mata,	a	hierro	muere,	y	que	del	mismo
modo	que	ella	dio	en	su	momento	la	orden	de	asesinar	a	Sánchez-Ávila,	alguien	había
decidido	responderle	con	la	misma	moneda.	El	que	su	fallecido	socio	no	tuviese	nada
que	 ver	 con	 su	 muerte,	 el	 pobrecito	 llevaba	 ya	 semanas	 enterrado	 en	 el	 panteón
familiar	del	cementerio	de	Derio,	tan	solo	aportaba	ese	absurdo	sentido	de	la	paradoja
que	 en	 ocasiones	 alegra	 nuestra	 existencia,	 aunque	 seguramente	 Ibone	 Gutiérrez
Soltxaga	no	mostrara	ninguna	alegría	en	el	momento	en	que	acabaron	con	su	vida.

Vladimir	 no	 se	 dignó	 leer	 los	 periódicos	 rumanos	 que	 hablaron	 del	 asalto	 a	 la
ponente	 estrella	 del	 congreso	 jurídico,	 pero	 estaba	 convencido	 de	 que	 algún
excompatriota,	 o	 quizás	más	 de	 uno,	 habría	 sido	 detenido	 en	 los	 días	 siguientes	 al
atraco	 con	 resultado	 de	 muerte	 de	 la	 letrada	 de	 origen	 vasco	 y	 que	 un	 tribunal
implacable,	deseoso	de	 lavar	 la	mancha	y	el	desdoro	que	se	había	abatido	sobre	un
país	 pacífico	 que	 deseaba	 sumarse	 con	 celeridad	 al	 concierto	 europeo	 de	 naciones
democráticas,	 les	 habría	 condenado	 en	 menos	 tiempo	 del	 que	 dura	 rezar	 un
padrenuestro.

Dos	 eran	 las	 razones	 por	 las	 que	 no	 leyó	 la	 noticia.	 En	 primer	 lugar,	 porque
jamás,	salvo	que	le	interesara	para	realizar	algún	trabajo,	leía	los	periódicos	del	país
en	que	nació.	Y	en	segundo,	y	más	importante,	porque	una	vez	culminado	su	cuarto
encargo	Bucarest	volvía	a	ser	el	pasado	y	su	mente	estaba	ya	centrada	en	el	lugar	en
el	 que	 debía	 efectuar	 el	 quinto	 y	 último,	 Bilbao,	 la	 ciudad	 que	 supuso	 para	 él	 un
camino	sin	retorno,	ya	que	estos	últimos	cinco	trabajos	no	eran	en	realidad,	al	menos
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para	él,	tales	trabajos,	sino	simplemente	la	manera	que	él	tenía	de	saldar	una	deuda,
una	deuda	quizás	inexistente,	pero	que	de	algún	modo	se	veía	obligado	a	pagar.

Dudaba	mucho	de	que	alguna	de	las	personas	con	las	que	estuvo	en	tratos	en	su
anterior	paso	por	la	ciudad	le	reconociera,	en	el	caso	de	que	estuviese	en	condiciones
de	reconocerle,	se	sonrió	interiormente,	pero	aún	así	tomó	sus	precauciones.	Que	por
otra	parte	eran	 las	que	siempre	había	 tomado,	 las	que	 tomaba	cualquier	profesional
que	quisiera	seguir	viviendo	de	su	oficio	hasta	que	llegara	la	hora	de	jubilarse,	como
él	hizo	en	su	momento.

Su	 próxima	 y	 última	 víctima	 iba	 a	 ser	 también	 una	 mujer,	 una	 jueza.	 Para
Vladimir	 eso	 era	 algo	 indiferente,	 él	 nunca	 había	 sido	machista	 en	 ese	 aspecto,	 si
había	que	matar	a	un	hombre,	 se	 le	mataba,	y	si	a	quien	 tenía	que	 liquidar	era	una
mujer,	pues	 lo	mismo.	Todo	dependía	del	precio	y	de	su	propia	seguridad.	Una	vez
firmado	el	contrato,	para	él	eran	iguales	los	hombres,	 las	mujeres	o	los	elefantes	de
Botswana,	llegado	el	caso.

Se	sonrió	cuando	le	indicaron,	como	si	se	tratara	de	un	chiste	mafioso,	eso	de	que
«pareciera	un	accidente».	No	era	una	 indicación	 tan	 tonta	como	podía	pensarse,	 en
los	 otros	 cuatro	 asesinatos	 no	 le	 habían	 sugerido	 nada	 parecido.	De	hecho,	 aunque
tampoco	creía	que	ese	fuera	el	caso,	en	ocasiones	quien	hacía	el	encargo	no	deseaba
que	la	muerte	de	su	objetivo	pareciera	un	accidente,	sino	todo	lo	contrario,	que	todo
el	mundo	supiera	cómo	y	por	qué	había	fallecido	la	víctima.	E	incluso	por	orden	de
quién,	 siempre	 que	 eso	 no	 supusiera	 ningún	 conflicto	 con	 la	 justicia.	 «El	 miedo
guarda	 la	 viña»,	 pensó,	 acordándose	 nuevamente	 de	 un	 antiguo	 refrán	 que	 había
escuchado	por	primera	vez	en	España.

No	estaba	seguro	de	por	qué	le	había	solicitado	eso,	ni	lo	preguntó.	Supuso	que
sus	razones	tendría	el	extraño	detective	que	le	había	hecho	el	encargo.	Quizás	porque
al	tratarse	de	su	ciudad	necesitaba	tener	más	cuidado,	aunque	no	creía	que	ese	fuera
el	motivo	principal.	Tal	vez	el	hecho	de	que	fuese	una	jueza	la	víctima	podía	influir,
pese	a	que	ni	su	socio	ni	él	fuesen	unos	defensores	de	la	justicia.	Más	bien	se	inclinó
a	 pensar	 que	 necesitaba	 tiempo	 o,	 aún	 mejor	 a	 tenor	 de	 lo	 que	 iba	 a	 hacer
posteriormente,	quería	jugar	con	el	factor	sorpresa.	Sí,	seguramente	ese	era	el	motivo
principal	y,	en	cierto	modo,	le	habría	gustado	estar	en	la	piel	del	detective	de	Scotland
Yard,	 James	Robertson,	al	que	había	empezado	a	apreciar	desde	 la	distancia	que	 le
exigían	 sus	 obligados	márgenes	 de	 seguridad,	 cuando	 por	 fin	 resolviera,	 o	 creyera
haber	resuelto,	el	caso	que	le	ocupaba	en	los	últimos	tiempos.

La	 honorable	 jueza	 era	 una	mujer	 joven	 que,	 cuando	 abandonaba	 su	 despacho,
actuaba	como	el	resto	de	las	demás	mujeres	jóvenes.	Salía	de	paseo	con	las	amigas,
en	 ocasiones	 también	 con	 algún	 amigo,	 quedaba	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 cenar	 con
algunos	 compañeros	 del	 trabajo	 o	 del	 colegio,	 iba	 al	 cine,	 al	 teatro	 e	 incluso	 a
conciertos	 de	 «heavy	 metal»,	 que	 hoy	 en	 día	 los	 jueces	 no	 son	 esos	 señores
circunspectos	con	barba	de	tres	siglos	y	levita	que	antaño	dibujaban	los	caricaturistas,
sino	 gente	 normal	 con	 un	 trabajo	 un	 tanto	 peculiar	 y	 delicado.	 Y	 en	 ocasiones
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especiales,	para	qué	negarlo,	se	daba	algún	que	otro	homenaje	particular	gracias	a	los
servicios	de	un	inmigrante	senegalés	al	que	le	había	conseguido	todos	los	papeles	y
permisos	 necesarios	 para	 poder	 residir	 permanentemente	 en	 el	 país,	 sin	 riesgo	 de
expulsión,	 y	 que	 solía	 mostrarle	 su	 agradecimiento	 del	 modo	 que	 a	 ella	 más	 le
gustaba.	Que	al	fin	y	al	cabo	ser	juez	no	es	sinónimo	de	ser	célibe	y	cuando	una	llega
a	 casa	 tras	 un	 día	 de	 trabajo	 agotador,	 en	 pro	 de	 la	 comunidad,	 se	 tiene	más	 que
merecido	un	buen	rato	de	esparcimiento.

Hasta	 ahí,	 todo	 en	 Idoia	Gastaminza	 era	 normal.	 Salvo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 le
quedaban	 pocos	 días	 de	 vida,	 pero	 eso	 ella	 no	 lo	 sabía,	 afortunadamente.	 El	 ser
humano	 es	 el	 único	 animal	 que	 es	 consciente	 de	 que,	 antes	 o	 después,	 va	 a	morir
indefectiblemente,	 filosofó	 para	 sí	 Vladimir,	 aunque	 la	 mayoría	 piensa	 que	 eso	 es
algo	para	lo	que	nunca	hay	prisa.	Y	tienen	razón.	Al	menos,	hasta	que	llega	un	tipo
como	él	y	dice	que,	efectivamente,	no	hay	prisas,	pero	tampoco	pausas.	Ni	prórrogas
de	ningún	tipo.	Idoia	Gastaminza,	pese	a	su	juventud,	pese	a	su	jovialidad,	pese	a	que
aparentemente	 su	vida	 era	 totalmente	 irreprochable	y	 a	que	pensaba,	 como	piensan
todos	los	jóvenes	y	muchos	mayores,	que	la	vida	iba	a	ser	eterna,	tenía	que	morir.	Y
moriría.

La	jueza	compartía,	como	mucha	gente	de	su	edad,	hacía	tan	solo	un	par	de	años
que	acababa	de	rebasar	la	treintena,	su	pasión	por	el	deporte.	La	natación	era	una	de
sus	mayores	aficiones.	Y	el	surf	el	deporte	en	el	que	más	destacaba.	Le	gustaba	ir	a
Mundaka,	 aunque	 en	 ocasiones	 también	 se	 acercaba	 hasta	 Sopelana	 o	 Bakio	 para
desmelenarse	 con	 el	 traje	 de	 neopreno	 y	 las	 olas	 salvajes.	 En	 esas	 ocasiones,	 sola
frente	 al	mar,	 se	 sentía	 en	 paz	 consigo	misma	 e	 incluso	 disculpaba	 esas	 pequeñas
concesiones,	así	 las	 llamaba	ella,	que	de	vez	en	cuando	 tenía	que	hacer	para	poder
escalar	profesionalmente.	Si	hubiese	vivido	unos	pocos	años	más	seguramente	habría
conseguido	su	sueño	de	llegar	al	Tribunal	Supremo	o,	quién	sabe,	quizás	al	Consejo
General	del	Poder	Judicial,	pero	aquel	accidente	fatídico,	sí,	accidente,	truncó	su	vida
y,	por	consiguiente,	también	su	carrera.

Nadie	 se	 explicaba	 cómo	 perdió	 el	 control	 de	 su	 vehículo	 mientras	 se	 dirigía,
precisamente,	a	Mundaka	y	se	estrelló	contra	un	muro.	El	vehículo	se	encontraba	en
un	 estado	 impecable,	 salvo	 por	 los	 desperfectos	 causados	 por	 el	 accidente,	 ella	 no
había	ingerido	ninguna	sustancia	tóxica	y	el	firme	se	encontraba	en	perfecto	estado.
¿Quizás	se	confió	y	tomó	demasiado	abierta	aquella	curva?	Nunca	se	supo	y	el	único
hombre	que	podía	haberles	resuelto	las	dudas	calló,	no	en	balde	siempre	había	basado
sus	 éxitos	 profesionales	 en	 su	 extremada	 discreción,	 aparte	 de	 su	 reconocida
habilidad	 a	 la	 hora	 de	 acabar	 con	 sus	 semejantes.	 El	 detective	 que	 le	 efectuó	 el
encargo	le	pidió	que	pareciera	un	accidente	y	eso	era	lo	que	el	juez	instructor	que	se
ocupó	del	caso,	con	más	dedicación	incluso	de	lo	habitual	en	él,	ya	que	se	trataba	de
una	 compañera,	 consideró	 que	 tenía	 entre	 manos,	 un	 accidente.	 Un	 accidente
inexplicable,	pero	tan	solo	un	accidente.	Jamás	nadie	sabría	cómo	lo	había	hecho,	y
no	 solo	 por	 su	 propia	 seguridad,	 sino	 porque,	 como	 ocurre	 con	 los	 magos	 más
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prominentes,	nunca	desvelaba	a	nadie	sus	secretos.
Pero	el	resultado	estaba	claro.	La	quinta	y	última	víctima	acababa	de	fallecer.	Lo

que	ni	el	mismo	Vladimir	sabía	era	si	eso	significaba	el	final	o	el	comienzo	de	alguna
otra	cosa.	Tampoco	le	importaba	mucho	en	realidad.	Él	había	cumplido	con	su	parte
del	 trato	y	 lo	demás	 le	daba	 todo	 igual.	Una	de	 las	virtudes	gracias	 a	 la	que	había
sobrevivido	era	su	falta	de	curiosidad	sobre	aquellos	extremos	de	su	trabajo	que	no
fueran	de	su	incumbencia	ni	vitales	para	su	propia	supervivencia.
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28

VEINTIÚN	DÍAS	DESPUÉS	DE	LA	MUERTE	DEL	MENDIGO

Lo	primero	que	hice	cuando	abandoné	el	despacho	de	 Ibone	Gutiérrez	Soltxaga,	 la
abogada,	 fue	 acudir	 al	 barrio	 de	Deusto.	Más	 concretamente	 a	 la	 parroquia	 de	San
Julián.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 veía	 a	 Carlos	 Saratxaga,	 un	 viejo	 sacerdote	 con	más
aspecto	 de	 guerrillero	 latinoamericano	 que	 de	 legionario	 de	 Cristo,	 al	 que	 conocí
cuando	estaba	investigando	el	asesinato	de	la	mujer	de	un	notario[17]	que,	a	la	postre,
supuso	 también	mi	 rehabilitación,	 no	 solo	 como	policía	 sino,	 sobre	 todo,	 como	 ser
humano.	El	padre	Saratxaga	me	ayudó	notablemente	en	aquel	asunto	gracias	al	cual,
además,	 conocí	 a	 Lola.	 Habían	 transcurrido	 ya	 cinco	 años,	 pero	 parecía	 que	 solo
habían	pasado	unos	segundos.	O	quizás	cien	años,	dependiendo	de	cómo	lo	analizara
o	me	sintiera	en	esos	momentos.

El	propio	Saratxaga	estaba	oficiando	misa,	pero	había	tan	poca	gente	en	la	iglesia,
la	mayoría	señoras	de	edad	provecta,	por	no	decir	directamente	que	recién	salidas	del
Pleistoceno,	que	me	vio	nada	más	entrar	y	no	me	equivoqué	al	pensar	que	la	sonrisa
que	 surgió	 de	 sus	 labios	 cuando	 dijo	 eso	 de	 «podéis	 ir	 en	 paz»	 iba	 dirigida	 a	 mi
persona,	sobre	todo	porque	luego	añadió	«a	excepción	del	señor	Goikoetxea,	al	que	le
espero	 dentro	 de	 quince	 minutos	 en	 la	 sacristía».	 De	 la	 época	 en	 la	 que	 acudía
regularmente	 a	 misa	 no	 recordaba	 que	 se	 hicieran	 ese	 tipo	 de	 avisos,	 salvo	 para
anunciar	las	misas	de	salida	en	los	funerales,	pero	los	tiempos	cambian	o	quizás,	de
algún	modo,	se	percató	de	que	mi	estado	de	ánimo	era,	precisamente,	el	del	asistente
a	un	funeral.

Un	cuarto	de	hora	más	tarde	me	encontré	con	él.	El	anciano	cura,	curtido	en	mil
batallas,	 todas	ellas	perdidas,	me	abrazó	como	a	un	viejo	amigo,	mientras	me	decía
que	se	alegraba	de	verme	nuevamente.

—Me	 enteré	 por	 la	 prensa	 que	 solucionó	 el	 asesinato	 de	 Maribel.	 Y
extraoficialmente	 de	 algunas	 cosas	 más,	 que	 no	 aparecieron	 —me	 dijo	 con	 una
sonrisa	socarrona.	Tenía	buen	aspecto,	se	ve	que	Dios	cuida	bien	de	los	suyos,	aunque
cuando	 le	 conocí	 ya	 tenía	 el	 aspecto	 de	 ser	 más	 viejo	 que	 el	 planeta,	 por	 lo	 que
prácticamente	era	imposible	que	se	deteriorara	más.	Pero	de	su	persona	parecía	salir
una	fuerza,	una	vitalidad,	que	curiosamente	le	proporcionaba	un	sorprendente	aspecto
de	energía	juvenil—.	¡Cuánto	tiempo	ha	pasado!	—suspiró—,	quizás	demasiado.	No
se	lo	tome	como	una	crítica,	pero	durante	unos	meses	esperé	su	visita.

—Pensé	 hacerlo	 —repliqué—,	 pero	 supuse	 que	 por	 fin	 la	 jerarquía	 se	 habría
cansado	de	usted	y	le	habría	enviado	a	Botswana	o	a	cualquier	otro	lugar	en	el	que
pudiera	dar	rienda	suelta	a	sus	peligrosas	ideas	revolucionarias	sin	suscitar,	por	ello,
las	críticas	de	la	feligresía.

—Como	 ha	 podido	 comprobar,	 mi	 feligresía	 no	 está	 para	 participar	 en
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movilizaciones	 contra	 su	 párroco,	 aunque	 la	 mayoría	 de	 las	 señoras,	 y	 también
algunos	señores,	no	vaya	usted	a	acusarme	de	machista,	tienen	una	lengua	de	lo	más
viperina.	Pero	en	fin,	dado	lo	exiguo	de	sus	pensiones,	que	por	lo	menos	ejerzan	el
derecho	a	protestar	y	quejarse	de	todo	es	algo	por	lo	que	no	se	les	puede	hacer	ningún
reproche.	Por	cierto,	aunque	supone	un	auténtico	placer	para	mí,	me	gustaría	saber	el
motivo	de	su	visita.

—He	venido	a	hacer	un	donativo.
Ante	su	gesto	de	sorpresa,	saqué	un	abultado	sobre	en	el	que	se	encontraban	los

seis	mil	euros	que	había	cobrado	por	no	matar	a	Tomás	Navarro	y	se	lo	extendí.
—Hay	seis	mil	euros.	Si	quiere	puede	contarlos.
—¿Para	qué?	—me	dijo—.	Me	fío	de	su	palabra.	Además,	no	tenía	por	qué	darme

nada,	 así	 que	 tampoco	podría	 demandarle	 si	 solo	hubiera	 cinco	mil	 novecientos	 en
lugar	 de	 seis	 mil	—añadió	 con	 un	 gesto	 en	 que	 más	 que	 tristeza	 mostraba	 pena.
Evidentemente,	pena	por	mí—.	¿Quiere	contarme	algo?

—¿Sobre	 el	motivo	 de	 que	 haga	 este	 donativo	 o	 sobre	 cómo	 he	 conseguido	 el
dinero?	 La	 respuesta	 es	 la	misma	 a	 ambas	 preguntas.	 Es	 el	 precio	 por	matar	 a	 un
hombre,	por	eso	no	puedo	quedármelo.	Y	quién	mejor	que	mi	párroco	favorito	para
usarlo	del	mejor	modo	posible.

—Pero	usted	no	le	ha	matado	—me	contestó	a	lo	primero,	obviando	mis	últimas
palabras.

—Está	usted	muy	seguro	de	eso,	padre.
—Dios	me	ha	castigado	por	mis	muchos	pecados	dándome	una	larga	vida,	lo	que

me	 ha	 proporcionado,	 de	 paso,	 una	 gran	 experiencia	 en	 el	 alma	 humana.	 Por	 eso
confié	en	usted	hace	años,	pese	a	que	nada	más	verle	supe	que	era,	o	que	había	sido,
policía.	Y	por	eso	estoy	seguro	ahora	de	que	no	ha	matado	a	nadie.

—En	eso	se	equivoca,	padre.	Sí	que	he	matado.	Y	quizás	vuelva	a	hacerlo	—dije
sorprendiéndome	a	mí	mismo	por	lo	que	acababa	de	decir.

—Los	sacerdotes	poseemos	el	privilegio	de	perdonar	los	pecados	pasados,	no	los
futuros.	Eso	en	el	caso	de	que	quiera	confesarse.

—¿Hay	diferencia	entre	una	confesión	y	un	desahogo?
—Un	 teólogo	 seguramente	 diría	 que	 sí,	 pero	 yo	 solo	 soy	 un	 pobre	 párroco	 de

barrio.	Si	quiere	confesarse	o	desahogarse,	a	mí	me	da	igual,	en	el	fondo	la	diferencia
es	más	semántica	que	otra	cosa.

—Seis	 mil	 euros.	 Eso	 es	 lo	 que	 al	 parecer	 vale	 la	 vida	 de	 un	 hombre,	 por	 lo
menos	 la	del	que	me	ordenaron	matar.	Yo	acepté	 el	 encargo,	 aunque	no	 lo	 cumplí.
Nunca	tuve	intenciones	de	cumplirlo,	pero	tampoco	pude	salvarlo.

—Me	está	diciendo	que	finalmente	el	hombre	del	que	me	habla	fue	asesinado.
—Así	es.
—Pero	usted	no	es	culpable	de	ello.	Sospecho	que	seguramente	intentó	avisarle	y

ahora	es	usted	quien	está	en	peligro.
Era	un	hombre	 inteligente,	pero	yo	no	había	acudido	hasta	él	para	sostener	una
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conversación	 inteligente,	ni	siquiera	una	conversación	normal.	En	realidad	no	sabía
muy	 bien	 por	 qué	 estaba	 allí.	 O	 quizás	 sí,	 como	 acababa	 de	 decirle,	 necesitaba
desprenderme	de	ese	dinero	que	estaba	manchado	de	sangre.	No	la	había	derramado
yo,	pero	ese	era	al	menos	el	motivo	por	el	que	esos	seis	mil	euros	habían	llegado	a
mis	manos.	Creo	que	eso	fue,	más	o	menos,	lo	que	le	dije	al	sacerdote.

—Espero	que	no	le	importe	la	procedencia	del	dinero	—añadí.
—Nuestro	propio	Señor	Jesucristo	dijo	algo	así	como	que	no	es	necesario	que	la

mano	derecha	sepa	lo	que	hace	la	izquierda.	La	cita	quizás	no	sea	literal,	para	eso	los
mejores	son	los	obispos	y	yo	nunca	llegaré	a	serlo	—se	rio	abiertamente	al	decir	eso
—,	pero	por	ahí	anda	la	cosa.	Y	seguramente	lo	dijo	en	el	sentido	de	que	no	debíamos
envanecernos	 de	 nuestras	 buenas	 obras,	 pero	 cada	 uno	 puede	 interpretarlo	 como
quiera	y	para	mí	es	un	dinero	que	aunque	no	me	haya	venido	del	cielo,	entre	nosotros,
confiando	 en	 que	 no	me	 delate	 a	 las	 altas	 jerarquías	 eclesiásticas,	 hace	 ya	mucho
tiempo	que	sé	que	el	dinero	no	viene	de	allá,	con	él	podré	hacer	mucho	bien,	así	que
bienvenido	 sea	 y	 muchas	 gracias.	 Si	 lo	 desea,	 puedo	 darle	 la	 absolución	 de	 los
pecados,	pero	me	gustaría	darle	 algo	mejor,	un	consejo,	 aunque	 sé	que	nadie	 sigue
mis	consejos:	no	se	torture.	Procure	obrar	del	mejor	modo	posible,	pero	sin	torturarse.
Es	cierto	que,	como	decimos	los	curas,	nuestras	vidas	están	en	manos	de	Dios,	pero	si
nosotros	 le	 ayudamos	 no	 haciendo	 tonterías,	 como	 flagelarnos	 a	 nosotros	mismos,
tenga	la	absoluta	seguridad	de	que	Él	lo	agradece.

Me	despedí	del	párroco	pensando	que	era	un	buen	consejo	al	que,	seguramente,
no	 haría	 ni	 puñetero	 caso.	 Como	 no	 estaba	 muy	 lejos	 de	 la	 comisaría	 decidí
acercarme	hasta	allí,	para	hablar	con	Eneko	Gorizelaia,	aunque	en	el	fondo	no	sabía
qué	iba	a	decirle	ni	preguntarle.	En	realidad	lo	que	no	quería	era	dar	vueltas	por	las
calles,	sin	rumbo	fijo,	lamiéndome	unas	heridas	por	una	mujer	de	la	que	ni	siquiera
sabía	que	estaba	enamorado	hasta	que	falleció.

Últimamente	tenía	acceso	libre	al	despacho	de	mi	amigo,	así	que	no	me	pusieron
ninguna	pega,	como	ocurría	antaño,	para	que	me	acercara.	Eneko,	de	todos	modos,	ya
estaba	avisado,	porque	cuando	entré	había	colocado,	encima	de	su	mesa,	dos	cafés	de
esos	de	máquina	que	se	sirven	en	vasos	de	plástico.

—Toma	—me	dijo	alargándome	uno	de	ellos—.	Ya	sabes,	corto,	solo	y	amargo.
Como	 tú	 —añadió,	 repitiendo	 por	 enésima	 vez	 un	 viejo	 chiste	 que	 siempre	 me
lanzaba	cuando	me	invitaba	a	un	café,	pero	que	en	esta	ocasión	no	nos	hizo	gracia	a
ninguno	 de	 los	 dos—.	 Bueno,	 ¿qué	 te	 trae	 por	 aquí?	 Porque	 no	 creo	 que	 tengas
intención	de	ayudarme	con	el	papeleo.

Me	hubiese	gustado	responderle	que	sí,	que	en	esos	momentos	mi	mayor	deseo
era	ayudarle	con	el	papeleo.	Y	en	cierto	modo	lo	era.	Ojalá	mis	problemas	o,	para	ser
más	 expresivo,	 mis	 pajas	 mentales	 se	 limitaran	 a	 pelear	 con	 los	 papeles	 que
reposaban	desordenadamente	encima	de	 la	mesa	de	mi	excompañero.	Pero	para	 ser
sincero,	tan	solo	había	acudido	hasta	allí	para	encontrarme	con	un	amigo	con	el	que
poder	charlar.	El	asunto	es	que	ese	amigo	era	también	ertzaina	así	que,	casi	sin	darme
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cuenta,	le	pregunté	cómo	iban	sus	indagaciones	sobre	el	mendigo	muerto.
—No	hay	 ningún	 tipo	 de	 investigación,	 y	 lo	 sabes	—me	 contestó	Eneko—.	El

asunto	 está	 zanjado,	 con	 la	 muerte	 «accidental»	 —hizo	 el	 gesto	 universal	 que
indicaba	 que	 sus	 palabras	 estaban	 entrecomilladas,	 aunque	 no	 hacía	 falta,	 tanto	 él
como	 yo	 sabíamos	 de	 qué	 iba	 la	 cosa—	 de	 sus	 asesinos.	 Y	 además,	 en	 territorio
francés,	así	que	no	hay	nada	que	hacer.	El	caso	está	concluso	y	así	lo	ha	dictaminado
la	jueza	de	instrucción	que	lleva	el	asunto.

—¿Quién?
—Una	jueza	joven,	pero	con	fama	tanto	de	justa	como	de	dura,	no	sé	si	te	sonará

su	 nombre,	 Idoia	 Gastaminza,	 porque	 tomó	 posesión	 de	 su	 plaza	 después	 de	 que
pidieras	la	excedencia.

La	conocía	de	oídas	y	todo	lo	que	me	habían	dicho	de	ella	era	positivo.	Al	parecer
tenía	fama	de	ser	honrada	e	independiente,	cualidad	que	se	supone	a	todos	los	jueces,
dicho	sea	de	paso.	Pero	si	para	diferenciarla	del	resto,	mis	informantes	me	recalcaban
que	era	honrada	e	independiente,	eso	no	decía	mucho	en	favor	de	sus	colegas.	Y	así
se	lo	dije	a	Eneko.

—Olvídate	 por	 una	 vez	 de	 tu	 fobia	 contra	 la	 judicatura	—parecía	 enfadado	 al
decirme	esto—.	Sé	que	te	las	han	hecho	pasar	putas	y	que	la	mayoría	de	los	jueces	no
te	aprecian	por	motivos	de	los	que	no	eres	totalmente	responsable,	pero	no	apreciarte
no	es	ningún	delito.	De	hecho	a	veces	yo	mismo	me	sorprendo	al	darme	cuenta	de
que	 te	 aprecio.	 Y	 sí,	 Idoia	 Gastaminza	 tiene	 fama	 de	 ser	 una	 jueza	 recta,	 justa	 y
honrada,	 pero	 por	 eso	mismo	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Cuando	 hablé	 con	 ella	 y	 le
expliqué	mis	sospechas	me	dijo	que	 las	entendía,	e	 incluso	que	simpatizaba	con	mi
postura,	pero	que	eso	no	era	suficiente.	Para	reabrir	un	caso	de	asesinato	sobre	el	que
hay	 pruebas	más	 que	 concluyentes	 acerca	 de	 quiénes	 son	 los	 responsables,	 cuando
estos	 mismos	 han	 fallecido	 de	 un	 modo	 accidental,	 de	 acuerdo	 con	 los	 informes
emitidos	por	la	Gendarmerie	y	la	magistratura	francesa,	es	necesario	tener	si	no	una
prueba	concluyente	al	menos	algún	tipo	de	indicio	más	o	menos	racional.	Y	que	un
agente	de	la	Ertzaintza,	tras	visualizar	un	vídeo,	piense	que	los	asesinos	realizaron	su
acción	porque	estaban	sometidos	a	algún	tipo	de	presión,	no	es	un	indicio	suficiente
para	reabrir	el	caso.	Y,	las	cosas	como	son,	si	yo	fuera	la	jueza	pensaría	lo	mismo.

Mi	 amigo	 tenía	 razón,	 aunque	 me	 jodiera	 dársela.	 Pero	 quedaba	 pendiente	 el
hecho	de	que	yo	sabía	que	un	abogado	había	encargado	esa	muerte,	aunque	no	podía
demostrarlo	de	ningún	modo.	Y	no	solo	un	abogado,	sino	que	su	socia	en	el	bufete
también	había	intervenido	o,	al	menos,	sabía	perfectamente	lo	que	estaba	ocurriendo.

—De	acuerdo,	no	pongo	en	duda	lo	que	me	dices	—me	contestó	Eneko—,	pero	tú
mismo	me	reconociste	el	otro	día,	cuando	comimos	juntos,	que	ningún	juez	de	Bilbao
haría	caso	a	una	denuncia	presentada	contra	los	abogados	con	la	única	prueba	de	tu
testimonio.	Y	no	tenemos	nada	en	qué	basarnos	para	pedir	una	orden	de	registro	o	de
intervención	de	sus	comunicaciones.	Quién	sabe,	quizás	se	hayan	olvidado	de	ti	y	a
partir	 de	 este	momento	 te	 empiecen	 a	 dejar	 en	 paz.	 De	 otro	modo	 no	 te	 hubieran
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pagado	los	tres	mil	euros	extras	que	le	reclamaste	a	Sánchez-Ávila.	Creo	que	lo	mejor
que	puedes	hacer	es	 tomarte	unas	vacaciones,	puedes	permitírtelas	perfectamente,	y
olvidarte	de	este	asunto.

—Así,	¿sin	más?
—Sí,	así,	sin	más.	Hay	que	saber	cuándo	se	ha	perdido,	y	nosotros	hemos	perdido

este	 partido.	 No	 hay	 prórroga	 posible,	 y	 de	 haberla	 corremos	 el	 riesgo	 de	 acabar
descendiendo	de	división.

Eneko	 volvía	 a	 tener	 razón.	 Aunque	 aún	 debía	 tomar	 todas	 las	 precauciones
necesarias,	mi	vida	ya	no	parecía	correr	tanto	peligro.	Unas	vacaciones	me	vendrían
muy	bien.	Para	olvidarme	del	asunto	del	mendigo	y,	sobre	todo,	de	la	muerte	de	Lola.
Aunque	sabía	que	eso	era	algo	que	jamás	olvidaría.

—¿Sabes?	 —le	 dije—,	 no	 puedo	 dejar	 de	 torturarme	 por	 mi	 actitud	 con	 ella
durante	los	últimos	días.	No	cesó	de	llamarme,	pero	cada	vez	que	veía	en	la	pantalla
que	era	ella	no	atendía	la	llamada.	Y	en	una	ocasión	que	lo	hizo	desde	otro	teléfono,
corté	la	comunicación	nada	más	darme	cuenta	de	quién	era.	Y	no	solo	eso,	sino	que
me	envió	un	montón	de	whatsapps	y	mensajes	de	texto	que	no	solo	no	contesté,	sino
que	ni	siquiera	los	leí,	incluso	los	borré	inmediatamente	nada	más	recibirlos.	Y	luego,
cuando	quise	retomar	el	contacto,	pasó	de	mí.	La	verdad	es	que	me	lo	tenía	merecido,
por	gilipollas,	pero	no	puedo	dejar	de	pensar	en	que	ha	muerto	mientras	estábamos
enfadados.	No	sé	si	me	entiendes,	una	vez	que	ha	muerto	casi	puede	decirse	que	da
igual,	el	dolor	es	inmenso,	pero	saber	que	ha	ocurrido	después	de	haberla	rechazado
hace	que	me	sienta	como	una	puta	mierda.

Eneko	sabía	escuchar	a	la	gente,	por	eso	no	solo	era	un	buen	policía	sino,	sobre
todo,	 un	 buen	 amigo,	 pero	 no	 pudo	 evitar	 que	 en	 su	 rostro	 apareciera	 un	 gesto	 de
extrañeza	al	escuchar	mis	últimas	palabras,	gesto	que	desapareció	enseguida,	pero	no
lo	suficientemente	rápido	como	para	que	yo	no	lo	notara.

—¿Qué	 ocurre,	 Eneko?	 ¿Hay	 algo	 que	me	 has	 ocultado	 hasta	 ahora?	 Si	 lo	 has
hecho	lo	entendería,	créeme,	pero	por	favor,	si	hay	algo	nuevo	sobre	el	caso	dímelo,
necesito	saberlo.

—¿Dices	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 no	 dejó	 de	 intentar	 contactar	 contigo
llamándote	por	el	móvil	y	enviándote	whatsapps	y	SMS?

—Si,	así	es,	¿por	qué	me	lo	preguntas?
—Porque	por	rutina,	aunque	el	asunto	estaba	claro,	hemos	analizado	su	móvil	y

no	hemos	encontrado	rastro	alguno	de	que	te	enviara	whatssaps	o	mensajes,	ni	de	que
te	 llamara.	 De	 todos	 modos	 yo	 no	 le	 daría	 ninguna	 importancia	 a	 ese	 hecho.	 Lo
mismo	que	 tú	 borraste	 sus	mensajes,	 ella	 pudo	 hacer	 lo	mismo,	 por	 puro	 cabreo	 y
despecho.	Lo	siento,	no	quería	decírtelo	de	ese	modo,	pero…

Eneko	 tenía	 razón.	 Por	 más	 que	 me	 jodiera,	 tenía	 razón.	 Si	 yo	 había	 sido	 tan
cabrón	como	para	no	contestarla,	¿por	qué	no	iba	a	borrar	ella	los	mensajes	que	me
había	enviado?	Me	lo	tenía	más	que	merecido.	El	único	problema	es	que	ya	no	tenía
remedio.	Recordé	 lo	que	nos	enseñaban	de	pequeños	en	el	 colegio	 religioso	al	que
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asistí	 sobre	 las	condiciones	para	una	buena	confesión:	examen	de	conciencia,	dolor
de	contrición,	propósito	de	 la	enmienda,	decir	 los	pecados	al	confesor	y	cumplir	 la
penitencia.

Había	examinado	en	mi	cabeza	millones	de	veces	cómo	me	había	comportado	y
estaba	arrepentido.	Es	cierto	que	en	una	ocasión	intenté	contactar	con	ella,	pero	al	no
recibir	respuesta	me	molesté	y	la	mandé	mentalmente	a	la	mierda.	El	que	no	supiera
en	ese	momento	que	ella	había	fallecido	no	era	una	excusa	para	mi	comportamiento,
aunque	convertía	en	un	absurdo	eso	del	propósito	de	 la	enmienda.	¿Qué	era	 lo	que
podía	 enmendar	 si	 Lola	 estaba	 muerta?	 En	 cuanto	 al	 dolor	 por	 mi	 actitud	 y	 lo
sucedido	 lo	 iba	 a	 llevar	 siempre	 conmigo,	 pero	 eso	 era	 algo	 que	 no	 me	 iba	 a
proporcionar	 la	paz	que	necesitaba.	Y	sí,	podía	confesarme	con	Eneko,	que	además
de	policía	era	un	buen	amigo,	quizás	el	único	al	que	podía	catalogar	de	ese	modo	y
que	me	absolvería	sin	imponerme	ninguna	penitencia.	¿Pero	de	qué	me	valía	eso?	Era
yo	 quien	 tenía	 que	 perdonarme	 y	 sabía	 que	 eso	 no	 iba	 a	 suceder.	No	 al	menos	 en
mucho	tiempo,	si	es	que	llegaba	a	hacerlo	algún	día.

Había	 algo	 que	 quizás	 pudiera	 hacer,	 recuperar,	 en	 lo	 posible,	 los	 últimos
mensajes	que	me	envió,	como	si	con	eso	quisiera	recuperar	también	su	memoria.	No
soy	un	experto	en	tecnología,	manejo	el	ordenador	y	el	móvil,	como	suele	decirse,	a
nivel	 de	 usuario,	 pero	 en	 algún	 lugar	 había	 leído	 que	 es	 posible	 recuperar	 los
mensajes	 perdidos.	 Se	 lo	 pregunté	 directamente	 a	 Eneko	 y	 me	 contestó	 que	 él
tampoco	estaba	del	todo	seguro	de	cómo	se	hacía,	pero	que	creía	que	sí,	que	de	hecho
en	algún	otro	caso	los	de	la	científica	habían	conseguido	sacar	datos	que	previamente
se	habían	eliminado	de	móviles	y	ordenadores.

—Aunque	no	sé	si	merece	la	pena	hacerlo,	salvo	para	que	te	tortures	aún	más	de
lo	que	estás	—añadió	con	cara	de	desaprobación.

—¿Y	 si	 quería	 decirme	 algo	 importante?	 ¿Si	 quería	 avisarme	 de	 que	 estaba	 en
peligro,	de	que	tenía	miedo	de	que	su	marido	intentara	algo	contra	ella?

Mi	 amigo	 suspiró,	 como	 si	 considerara	 que	 yo	 era	 un	 tipo	 no	 solo	 exasperante
sino	también	irrecuperable.

—Lola	no	era	ninguna	idiota.	Si	hubiese	sospechado	que	corría	peligro	a	manos
de	su	marido	no	habría	esperado	a	que	estuvieses	disponible.	¿De	acuerdo?	Así	que
entérate	de	una	puta	vez,	lo	ocurrido	no	es	culpa	tuya.	Quien	la	mató	fue	el	cabrón	de
su	marido,	no	tú.

—Tienes	razón	—de	verdad	pensaba	que	la	tenía,	pero	no	era	ningún	consuelo—.
De	 todos	modos,	me	 gustaría	 recuperar	 esos	mensajes	 y	 saber	 lo	 que	 decían.	 ¿No
puedes	entender	una	cosa	tan	sencilla?

Dije	esto	último	con	rabia,	aún	a	sabiendas	de	que	era	injusto	con	mi	amigo,	pero
no	se	lo	tomó	a	mal,	sino	todo	lo	contrario,	y	me	pidió	el	teléfono.

—No	 creo	 que	 nuestros	 técnicos	 tengan	 ningún	 problema	 para	 recuperar	 los
mensajes.	Por	cierto	—me	dijo	cuando	se	lo	entregué—,	se	te	ha	acabado	la	batería.
Muy	típico	en	ti.
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—¿Que	se	me	ha	acabado	la	batería?	—respondí	extrañado—.	¡Es	imposible!	Lo
cargué	ayer	mismo,	a	la	noche,	y	desde	entonces	no	lo	he	usado	para	nada.

—Uno	no	puede	fiarse	de	estos	aparatos	modernos	—me	contestó	como	si	fuera
un	experto	en	nuevas	tecnologías—,	cuantas	más	cosas	se	pude	hacer	con	ellos	más
batería	gastan,	 incluso	aunque	no	 los	utilices.	De	 todos	modos,	 compruébalo	por	 ti
mismo	—me	devolvió	el	móvil.

Más	 extrañado	 aún	 que	 antes	 comprendí	 que	 tenía	 razón,	 el	 aparato	 no	 tenía
batería.	De	repente	una	desagradable	sospecha	cruzó	por	mi	cabeza.

—¿No	tendrás	aquí	un	cargador?	—le	pregunté.
Lo	 tenía,	 por	 supuesto,	 y	 era	 compatible	 con	 mi	 móvil,	 pero	 cuando	 intenté

cargarlo	no	se	encendió	nada	ni	dio	señal	alguna	de	que	estaba	cargándose.
—Espera	un	momento	—me	dijo	Eneko,	mientras	hacía	una	 llamada	telefónica.

Al	 de	 pocos	 segundos	 entró	 una	 joven	 uniformada	 que	 le	 preguntó,	 con	 cierto
desparpajo	 que	 supuse	 debido	 a	 la	 confianza,	 y	 no	 a	 la	 falta	 de	 respeto	 hacia	 un
superior,	qué	era	tan	urgente.

—Esta	 es	Ainhoa	Arana	—me	presentó	 a	 la	 joven	 antes	 de	 contestarle—.	Está
destinada	en	la	Científica	y	si	hay	alguien	en	esta	comisaría	que	pueda	decirnos	algo
sobre	 lo	que	pasa	 con	 tu	móvil,	 es	 ella.	Ainhoa,	Mikel	Goikoetxea,	 aunque	puedes
llamarle	Goiko,	un	antiguo	compañero	que	ahora	está	en	el	sector	privado	—finalizó
las	presentaciones.

—Sí,	ya	he	oído	hablar	de	ti	—sonrió	tras	acogerme	con	un	par	de	besos—.	Eres
todo	una	leyenda.

—No	te	creas	todo	lo	bueno	que	se	dice	de	mí	—intenté	bromear—,	en	el	caso	de
que	alguien	hable	bien	de	mí,	cosa	que	dudo.

—Eneko	 lo	hace	y	eso	es	más	que	suficiente	para	mí	—me	respondió.	Y	dicho
esto,	recomponiendo	su	gesto	profesional,	volvió	a	preguntarnos	qué	era	tan	urgente
como	 para	 haberle	 ordenado	 que	 fuese	 inmediatamente	 al	 despacho	 del	 comisario
Goirizelaia.

Mi	amigo	le	explicó	lo	que	ocurría	y	tras	pedirme	el	móvil	salió	del	despacho,	no
sin	decirnos	antes	que	nos	llamaría	en	pocos	minutos.	No	nos	llamó	sino	que	vino	en
persona	nuevamente	al	despacho,	para	 indicarnos	que	no	había	nada	que	hacer,	que
mi	móvil	estaba	muerto.

—¿Muerto?	¿Cómo	que	muerto?
Ainhoa	se	encogió	de	hombros	mientras	me	explicaba	que	mi	móvil	ya	no	servía

para	nada.
—En	 estos	 momentos,	 tu	 móvil	 cumple	 el	 mismo	 servicio	 que	 el	 típico	 de

plástico	que	el	Olentzero[18]	haya	podido	traer	como	regalo	navideño	a	un	niño	de	dos
años.

Cuando	 le	 pregunté	 a	 qué	 podía	 deberse	 ese	 súbito	 apagón	 no	 se	 encogió	 de
hombros	sino	que	me	contestó,	muy	erguida,	que	podía	deberse	a	muchas	causas.

—Confiamos	 tanto	en	 los	artilugios	de	este	nueva	era	electrónica	y	 tecnológica
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que	pensamos	que	son	infalibles	y	nunca	van	a	dejarnos	tirados,	pero	a	veces	fallan,
como	cualquier	obra	humana	—se	atrevió	a	filosofar,	sin	perder	por	ello	la	sonrisa.

—¿Ese	fallo	podría	ser	inducido?	—le	pregunté.
—¿Te	refieres	a	si	ha	podido	causarlo	un	virus?	No	sería	nada	raro,	la	gente	habla

mucho	 acerca	 de	 los	 virus	 informáticos	 que	 atacan	 a	 los	 ordenadores,	 pero	 no
pensamos	que	 los	 virus	 también	pueden	hacerlo	 a	 los	 teléfonos	móviles.	No	 sabría
qué	decirte,	no	es	la	primera	vez	que	un	móvil	sufre	de	muerte	súbita,	hace	poco	le
ocurrió	 a	 una	 amiga.	 De	 todos	modos	—añadió,	 y	 ya	 no	 había	 la	menor	 pizca	 de
chanza	 en	 su	 voz—,	 conociendo	 tu	 profesión	 e	 historial,	 no	 sería	 raro	 que	 alguien
haya	 querido,	 y	 lo	 haya	 conseguido,	 sabotearlo.	 Lo	 he	 dejado	 en	 el	 laboratorio	 y
seguiremos	 examinándolo,	 aunque	no	 tengo	muchas	 esperanzas	 de	 poder	 recuperar
nada,	por	 lo	que	he	comprobado	a	primera	vista.	¿Guardabas	en	él	algo	 importante
relacionado	con	un	caso?

Eneko	y	yo	nos	miramos	antes	de	responderle.	En	nuestros	ojos	podía	leerse	tanto
un	 considerable	 estupor	 como	 la	 conciencia	 de	 que	 quizás	 las	 cosas	 no	 fueran	 tan
sencillas	como	todos,	yo	incluido,	deseábamos	creer.

—No	lo	sé	—contesté	finalmente—.	Yo	pensaba	que	no,	de	hecho	por	seguridad
jamás	guardo	en	el	móvil	ese	tipo	de	datos,	pero	hubo	unos	mensajes	que	borré	sin
haberlos	leído	previamente	y…,	y	ya	no	sé	qué	pensar.

En	 realidad	 sí	 sabía	 qué	 pensar.	 Y	 eso	 era	 lo	 terrible,	 que	 de	 lo	 que	 estaba
empezando	 a	 pensar	 no	 podría	 salir	 nada	 bueno.	 De	 eso	 estaba	 completamente
seguro.
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29

OCHENTA	Y	CINCO	DÍAS	DESPUÉS	DE	LA	MUERTE	DEL	MENDIGO

Ninguna	institución,	por	importante	que	sea,	está	libre	de	la	plaga	de	«spams»	que,	en
ocasiones,	 se	 ceban	 en	 sus	 ordenadores.	 Ni	 siquiera	 Scotland	 Yard,	 pensaba	 el
detective	 James	 Robertson,	 pese	 a	 que	 el	 trabajo	 de	 sus	 informáticos	 había
conseguido	 reducirlos	 al	 mínimo,	 cuando	 no	 eliminarlos	 definitivamente.	 Y,	 sin
embargo,	se	daba	la	paradoja	de	que	se	encontraba	sentado	en	esos	momentos	frente	a
la	 pantalla	 de	 su	monitor	 esperando	 ansiosamente	 que	 apareciera	 en	 la	 bandeja	 de
mensajes	 no	 deseados	 uno	 de	 esos	 cansinos	 «spams»	 de	 los	 que	 tanto	 solía
despotricar.

El	 motivo	 de	 esa	 desesperante	 espera	 era,	 precisamente,	 una	 nueva	 llamada
telefónica	 del	 anónimo	 informante	 del	 que	 sospechaba	 que	 estaba	 detrás	 de	 las
muertes	de	Samuel	Melrose,	Janet	Campbell	y	el	africano	que	finalmente	había	sido
identificado	como	Salif	Diallo,	policía	en	su	país	natal,	Malí,	y	hombre	de	confianza
del	todopoderoso	coronel	Moussa	Traoré.	En	esa	llamada,	que	por	supuesto	no	pudo
ser	 localizada,	 su	 interlocutor	 le	 avisaba	 de	 que	 estuviera	 atento	 a	 un	 correo
electrónico	 que	 le	 enviaría	 próximamente,	 no	 fuera	 a	 eliminarlo	 creyendo	 que	 se
trataba	 de	 correo	 basura.	 En	 él	 iba	 a	 proporcionarle	 una	 información	 que,	 a	 buen
seguro,	le	interesaría.	Por	eso,	en	contra	de	su	costumbre,	ya	que	se	consideraba	más
un	hombre	de	acción	que	de	despacho,	Robertson	no	había	salido	en	todo	el	día	de	su
oficina	mientras	miraba	 fijamente	 la	 pantalla	 del	 ordenador,	 como	 el	 creyente	 que
observa	con	esperanza	que	de	nuevo	se	repita	el	milagro	de	convertir	el	agua	en	vino.

Mientras	 esperaba	 que	 se	 produjera	 ese	milagro,	 el	 detective	 de	 Scotland	Yard
tuvo	que	 tragarse	varios	anuncios	en	 los	que	 le	ofrecían,	entre	otras	cosas	aún	más
disparatadas,	un	alargamiento	de	pene,	viagra	a	bajo	precio,	créditos	 ilimitados	con
intereses	 usureros	 e	 incluso	 sufrió	 un	 intento	 por	 parte	 de	 una	 supuesta	 entidad
bancaria	 para	 que	 le	 confirmara,	 como	 «medida	 de	 seguridad»	 le	 decían	 los	 muy
cabrones,	cuál	era	el	número	secreto	de	su	tarjeta	de	crédito.	Pero	la	espera	dio	sus
frutos	 cuando	 vio	 un	mensaje	 procedente	 de	 una	 dirección	 totalmente	 desconocida
cuyo	título	era	PENDRIVE.	No	podía	ser	una	coincidencia	y	no	lo	era,	pero	aún	así	el
contenido	del	mensaje	era	desconcertante,	porque	lo	único	que	aparecía	en	él	era	un
enlace	a	un	artículo	de	un	periódico	español	en	el	que	se	mencionaba	la	muerte,	en	un
trágico	accidente	de	tráfico,	de	una	joven	jueza	con	fama	de	dura,	exigente	y	buena
profesional.	 El	 artículo	 no	 proporcionaba	 excesivos	 datos	 sobre	 la	 forma	 en	 que
murió,	al	fin	y	al	cabo	los	accidentes	de	tráfico	pueden	llegar	a	ser	truculentos,	pero
no	hay	mucho	misterio	en	ellos,	no	es	fácil	alargar	la	información	para	que	ocupe	un
par	de	páginas.	Por	ello,	el	periodista	que	lo	firmaba	hacía	hincapié,	sobre	todo,	en	la
personalidad	de	la	fallecida,	una	de	las	mujeres	más	jóvenes	que	había	aprobado	las
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oposiciones	 y	 que	 contaba	 con	 el	 respeto	 tanto	 de	 sus	 compañeros	 como	 de	 sus
superiores.	O	eso	se	desprendía,	al	menos,	de	las	declaraciones	que,	con	profusión	de
fotografías	en	las	que	se	veían	rostros	cariacontecidos,	recogía	la	sección	digital	del
diario.

El	nombre	de	la	jueza,	Idoia	Gastaminza,	le	era	totalmente	desconocido.	Preguntó
a	algunos	compañeros	que,	en	ocasiones,	habían	colaborado	con	la	policía	española,
pero	ninguno	de	ellos	pudo	ayudarle.	Nadie	había	oído	hablar	de	ella.	Y,	sin	embargo,
estaba	seguro	de	que	su	informante	no	le	estaba	tomando	el	pelo.	Volvió	a	revisar	los
expedientes	de	Lord	Melrose,	Janet	Campbell	y	Salif	Diallo,	pero	en	ninguno	de	ellos
aparecía	 que	 hubiesen	 tenido	 problemas,	 en	 algún	 momento,	 con	 la	 policía	 o	 la
judicatura	española.	Aún	así,	Salif	tenía	su	residencia	en	Bilbao,	la	ciudad	en	la	que
ejercía	 como	 juez	 Idoia	 Gastaminza.	 Quizás	 podría	 encontrarse	 ahí	 la	 clave	 del
mensaje.

Necesitó	 hacer	 varias	 llamadas	 telefónicas	 para	 aclararse	 un	 poco	 más	 de	 qué
podía	 ir	 el	 caso.	 En	 el	 País	 Vasco,	 por	 lo	 que	 pudo	 comprobar,	 había	 más	 de	 un
cuerpo	 policial,	 lo	 que	 complicaba	 las	 cosas.	 La	 Policía	Nacional,	 dependiente	 del
gobierno	 central,	 era	 quien	 ostentaba	 las	 competencias	 sobre	 extranjería	 y,	 tras
preguntarle	 con	más	 recelo	que	 educación	que	 a	qué	venía	 ese	 interés	por	 el	 señor
Diallo,	 le	despidieron	diciendo	que	 tenía	 todos	sus	papeles	en	 regla.	Por	otra	parte,
quienes	 ejercían	 por	 lo	 general	 como	 policía	 judicial	 eran	 los	 miembros	 de	 la
Ertzaintza,	 la	 policía	 autonómica	 que	 dependía	 del	 Gobierno	 Vasco.	 Desde	 allí,
gracias	a	que	sus	periódicas	visitas	a	la	Costa	del	Sol	le	habían	proporcionado	ciertos
conocimientos	 del	 idioma	 de	 Cervantes	 uno	 de	 sus	 oficiales,	 de	 impronunciable
apellido,	le	confesó	que	no	tenían	nada	contra	él.	Al	menos,	nada	que	pudieran	llevar
ante	un	juez,	porque	lo	que	sí	era	cierto	es	que	sospechaban	que	se	encontraba	detrás
de	la	mayor	parte	de	la	delincuencia	que	se	movía	alrededor	de	los	barrios	en	los	que
vivían	los	inmigrantes	de	origen	subsahariano.

—Pero	hasta	el	momento	no	se	ha	podido	conseguir	nada	contra	él	—le	confesó
su	 interlocutor,	 que	 no	 era	 otro	 que	 el	 comisario	 Eneko	 Goirizelaia—.	 Incluso	 en
estos	últimos	días	no	hemos	tenido	noticias	suyas,	parece	ser	que	ha	salido	del	país.
Pero	como	tiene	su	pasaporte	y	su	tarjeta	de	residencia	en	orden,	no	podemos	hacer
nada	a	ese	respecto.

Robertson	aprovechó	ese	momento	para	decirle	que	podían	olvidarse	de	vigilar	al
sujeto,	ya	que	había	aparecido	muerto,	con	todo	el	aspecto	de	haber	sido	asesinado,
en	Londres.	Y	de	paso	le	preguntó	si	en	algún	momento	Salif	había	sido	investigado
por	una	jueza	llamada	Idoia	Gastaminza.

—¿Idoia	 Gastaminza?	—repitió	 el	 nombre	 Eneko,	 antes	 de	 contestar—.	 Sí,	 sé
quién	 es,	 pero	 salvo	que	hubiese	 ordenado	 a	 otro	 cuerpo	policial	 que	 investigara	 a
Salif,	 cosa	 que	 no	 creo	 que	 haya	 sucedido	 porque	 antes	 o	 después	 nos	 habríamos
enterado,	 no	 tenemos	 constancia	 de	 que	 estuviera	 detrás	 de	 sus	 pasos.	 Fue	 algo
trágico,	y	una	pena	también	desde	el	punto	de	vista	profesional,	porque	era	una	jueza
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muy	 trabajadora	 y	 competente,	 pero	 falleció	 hace	 una	 semana	 en	 un	 accidente	 de
tráfico.	 ¿Piensa	 que	 quizás	 tuviera	 alguna	 relación	 con	 Salif?	—no	 pudo	 dejar	 de
preguntar	 a	 su	 interlocutor	 británico,	 ya	 que	 el	 giro	 que	 acababa	 de	 dar	 la
conversación	acababa	de	sumirle	en	un	gran	desconcierto.

—Aún	no	lo	sé	—admitió	Robertson	abiertamente—.	En	realidad	no	sabemos	qué
tenemos	entre	manos	con	 la	muerte	de	Salif	y	 si	 tiene	alguna	 relación	con	 la	de	 la
jueza.	De	momento	 andamos	 a	 ciegas,	 pero	 le	 prometo	 que	 cuando	 tengamos	 algo
más	concreto	me	pondré	de	nuevo	en	contacto	con	usted.

Si	a	Eneko	Goirizelaia	le	había	desconcertado	la	charla	que	había	mantenido	con
el	detective	Robertson,	 este	 tampoco	quedó	excesivamente	 satisfecho	 tras	 colgar	 el
teléfono.	Y	no	porque	su	interlocutor	le	hubiese	ocultado	información,	estaba	seguro
de	que	le	había	dicho	todo	lo	que	sabía	o	podía	decirle,	sino	porque	era	muy	poco,
por	no	decir	nada,	lo	que	había	conseguido	sacar	en	claro.	Y	eso	que	aún	no	sabía	que
no	podría	cumplir,	al	menos	al	cien	por	cien,	su	promesa	de	volver	a	 llamarlo	para
contarle	todo	cuando	el	asunto	estuviese	resuelto.

Tuvo	 que	 esperar	 un	 día	 para	 recibir	 un	 nuevo	 mensaje,	 que	 en	 su	 cabecera
llevaba	como	 título	PENDRIVE	 2.	En	 esa	 ocasión	 no	 se	 preocupó	 por	 avisar	 a	 los
informáticos	del	Yard,	como	había	hecho	anteriormente,	para	que	rastrearan	el	origen
del	mensaje.	Si	 tras	 la	primera	 recepción	había	 sido	 imposible	dar	con	 la	dirección
desde	la	que	se	le	envió,	estaba	convencido	de	que	en	la	segunda	no	iban	a	mejorar
las	 cosas,	 así	 que	 prefirió	 no	 perder	 ni	 un	 segundo	 de	 su	 tiempo	 con	 algo	 que
consideraba	 completamente	 inútil	 y	 optó	 por	 leer	 cuanto	 antes	 el	 contenido	 del
mensaje.

En	 esa	 ocasión	 el	 correo	 electrónico	 no	 contenía	 un	 enlace	 a	 un	 artículo
periodístico	 sino	 un	 documento	 en	 formato	 «pdf».	 Concretamente	 se	 trataba	 de	 la
fotocopia	 de	 unas	 diligencias	 judiciales	 que,	 según	 se	 desprendía	 de	 las	 mismas,
habían	 sido	 instruidas	 por	 la	 fallecida	 Idoia	 Gastaminza.	 Se	 trataba	 de	 un	 asunto
trágico,	de	violencia	doméstica.	Una	 lacra	de	 la	que	no	está	exento	ningún	país	del
mundo,	 ni	 siquiera	 Gran	 Bretaña,	 suspiró	 recordando	 las	 bondades	 del	 viejo	 y
glorioso	imperio	perdido,	pero	que	no	dejaba	por	ello	de	ser	banal.	Un	hombre	mata	a
su	 mujer	 y	 luego,	 preso	 de	 remordimientos	 o,	 simplemente,	 por	 habérsele	 ido	 la
cabeza,	 se	 suicida.	 Fin	 de	 la	 historia.	 Era	 algo	 completamente	 lógico	 que	 la	 jueza
hubiese	 archivado	y	declarado	 concluso	 el	 asunto,	 ya	que	 el	 culpable	 del	 asesinato
también	estaba	muerto.	Pero	aún	así	tenía	que	haber	algo	más,	estaba	convencido	de
que	había	algo	más,	que	la	intención	de	su	interlocutor,	por	críptica	que	fuese,	no	era
precisamente	la	de	burlarse	de	él.

Tras	 comprobar	 que	 sus	 conocimientos	 de	 español	 no	 eran	 suficientes	 para
adentrarse	en	 la	 intrincada	prosa	 judicial	del	expediente,	pidió	que	se	 lo	 tradujeran,
pero	no	hizo	falta.	Su	anónimo	informante	debía	estar	al	tanto	del	tiempo	que	pueden
llegar	a	utilizar	los	diversos	cuerpos	policiales	para	traducir	un	documento	y	un	par
de	horas	después	le	remitió	un	nuevo	mensaje	titulado	PENDRIVE	2-ENGLISH,	en
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el	que	el	expediente	estaba	completamente	traducido,	hasta	la	última	coma,	al	idioma
de	Shakespeare.

Era	 una	 lectura	 muy	 tediosa,	 como	 todos	 los	 documentos	 administrativos	 o
judiciales	de	cualquier	país,	pero	aún	así	se	obligó	a	leerlo	entero,	sin	saltarse	un	solo
párrafo	por	innecesario	que	pareciera.	Y	finalmente	dio	con	el	dato	que	le	interesaba
o,	al	menos,	con	el	dato	que	estaba	seguro	que	le	interesaba	a	su	anónimo	informante
que	 encontrara,	 ya	 que	 aunque	 le	 confirmó	 que	 sus	 sospechas	 e	 intuiciones	 eran
correctas,	de	momento	no	parecía	que	pudieran	servirle	para	conseguir	más	de	lo	que
habían	considerado	que	era	necesario	avanzar	en	la	conferencia	que	mantuvo	con	el
detective	 David	 Chesterton,	 su	 compañero	 de	 la	 brigada	 que	 investigaba	 la
corrupción	en	las	altas	esferas,	y	el	superintendente	Bradshaw.	Como	mucho,	ambos
le	dirían	que	tenía	razón,	que	el	mensaje	recibido	demostraba	sin	lugar	a	dudas	que	su
suposición	 era	 acertada,	 pero	 que	 continuaban	 sin	 tener	 el	 hilo	 necesario	 del	 que
debía	tirarse	para	desenredar	la	madeja.

La	 clave	 estaba	 en	 el	 informe	 de	 la	 autopsia,	 firmada	 por	 uno	 de	 los	médicos
forenses	que	atendían	los	juzgados	de	Bilbao.	Era	un	informe	muy	prolijo	en	datos,	la
mayor	parte	de	ellos,	no	obstante,	similares	a	los	de	otros	miles	que	había	podido	leer
con	anterioridad	en	los	dictámenes	de	los	forenses	británicos.	Pero	había	algo	que	lo
diferenciaba	de	 los	demás,	 y	 es	 que	 alojado	 en	 la	 garganta	de	 la	 fallecida	 se	había
encontrado	un	pendrive.	Un	pendrive	que,	al	ser	examinado,	resultó	no	contener	en	su
interior	 ningún	 documento	 o	 fichero.	 Se	 encontraba	 totalmente	 en	 blanco.	 Como
había	ocurrido	anteriormente	con	los	relacionados	con	las	otras	tres	muertes.	Y	había
otra	coincidencia,	que	esta	sí	que	era	totalmente	concluyente.	El	pendrive	encontrado
en	el	interior	de	la	mujer	asesinada	era	un	pendrive	de	propaganda.	De	una	empresa
muy	conocida	en	la	city	londinense	y	en	todo	el	mundo	en	general,	la	Carlton,	Weston
and	Bruce	Insurance,	mucho	más	conocida	por	sus	siglas,	Cwabi.

No	 sabía	 si	 la	 dirección	 de	 correo	 electrónico	 desde	 la	 que	 había	 recibido	 el
documento	 relacionado	 con	 la	 muerte	 de	 la	 jueza	 española	 seguiría	 en
funcionamiento,	pero	supuso	que	sí,	ya	que	no	había	cambiado	del	primer	al	segundo
mensaje,	 por	 eso	 decidió	 responder	 a	 su	 anónimo	 interlocutor	 con	 un	 escueto
mensaje:	«desconozco	de	qué	va	el	tema.	Lo	siento,	pero	si	no	me	proporciona	más
datos,	no	podré	hacer	nada	con	la	información	que	me	ha	remitido».

Aunque	 lo	 escribió	 nada	 más	 pensarlo,	 tardó	 en	 apretar	 el	 cursor	 para	 dar	 al
«responder».	Era	consciente	de	se	 trataba	de	una	jugada	arriesgada	y	si,	por	una	de
esas	malas	 rachas	que	de	vez	en	cuando	se	 tienen	en	 la	vida,	no	solo	no	conseguía
nada	sino	que	su	mensaje	llegaba	a	manos	de	ciertos	compañeros	y	superiores	o	a	la
prensa,	 no	 solo	 se	 cubriría	 de	 ridículo	 sino	 que	 su	 propia	 carrera	 podría	 estar	 en
juego,	 pero	 también	 sabía	 que	 en	 ocasiones	 es	 necesario	 arriesgarse	 si	 se	 quieren
obtener	 resultados	 positivos,	 así	 que	 finalmente	 lo	 envió.	 Pocos	 segundos	 después
llegó	a	su	ordenador	la	contestación:	«paciencia,	ya	falta	poco»,	le	decía	su	anónimo
informante,	 y	 junto	 al	 texto	 aparecía	 el	 emoticono	 que	 identifica	 a	 un	 hombre
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sonriendo.
No	 por	 su	 propia	 voluntad,	 sino	 porque	 no	 tenía	 ninguna	 otra	 posibilidad,	 el

detective	Robertson	 se	 cargó,	 como	 le	 había	 solicitado	 su	 anónimo	 informante,	 de
paciencia.	 Pero	 la	 espera	 dio	 sus	 frutos.	 Aunque	 en	 esta	 ocasión,	 el	 mensaje	 que,
como	el	propio	Robertson	esperaba,	estaba	encabezado	por	la	leyenda	PENDRIVE-3,
no	contenía	ningún	documento,	ni	en	español	ni	en	inglés,	sino	dos	direcciones.	En	la
primera	de	ellas	tenía	que	recoger	una	llave	y	la	segunda	correspondía	a	una	oficina
de	 correos	 de	 Londres,	 donde	 se	 encontraba	 una	 taquilla	 que	 supuestamente	 debía
abrir	con	esa	llave.

La	primera	dirección	era	la	del	pub	en	el	que	había	sido	asesinado	lord	Melrose.
Cuando	se	 identificó	como	el	detective	Robertson	un	camarero,	que	dejó	bien	claro
que	no	 sentía	 ningún	 aprecio	por	 las	 fuerzas	policiales	 londinenses,	 le	 dio	 la	 llave.
Pero	muy	poco	más	pudo	darle.	La	llave	se	la	habían	entregado	hacía	ya	varios	días	y
quien	se	la	dio	fue	un	tipo	normal,	por	su	acento	seguramente	irlandés,	aunque	no	le
pareció	raro,	ya	que	la	zona	estaba	llena	de	esos	jodidos	irlandeses.	Aunque	por	otra
parte,	mientras	pagaran	religiosamente	sus	consumiciones,	lo	mismo	le	daba	que	sus
clientes	 fueran	 irlandeses,	 escoceses,	 galeses,	 ingleses	 o	 de	Madagascar,	 llegado	 el
caso.

En	 la	 oficina	 de	 correos	 fueron	 más	 amables,	 pero	 tampoco	 le	 pudieron	 decir
mucho.	 La	 taquilla	 había	 sido	 alquilada	 por	 un	 hombre	 que	 pagó	 tres	 meses	 por
anticipado	y	se	había	 identificado	como	James	Robertson,	el	mismo	nombre	que	el
detective.	 Al	 parecer	 su	 anónimo	 informante	 tenía	 un	 extraño	 sentido	 del	 humor.
Incluso	 le	 comentó	 al	 empleado	 de	 la	 oficina	 que	 era	 agente	 de	 policía,	 lo	 que
acreditó	con	una	documentación	que	al	eficiente	funcionario,	que	solo	las	había	visto
anteriormente	en	las	series	policíacas	que	daban	por	la	BBC,	le	pareció	auténtica.

Cuando	el	 auténtico	detective	Robertson	abrió	 la	 taquilla,	ya	 sabía	 lo	que	 iba	a
encontrar	dentro	de	ella:	un	pendrive.	Solo	que	en	esta	ocasión	no	estaba	vacío,	sino
repleto	de	datos,	de	datos	que	le	quemaban	las	manos.

En	esta	ocasión	tanto	el	detective	Chesterton	como	el	superintendente	Bradshaw
coincidieron	con	él	en	que	el	asunto	era	de	los	que	podían	poner	patas	arriba	no	solo
la	 investigación	 sobre	 los	asesinatos	 sino	a	 todo	el	país.	Las	palabras	de	Bradshaw
fueron	lo	suficientemente	significativas:

—Tenemos	que	informar	de	esto,	inmediatamente,	al	Primer	Ministro.
Y	 ninguno	 de	 los	 otros	 dos	 policías	 presentes	 en	 la	 reunión	 puso	 la	 menor

objeción	 a	 las	 palabras	 que	 acababan	 de	 escuchar.	 Aunque	 eso	 significara	 que	 el
asunto	podría	escapárseles	de	las	manos	para	ir	a	parar	a	las	de	unos	políticos	cuyos
intereses	no	siempre	coincidían	con	los	de	los	agentes.	Pero	así	funcionaba	el	sistema
y	no	les	quedaba	más	remedio	que	aceptarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	177



30

VEINTIÚN	DÍAS	DESPUÉS	DE	LA	MUERTE	DEL	MENDIGO

No	me	gustan	los	funerales.	Ya	lo	sé,	en	ese	aspecto	no	soy	nada	original,	a	casi	nadie
le	gustan	los	funerales,	aunque	a	lo	largo	de	mi	vida	he	conocido	a	más	de	un	tipo	que
leía	con	fruición	 las	esquelas	del	periódico	para	saber	cuál	 le	pillaba	más	cerca	y	a
mejor	hora	para	acudir	al	mismo,	por	puro	entretenimiento.	Uno	de	ellos	incluso	llegó
a	decirme	que	asistir	al	 funeral	de	alguien	totalmente	ajeno	a	él	 le	reconfortaba	por
ese	mismo	motivo,	ya	que	al	no	estar	unido	de	ninguna	manera	a	la	persona	fallecida
no	 sufría,	 como	 sería	 el	 caso	 si	 fuese	 el	 de	 un	 pariente	 o	 amigo.	 Se	 ve	 que,	 como
expresa	el	dicho	clásico,	hay	gente	para	todo.

Pero	en	mi	caso	el	hecho	de	aborrecer	los	funerales	se	debía,	no	tanto	a	que	sean
actos	tristes,	en	los	que	todo	el	mundo,	incluso	quienes	íntimamente	se	alegran	de	que
«por	fin	haya	palmado	ese	cabrón	o	esa	guarra»,	ponen	cara	de	circunstancias	y	dicen
con	falso	gesto	de	pena	eso	de	que	siempre	se	van	los	mejores,	como	si	los	hijos	de
puta	 no	 se	 murieran	 también,	 aunque	 quizás	 no	 a	 la	 velocidad	 que	 muchos
desearíamos,	eso	es	cierto,	sino	a	que	había	tenido	que	asistir	a	tantos	a	lo	largo	de	mi
vida	profesional	que	ya	estaba	más	que	saturado.	Solo	que	aquel	funeral	era	distinto.
Aquel	era	el	funeral	de	Lola.

En	ningún	manual	de	etiqueta	o	urbanidad,	ni	en	el	de	la	marquesa	de	Parabere	ni
en	 el	 de	 ninguna	 otra	marquesa,	 condesa,	 duquesa	 o	 baronesa,	 ni	 siquiera	 en	 el	 de
algún	republicano	eminente,	en	el	caso	de	que	a	los	republicanos	eminentes	les	diera
por	escribir	sobre	ese	tipo	de	temas	tan	trascendentales,	se	indica	si	el	amante	de	una
mujer	puede	o	debe	asistir	a	sus	exequias	fúnebres.	Ni	siquiera	para	el	caso	de	que	el
óbito	lo	hubiese	producido	de	modo	aleve	su	propio	cónyuge,	así	que	haciendo	mío
ese	 principio	 de	 las	 democracias	 occidentales	 de	 que	 lo	 que	no	 está	 prohibido	 está
permitido	 decidí	 acudir,	 aún	 en	 contra	 de	 los	 consejos	 dados	 de	 buena	 fe	 por	mis
mejores	 amigos.	 Seguramente	 tenían	 razón,	 iba	 a	 ser,	 de	 hecho	 lo	 fue,	 uno	 de	 los
tragos	más	amargos	por	 los	que	 iba	a	pasar	en	mi	vida,	pero	 tenía	que	 ir.	No	estoy
muy	seguro	de	si	se	lo	debía	a	Lola,	de	lo	que	estoy	completamente	seguro	es	de	que
me	lo	debía	a	mí	mismo.

Afortunadamente,	pese	a	mi	negativa	 inicial,	Eneko	no	me	hizo	caso	cuando	 le
dije	que	no	necesitaba	compañía	y	acudió	junto	a	mí	al	funeral.	Fue	un	acto	íntimo,	al
que	 asistieron	 muy	 pocas	 personas,	 supongo	 que	 los	 parientes	 del	 marido	 no
aparecieron,	 aunque	 como	 no	 les	 conocía	 quizás	 estoy	 siendo	 injusto	 y	 estuvieron
presentes.	La	verdad	sea	dicha,	en	esos	momentos	todo	me	daba	igual.	El	mismo	cura
apenas	sabía	qué	decir	en	la	homilía,	y	acabó	por	repetir	eso	tan	manido	de	que	los
designios	 del	 Señor	 son	 inescrutables	 y	 que	 debemos	 perdonar	 si	 queremos	 ser
también	perdonados.	Si	el	mensaje	estaba	dirigido	a	mí,	había	chocado	en	hueso,	eso
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lo	tenía	claro.	Quizás	en	el	futuro	fuera	diferente,	ojalá	incluso	lo	fuera,	pero	aún	no
había	llegado	para	mí	la	hora	del	perdón.

El	momento	más	emotivo	fue	cuando	el	sacerdote	dijo	eso	de	«démonos	la	paz»	y
todo	el	mundo	se	vuelve	hacia	quien	está	a	su	lado	para	estrecharle	la	mano,	aunque
luego,	 en	 la	 calle,	 si	 cree	 que	 le	 ha	 pisado	 el	 callo,	 sea	 capaz	 de	 darle	 dos	 buenas
hostias.	Eneko,	 en	 contra	 de	 la	 costumbre	 tradicional,	 no	me	 apretó	 fuertemente	 la
mano	sino	que	me	dio	un	abrazo.	Casi	se	me	saltaron	las	lágrimas.	Bueno,	sin	casi,
pero	conseguí	recomponerme	enseguida,	bajo	la	mirada	entre	atenta	y	sorprendida	de
algunos	de	los	asistentes.

Si	en	el	 interior	de	la	 iglesia	no	había	mucha	gente,	en	el	exterior	era	diferente.
No	 es	 que	 se	 agolparan	 las	 multitudes,	 pero	 la	 presencia	 de	 la	 prensa,	 con	 sus
cámaras,	sus	máquinas	fotográficas	y	su	constante	salto	de	un	personaje	a	otro,	por	lo
general	políticos	locales	de	diferentes	partidos	que	estaban	encantados	de	proclamar	a
la	 ciudadanía	 que	 la	 violencia	 de	 género	 era	 una	 lacra	 insoportable	 que	 debía	 ser
erradicada	cuanto	antes,	para	lo	que	se	necesitaba	que	todos	remáramos	juntos	en	la
misma	dirección,	o	expresiones	similares	que	pese	a	ser	ciertas,	de	tanto	repetirse	sin
obtener	ningún	resultado	se	habían	vuelto	vacías,	daba	cierto	colorido	a	la	calle	que,
quizás	 en	 otros	 instantes	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 apreciar.	 Pero	 no	 en	 aquel	 preciso
momento.

Entre	los	periodistas	que	pululaban	en	torno	a	la	iglesia	se	encontraba	Agurtzane
Iturmendi,	la	joven	reportera	con	la	que	había	colaborado	en	algunas	ocasiones	y	con
la	que	mantenía	una	relación	de	amistad	aunque,	como	suele	ocurrirme	con	casi	todas
mis	 relaciones,	 antes	 o	 después	 acabara	 cagándola.	En	 el	 fondo	 no	 sé	 ni	 cómo	me
aguantan,	pero	a	mi	modo	lo	valoro	y	agradezco.

—¿Qué,	 tú	 también	 al	 olor	 de	 la	 sangre?	—le	 espeté	 nada	más	 acercarse	 a	mi
lado.

—Eres	un	capullo	Goiko,	por	no	decir	que	un	auténtico	cabronazo	—me	contestó,
airada—.	Tan	solo	venía	a	darte	el	pésame,	gilipollas.

Después	de	Eneko	era	 la	segunda	persona	que	me	daba	el	pésame.	En	realidad,
aunque	muchas	personas	estaban	al	tanto	de	mi	relación	con	Lola,	al	no	estar	unido	a
ella	 con	 ningún	 lazo	 oficial	 ni	 extraoficial,	 no	 vivíamos	 juntos	 y,	 como	mucho,	 se
podía	decir	que	de	vez	en	cuando	nos	acostábamos	en	 la	misma	cama,	 la	gente	no
pensaba	en	mí	como	en	alguien	a	quien	debían	apoyar	y	consolar.	Podía	entenderlo
perfectamente,	por	eso	agradecí	el	gesto	de	Agurtzane	y	así	se	lo	hice	saber.

—Perdona,	 lo	 siento,	 creo	 que	 no	 estoy	 en	mis	 cabales.	Muchas	 gracias	 por	 tu
apoyo	—le	dije,	mientras	le	besaba	en	la	mejilla.

—Lo	 entiendo,	 no	 tiene	 importancia.	 Además,	 este	 es	 un	 asunto	 que	 como
periodista	 no	me	 interesa,	 he	 venido	 porque	 soy	 tu	 amiga.	Y	 para	 agradecerte	 que
cumplieras	con	tu	parte	en	el	trato.

—¿Mi	parte	en	el	trato?	—pregunté,	extrañado.
Al	 principio	 no	 caí	 en	 cuenta,	 pero	 cuando	 le	 pedí	 las	 fotografías	 del	mendigo
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asesinado	le	dije	que,	de	enterarme	de	algo	interesante,	sería	la	primera	en	saberlo.	Y
aunque	no	le	conté	todo	lo	que	estaba	ocurriendo,	sí	fue	la	primera	en	conocer	tanto
la	 identidad	 del	 muerto	 como	 la	 de	 sus	 asesinos,	 e	 incluso	 lo	 ocurrido	 con	 estos
últimos.

—¡Ah!,	sí,	ya	caigo.	Pero	lamentablemente	no	te	pude	ofrecer	gran	cosa.
—Es	 cierto	 —me	 contestó	 sonriendo—,	 pero	 al	 menos	 mi	 periódico	 fue	 el

primero	en	dar	las	noticias	y	eso	también	fue	bueno	para	mí.	Hay	que	saber	tomarse
la	vida	como	viene.

No	 estaba	 seguro	 de	 si	 esas	 últimas	 palabras	 eran	 un	 intento	 de	 consuelo.
Agurtzane	 no	 era	 tonta	 y	 sabía	 perfectamente	 que	 las	 palabras,	 por	mucho	 que	 se
pronuncien	 con	 la	mejor	 de	 las	 intenciones,	 son	 incapaces	 de	 curar	 las	 heridas	 del
alma,	pero	por	otra	parte	todo	gesto	de	apoyo	y	solidaridad	es	de	agradecer,	y	así	se
lo	hice	saber.

—¿Quieres	que	te	acompañe	a	casa?	No	me	parece	buena	idea	que	te	quedes	solo,
en	tu	salón,	rumiando	lo	que	ha	pasado	y	pensando	en	ello.

A	Agurtzane,	 lo	mismo	 que	 a	Eneko,	 parecía	 haberle	 entrado	 extraños	 temores
sobre	cuál	iba	a	ser	mi	actitud	cuando	me	enfrentara	a	la	soledad	de	mi	hogar.	Pero
sus	miedos	eran	infundados.	Estaba	acostumbrado	a	vivir	solo	y	no	era	la	primera	vez
que	 mi	 mente	 se	 encontraba	 repleta	 de	 negros	 pensamientos,	 así	 que	 decliné
educadamente	 su	oferta.	Educadamente	 aunque	quizás	 con	cierta	brusquedad,	 en	 el
caso	de	que	ambas	actitudes	sean	compatibles.

—No,	Agurtzane,	muchas	gracias.	Te	lo	agradezco	de	todo	corazón,	pero	prefiero
estar	 solo	en	estos	momentos.	Y	estate	 tranquila,	 entre	mis	planes	a	corto	plazo	no
entra	el	del	suicidio.

—No	 te	 imaginas	 cuánto	 me	 tranquilizan	 tus	 palabras	—me	 contestó	 con	 una
forzada	sonrisa,	que	intentó	parecer	irónica	sin	conseguirlo—.	Pero	ya	sabes,	puedes
llamarme	cuando	quieras.	Es	más,	espero	que	lo	hagas.

La	joven	periodista	y	yo	habíamos	tenido	nuestros	enfrentamientos,	pero	siempre
nos	 habíamos	 reconciliado,	 incluso	 en	 alguna	 ocasión	 uniendo	 nuestros	 cuerpos
desnudos,	 como	diría	 un	poeta	 poco	 inspirado.	De	 alguna	manera	 ambos	 sabíamos
que	si	aceptaba	su	ofrecimiento	acabaríamos	en	la	cama.	Quizás	fuera	verdad	eso	de
que	no	hay	nada	más	cercano	a	la	muerte	que	el	amor,	pero	aún	así	no	me	arrepentí
por	haber	rechazado	la	oferta.	De	algún	modo	sabía	que	aunque	en	el	futuro	volvería
a	 acostarme	 con	 alguna	 mujer,	 y	 es	 que	 en	 el	 fondo	 no	 soy	 más	 que	 un	 hombre
normal	con	deseos	normales	de	hombre,	no	podía	hacerlo	con	el	cadáver	de	Lola	aún
caliente.	 No	 es	 que	 nos	 debiéramos	 ningún	 tipo	 de	 fidelidad,	 de	 hecho,	 y
esporádicamente,	 cuando	 aún	 vivía	 tuvimos	 aventuras	 sexuales	 por	 separado.	 Pero
esto	 era	 distinto.	 No	 soy	 ningún	 santo,	 lo	 había	 demostrado	 en	 el	 pasado	 e	 iba	 a
hacerlo	 nuevamente	 en	 el	 futuro,	 con	 toda	 seguridad,	 pero	 tampoco	 soy	un	 canalla
integral.	 Y	 no	 es	 que	 por	 acostarme	 con	 Agurtzane	 pudiera	 considerárseme	 un
canalla,	 seguramente	 acabaría	 haciéndolo	 más	 adelante,	 pero	 algo	 me	 decía	 por
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dentro	que	aún	no	había	llegado	el	momento.
No	 le	 transmití	 estos	 pensamientos	 con	 palabras,	 pero	 de	 algún	 modo	 ambos

sabíamos	 lo	que	estaba	ocurriendo,	así	que	nos	besamos	en	 silencio	como	señal	de
despedida.	Pero	antes	de	marcharse	Agurtzane	aún	me	dijo	una	cosa	más.

—Por	cierto,	supongo	que	no	asistirás	al	funeral	del	marido,	¿no?	Yo	voy	a	tener
que	 hacerlo,	 porque	 el	 periódico	me	 ha	mandado	 cubrir	 la	 información,	 aunque	 es
poco	 lo	que	se	puede	contar	del	 funeral	de	un	hombre	que	ha	matado	a	su	mujer	y
luego	 se	 ha	 suicidado.	 No	 me	 va	 a	 quedar	 más	 remedio	 que	 rellenarlo	 con	 las
tonterías	 de	 siempre,	 los	 informes	 policiales,	 las	 estadísticas	 sobre	 violencia	 de
género	 y	 los	 comentarios	 de	 allegados	 y	 vecinos	 que	 dicen	 que	 no	 se	 explican	 lo
ocurrido,	porque	parecía	una	pareja	normal,	dentro	de	 lo	normal	que	puede	ser	que
cada	uno	haga	su	vida,	y	que	jamás	discutían	ni	se	les	vio	nunca	un	gesto	de	enfado	o
desagrado.	En	 fin,	 como	ya	 te	 he	dicho,	 lo	habitual.	Aunque	 tengo	una	 carta	 en	 la
manga,	un	as	que	espero	que	no	conozcan	los	demás	periódicos.	No	es	que	sea	muy
importante,	 pero	 me	 servirá	 para	 poder	 escribir	 unas	 cuantas	 líneas	 más	 y
adelantarme	de	nuevo	a	otros	periodistas.

No	le	pregunté	con	palabras	cuál	era	esa	carta	que	Agurtzane	tenía	en	la	manga,
pero	mi	mirada	debió	ser	tan	expresiva	que	se	vio	obligada	a	contármelo.

—¿No	lo	sabías?	El	marido	y	asesino	de	Lola	trabajaba	en	la	misma	empresa	en
la	que	estuvo	trabajando	Tomás	Navarro,	el	mendigo	asesinado	del	que	se	descubrió
que	 se	 volvió	 loco	 después	 de	 haber	 acabado	 con	 su	mujer	 y	 su	 hija.	 Una	 trágica
coincidencia,	 dos	 empleados	 de	 la	 misma	 firma	 que	 en	 un	 corto	 lapso	 de	 tiempo
matan	a	sus	familiares	más	directos.	Creo	que	en	una	compañía	francesa	sucedió	algo
similar,	 aunque	 en	 ese	 caso	 se	 trató	 de	 una	 oleada	 de	 suicidios.	 Ya	 sabes,	 esas
coincidencias	 siempre	despiertan	el	morbo	del	público,	y	aunque	a	mí	no	me	gusta
demasiado	practicar	ese	tipo	de	periodismo	—intentó	cortar	de	raíz	las	palabras	que
suponía	 que	 iban	 a	 salir	 de	 mi	 boca—,	 no	 deja	 de	 ser	 un	 dato	 reseñable	 que	 me
permitirá	 alargar	 el	 artículo.	 Son	 las	 reglas	 del	 periodismo	 moderno.	 Además,	 he
pensado	darle	un	 tratamiento	diferente,	más	allá	del	morbo,	 incidir	en	el	estrés	que
puede	producir	trabajar	para	cierto	tipo	de	empresas	que	exigen	de	sus	directivos	que
den	el	ciento	cincuenta	por	ciento	de	sí	mismos	más	de	veinticuatro	horas	al	día.	Creo
que	es	un	buen	enfoque,	no	excesivamente	sensacionalista,	pero	sí	lo	suficientemente
humano	como	para	interesar	a	los	lectores.	¿No	te	parece?

Le	 contesté	 que	 sí	 por	 decir	 algo	 antes	 de	 despedirme	y	 prometerle	 que	 estaría
bien	y	que	si	le	necesitaba	le	llamaría,	pero	lo	que	acababa	de	descubrir	me	perturbó
bastante.	 ¿Tendrían	 alguna	 relación	 la	 matanza	 de	 su	 familia	 por	 parte	 de	 Tomás
Navarro	y	su	posterior	asesinato	con	la	muerte	de	Lola	a	manos	de	su	marido?	Soy	de
los	 que	 no	 creen	 en	 coincidencias	 tratándose	 de	 mi	 trabajo,	 pero	 eso	 me	 parecía
excesivo.	Si	seguía	así	iba	a	acabar	viendo	fantasmas	por	todas	las	esquinas.	Eso	fue,
al	menos,	lo	que	me	dijo	Eneko	cuando	volví	a	encontrarme	con	él,	tras	despedir	a	la
periodista.
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—Aunque	quizás…	—añadió	de	 repente,	 como	 si	 pensara	 que	 tal	 vez	no	 fuese
una	 idea	 tan	descabellada	como	 los	dos	habíamos	creído	al	principio—.	No	sé	qué
decirte,	estaría	todo	muy	cogido	por	los	pelos,	pero	aunque	el	caso	está	cerrado	y	no
podemos	hacer	nada	para	reabrirlo,	sigo	convencido	de	que	Salif	Diallo	fue,	de	algún
modo,	el	instigador	de	la	muerte	del	mendigo.	¿Podrían	tener	también	alguna	relación
el	marido	de	Lola	y	Tomás	Navarro?

De	 repente	me	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de	 uno	 de	 los	whatsapps	 que	 había
recibido	 de	 Lola.	 Aunque	 lo	 borré	 inmediatamente,	 como	 los	 demás,	 al	 ser	 una
fotografía	muy	nítida	pude	vislumbrar	a	su	marido	abrazado	a	otro	hombre,	 supuse
que	un	pariente	o	amigo.	¿O	quizás	un	compañero	de	trabajo?	Según	lo	vi	lo	borré,
además	enfadado,	ya	que	al	aparecer	su	marido	pensé	que	era	un	mensaje	subliminal
de	que	yo	 le	 importaba	menos	que	 él,	 pero	 ahora	no	 sabía	 a	qué	 atenerme.	 Intenté
fijar	 de	 nuevo	 la	 imagen	 en	 mi	 retina,	 puede	 que	 el	 otro	 hombre	 fuese	 Navarro.
Quizás,	aunque	no	podía	estar	seguro	del	 todo.	Tenía	un	aire,	era	cierto,	y	según	lo
pensaba	 me	 iba	 convenciendo	 más	 a	 mí	 mismo,	 posiblemente	 porque	 deseara
convencerme,	pero	jamás	lo	podría	asegurar	ante	un	juez.	Aunque	en	el	caso	de	serlo,
¿qué	conclusiones	se	podían	sacar?	Alguien	había	borrado	 los	whatsapps	del	móvil
de	 Lola.	 Entraba	 dentro	 de	 lo	 posible	 que	 lo	 hubiese	 hecho	 ella	 en	 persona,	 de	 la
misma	manera	que	yo	eliminé	los	suyos,	pero	si	mi	teléfono	había	sido	atacado	por
un	virus,	¿se	trataba	también	de	una	coincidencia?

—Son	muchas	casualidades,	lo	admito	—me	respondió	Eneko—,	pero	aún	así	no
tenemos	gran	cosa	en	la	que	basarnos.	Aunque	quizás	pueda	hablar	con	la	 juez	que
llevó	el	asunto	de	Tomás	Navarro.

—¿Te	 refieres	 a	 Idoia	 Gastaminza?	 Por	 lo	 que	 me	 dijiste	 es	 bastante	 dura	 y
estricta,	de	las	que	se	atienen	escrupulosamente	a	la	letra	de	la	ley,	sobre	todo	de	la
procedimental.

—Así	es,	pero	también	te	comenté	que	cuando	le	transmití	mis	sospechas	me	dio
la	 sensación	 de	 que	 las	 entendía,	 aunque	 no	 pudiese	 actuar	 porque	 no	 tenía	 base
jurídica	ni	legal	para	hacerlo.

—Tampoco	la	tiene	ahora	—contesté,	escéptico.
—No,	pero	resulta	que	los	dos	asuntos	han	caído	en	su	juzgado,	con	lo	que	ella

misma	puede,	de	alguna	manera,	calibrar	si	entre	ambos	puede	existir	una	relación,
por	nimia	que	sea,	y	obrar	en	consecuencia.

Como	 no	me	 quedaba	más	 remedio	 decidí	 confiar	 en	Eneko	 y	 esperar	 a	 ver	 si
fructificaban	 sus	 gestiones.	 Pero	 pocos	 días	 después	me	 dijo	 que	 la	 jueza	 no	 veía
ninguna	conexión	entre	los	dos	asuntos,	salvo	la	coincidencia	de	que	ambas	víctimas
habían	trabajado	para	la	misma	compañía,	la	«Cwabi	Spain,	S.	L.	U.»,	una	subsidiaria
española	de	la	internacionalmente	conocida	e	influyente	«Carlton,	Weston	and	Bruce
Insurance».	 En	 su	 opinión	 nada	 tenían	 que	 ver	 un	 brutal	 asunto	 de	 violencia
doméstica	 con	 resultado	de	muerte	y	 el	 asesinato	de	un	mendigo	a	manos	de	otros
infelices	a	los	que	seguramente	se	les	cruzaron	los	cables	y	creyeron	que	eran	unos
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guerreros	de	Allah	con	la	misión	de	matar	a	algún	infiel,	y	qué	mejor	 infiel	que	un
indigente	 indefenso	y	 sin	 capacidad	de	 reacción	por	 abusar	del	 alcohol,	 uno	de	 los
tabúes	del	Islam.

—Lo	 que	 nos	 faltaba	 por	 oír	 —resoplé	 al	 escuchar	 esto	 último—,	 que	 la
excelentísima	 señora	 magistrada	 juez	 achaque	 el	 asesinato	 de	 Tomás	 Navarro	 al
terrorismo	islámico.

—No	ha	dicho	eso	—intentó	defenderla,	sin	mucha	convicción,	Eneko—,	pero	es
la	única	explicación	aceptable	si	no	se	puede	escarbar	más	allá.

—¿Si	no	se	puede	o	no	se	quiere?
—¿Y	qué	más	te	da?	—Eneko	empezaba	a	enfadarse—.	El	resultado	es	el	mismo.

Los	dos	casos	están	cerrados,	no	le	des	más	vueltas.
Seguramente	mi	excompañero	tenía	razón.	Los	dos	asuntos	estaban	cerrados	y	no

teníamos	 ninguna	 posibilidad	 de	 reabrirlos.	 Pero	 algo	 me	 impulsaba	 a	 continuar
investigando	o,	al	menos,	a	intentar	saber	más.	No	me	había	olvidado	por	completo
de	que	mi	vida	podía	continuar	en	peligro,	por	lo	que	me	trasladé	a	una	vivienda	que
una	 hermana	 de	 Eneko	 poseía	 en	 una	 urbanización	 de	 Bakio	 y	 que	 tan	 solo	 la
utilizaba	en	verano.	La	verdad	es	que	no	podía	quejarme,	incluso	disponía	de	piscina
y	 cancha	 de	 pádel,	 aunque	 en	 esa	 época	 del	 año	 la	 piscina	 no	 estaba	 en
funcionamiento	y	 jugar	al	pádel	contra	mí	mismo	no	se	puede	decir	que	constituya
una	divertida	actividad	deportiva.	Pero	teniendo	en	cuenta	que	me	estaban	haciendo
un	 favor,	 no	 podía	 quejarme.	 Además,	 no	 estaba	 muy	 lejos	 de	 Bilbao	 y	 podía
desplazarme	a	la	capital	siempre	que	lo	considerara	necesario.	De	hecho	estaba	más
en	 ella	 que	 en	 el	 pueblo.	 Y	 muy	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ese	 exilio,	 al	 que
prácticamente	 me	 había	 obligado	 el	 propio	 Eneko,	 era	 innecesario.	 Al	 menos,	 de
momento.

Y	 eso	 que	 nunca	 me	 he	 considerado	 un	 ingenuo,	 por	 lo	 que	 no	 dejaba	 de
extrañarme	 que	 la	 socia	 de	 mi	 buen	 amigo	 Sánchez-Ávila	 pensara	 que	 había
comprado	mi	 silencio	 con	 los	 tres	mil	 euros	 adicionales	 que	me	 había	 dado	 hacía
pocos	 días.	 Seguramente	 tan	 solo	 trataba	 de	 ganar	 tiempo,	 para	 que	 el	 asunto	 del
mendigo	se	fuera	olvidando,	y	que	me	confiara.	El	hecho	es	que,	durante	el	 tiempo
que	estuve	 recluido	en	Bakio,	Eneko	Goirizelaia	y	Ander	González	 se	 turnaron,	ya
que	ambos	preferían	hacer	el	trabajo	en	persona,	para	vigilar	mi	domicilio	bilbaíno	y
sus	cercanías	sin	observar	nada	extraño.	Ningún	tipo	mal	encarado	me	esperó	en	el
portal	con	un	kalashnikov	dispuesto	a	ser	disparado	según	asomara	por	allí	mi	 jeta,
nadie	 forzó	 la	 cerradura	 de	 mi	 puerta	 y	 tampoco	 arrojaron	 por	 la	 ventana	 de	 mi
dormitorio	un	cóctel	molotov	o	una	bomba	incendiaria.	Era	una	buena	noticia	aunque
tal	 vez	de	un	modo	morboso	me	 sentía	 ninguneado,	 como	 si	 pensaran	que	 era	 una
cucaracha	que	en	cuanto	se	enciende	la	luz	se	esconde	rápidamente	y	ya	no	se	atreve
a	salir	de	su	agujero.	Pero	bromas	macabras	aparte,	teniendo	en	cuenta	los	temores	de
mis	 antiguos	 colegas	 de	 la	 Ertzaintza,	 que	 no	 ocurriera	 nada	 de	 eso	 podía
considerarse	todo	un	éxito.	Seguíamos	sin	fiarnos,	 las	cosas	como	son;	no	obstante,
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esa	aparente	calma	nos	daba	cierto	margen	de	maniobra.	Al	menos	me	lo	daba	a	mí,
que	 no	 estaba	 sujeto	 por	 los	 protocolos	 de	 actuación	 policiales	 ni	 por	 la	 Ley	 de
Enjuiciamiento	Criminal.	Si	 lo	estaba,	en	cambio,	al	Código	Penal,	pero	ese	era	un
problema	que	ya	solventaría	llegado	el	caso,	si	llegaba.

A	 la	 hora	 de	 investigar	 un	 asesinato	 los	 informes,	 tanto	 de	 la	 policía	 científica
como	de	los	médicos	forenses,	pueden	llegar	a	ser	determinantes.	Aunque	yo,	desde
que	entré	en	la	Ertzaintza,	me	consideré	siempre	un	madero	de	los	de	la	vieja	escuela,
de	los	que	patean	y	patean	las	calles	las	veces	que	haga	falta	para	poder	hablar	con
testigos	reticentes,	sospechosos	habituales	e	inhabituales,	presuntos	inocentes	y	más
que	presuntos	culpables,	nunca	desdeñé	el	trabajo	de	los	compañeros	que	se	quedan
en	sus	despachos	o	laboratorios	e	investigan	con	un	microscopio	o	un	bisturí.	Y	sabía
que	los	de	mi	ciudad	podían	competir	en	profesionalidad	y	minuciosidad	con	los	más
reputados	profesionales	del	ramo.	Por	eso,	acordándome	de	Andoni	Zubikarai,	uno	de
los	forenses	que	trabajan	en	el	Instituto	Vasco	de	Medicina	Legal,	decidí	recurrir	a	él.

Zubikarai	 era	 un	 buen	 tipo,	 algo	 apocado	 hasta	 que	 se	 echó	 novia	 y	 sacó	 la
pantera	que,	sin	nadie	saberlo,	 llevaba	dentro.	Aunque	ese	descubrimiento	tardío	de
su	más	oculta	personalidad	le	condujo	a	meterse	en	unos	graves	problemas	de	los	que
conseguí	librarle,	no	sin	esfuerzo	por	lo	que	puedo	decir,	sin	exagerar,	que	me	quedó
eternamente	agradecido.	Por	eso,	cuando	le	pedí	que	me	proporcionara	los	informes
de	las	autopsias	de	Tomás	Navarro	y	de	Lola,	pese	a	que	no	esperaba	encontrar	nada
que	 no	 hubiera	 podido	 ver	 la	 juez	 encargada	 de	 ambos	 casos,	 me	 los	 envió	 sin
demora	 ya	 que	 había	 sido	 él	 precisamente	 el	 encargado	 de	 abrir	 en	 canal	 los	 dos
cadáveres	para	ver	si	había	en	ellos	algo	raro.

Como	sospechaba,	las	causas	de	la	muerte	coincidían	con	las	versiones	oficiales.
Tomás	Navarro	había	 fallecido	a	consecuencia	de	 la	paliza	 recibida,	 con	casi	 todos
sus	 órganos	 internos	 reventados,	 y	 Lola	 no	 pudo	 resistir	 el	 impacto	 de	 su	 cuerpo
arrojado	 al	 vacío	 contra	 el	 suelo.	 Cuando	 leí	 la	 prosa	 descarnada	 y	 estrictamente
oficial	de	Zubikarai	 estuve	a	punto	de	vomitar	y	cagarme	en	 sus	muertos,	pero	me
contuve.	 El	 forense	 solo	 había	 escrito	 lo	 que	 había	 sucedido	 y	 cómo.	 Además,	 el
responsable	de	la	muerte	de	Lola	fue	el	cabrón	de	su	marido,	no	el	médico.	Pero	eso
no	evitó	que	mis	heridas	se	reabrieran.

Solo	 encontré	 un	 detalle	 extraño	 en	 el	 informe	 que	 firmaba	 Zubikarai.	 En	 la
garganta	de	Lola,	al	parecer	no	le	había	dado	tiempo	a	llegar	al	estómago,	se	encontró
un	pendrive	con	las	siglas	de	la	empresa	en	la	que	trabajaba	su	marido	y	asesino,	la
«Cwabi	 Spain,	 S.	 L.	 U.».	 Curiosamente	 el	 pendrive	 estaba	 totalmente	 vacío,	 sin
ninguna	información	en	su	 interior,	como	pude	comprobar	 leyendo	una	providencia
dictada	 por	 la	 jueza	 Idoia	Gastaminza	 en	 la	 que	 se	 indicaba	 cómo,	 tras	 haber	 sido
introducido	en	uno	de	los	ordenadores	del	juzgado,	no	había	aparecido	ningún	dato,
ni	 visible	 ni	 oculto.	 No	 parecía	 tener	 mucho	 sentido,	 aunque	 Iturbe,	 el	 joven
subordinado	 de	 Eneko	 que	 estaba	 licenciado	 en	 Psicología	 comentó	 que,
seguramente,	se	lo	había	introducido	su	propio	asesino.
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—Es	 como	 decir	 que	 él	 estaba	 al	mando	 de	 todo,	 porque	 era	 el	 sustento	 de	 la
familia.	Por	eso	el	pendrive	llevaba	la	marca	de	la	empresa	en	la	que	trabajaba.	Y	el
hecho	de	que	estuviese	vacío	podría	 ser	como	un	símbolo	del	vacío	de	 sus	propias
vidas,	de	su	relación.

Si	 Iturbe	 lo	decía,	quizás	 tuviera	razón.	Al	fin	y	al	cabo	había	dado	en	el	clavo
cuando	 sugirió	 que	 los	 cuatro	 subsaharianos	 que	 asesinaron	 a	 Tomás	 Navarro	 no
actuaban	motu	proprio.	Parecía	una	explicación	un	tanto	retorcida	y	alambicada,	pero
no	dejaba	de	ser	una	explicación,	y	de	momento	no	teníamos	datos	suficientes	para
encontrar	una	diferente.

Todo	cambió	cuando	recibí	una	llamada	de	una	residencia	de	ancianos	de	Bilbao,
pidiéndome	 que	 acudiera	 hasta	 allí	 urgentemente,	 porque	 mi	 tía	 Natalia	 deseaba
hablar	conmigo.	Se	encontraba	muy	enferma	y	quería	despedirse,	por	si	Dios	decidía
llevársela	junto	a	él.	Por	mí	podía	llevársela	cuando	quisiera,	entre	otras	cosas	porque
nunca	he	 tenido	ninguna	 tía	 llamada	Natalia,	pero	antes	de	colgar	mi	 interlocutora,
que	por	 la	voz	parecía	 ser	una	persona	 joven,	me	dijo	que	comprendía	mi	postura,
pero	que	se	trataba	del	último	deseo	de	una	anciana.

—Soy	 consciente	 de	 que	 tuvo	 que	 dolerle	 mucho	 que	 creyera	 las	 injustas
acusaciones	que	lanzaron	contra	usted,	pero	también	tiene	que	admitir	que	desde	que
demostró	 su	 inocencia,	 tras	 el	 desmantelamiento	 del	 «Karibeko	 Kluba»,	 su	 tía	 ha
intentado	 disculparse	 en	 múltiples	 ocasiones	 y	 en	 todas	 ellas	 se	 ha	 negado	 a
escucharla.	No	se	pude	vivir	toda	la	vida	con	ese	rencor	—añadió	con	una	voz	muy
dulce,	que	por	unos	segundos	creí	reconocer.

No,	 la	 joven	 tenía	 razón.	 Quizás,	 efectivamente,	 había	 llegado	 el	 momento	 de
reconciliarme	 con	mi	 tía	Natalia,	 aunque	 nunca	 hubiese	 tenido	 un	 familiar	 con	 ese
nombre.	Pero	sí	que	conocía	otro	nombre	muy	distinto,	el	del	«Karibeko	Kluba».	Y	si
eso	no	fuera	suficiente	para	despertar	mi	curiosidad,	la	chica	que	me	había	llamado
conocía	mi	historia.	O,	al	menos,	parte	de	ella.

La	residencia	se	encontraba	muy	cerca	de	mi	domicilio,	ocupando	el	solar	en	el
que	antaño	se	ubicó	uno	de	los	cines	más	importantes	de	Bilbao.	Es	ley	de	vida,	los
jóvenes	 se	 bajan	 ahora	 las	 películas	 por	 Internet	 y	 la	 gente	 mayor	 tiene	 otras
necesidades	más	perentorias	que	ir	a	ver	los	últimos	estrenos	de	Hollywood,	así	que
parece	 totalmente	 coherente	 la	 reconversión	de	 una	vieja	 sala	 de	 cine	 en	un	nuevo
geriátrico.	Aún	así,	 como	aún	seguía	 refugiado	en	Bakio,	 tardé	poco	más	de	media
hora	en	llegar	hasta	allí.	Media	hora	en	la	que	mi	cabeza	no	dejó	de	dar	vueltas,	sin
ningún	resultado,	salvo	el	de	exponerme	a	una	fuerte	jaqueca.

Cuando	creí	reconocer	la	voz	de	la	joven	que	me	había	llamado	acerté	de	pleno,
porque	quien	me	recibió,	aunque	no	dio	muestras	de	conocerme,	fue	Ainhoa	Gómez,
la	novia	de	mi	forense	favorito,	Andoni	Zubikarai.	Sabía	que	trabajaba	con	ancianos,
pero	hacía	tiempo	que	le	había	perdido	la	pista.	Llevaba	un	anillo	en	el	dedo	anular
de	su	mano	derecha,	así	que	deduje	hábilmente	que	su	relación	no	se	había	roto,	sino
que	había	culminado	en	la	sacrosanta	institución	del	matrimonio.	Me	alegré	por	ellos,
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aunque	en	el	fondo	me	daba	igual.	Se	trataba	de	su	vida,	no	de	la	mía,	y	en	el	peor	de
los	casos	siempre	queda	la	posibilidad	de	un	buen	divorcio	o	una	mala	separación.

—Me	alegro	que	haya	venido,	señor	Goikoetxea	—dijo	estrechándome	la	mano
—.	Su	tía	Natalia	se	alegrará	mucho	de	verle.

—Eso	espero	—le	seguí	el	 juego—.	Ha	pasado	ya	 tanto	 tiempo	que	no	sé	 si	 la
reconoceré.

Sonrió	levemente	y	con	un	gesto	hizo	ademán	de	que	la	siguiera.	Así	lo	hice	y	me
condujo	 hasta	 el	 interior	 de	 una	 habitación	 en	 la	 que	 una	 contemporánea	 de	 la
marquesa	de	Pardo	Bazán,	y	eso	quitándole	años,	se	encontraba	mirando	fijamente	un
televisor.	Al	menos	el	aparato	debía	ser	de	nuestra	época,	porque	emitía	en	color,	y	en
esos	momentos	se	estaba	retransmitiendo	en	directo	un	programa	en	el	que	una	serie
de	 señoras	 y	 un	 caballero	 sin	 un	 pelo	 de	 tonto,	 no	 porque	 tuviese	 una	 inteligencia
preclara	sino	porque	era	totalmente	calvo,	estaban	tildando	de	guarra	y	desaprensiva	a
otra	señora	que	no	estaba	presente	pero	que,	al	parecer,	debía	ser	íntima	de	todos	los
que	la	estaban	despellejando.

—Doña	 Natalia	 —dijo	 Ainhoa	 con	 su	 dulce	 voz—.	 ¡Mire	 quién	 ha	 venido	 a
verla!,	con	las	ganas	que	usted	tenía…

La	 vieja	 ni	 siquiera	 nos	 echó	 una	 rápida	mirada.	 Sus	 ojos	 y	 sus	 oídos	 seguían
absortos,	 contemplando	 ahora	 cómo	 una	 de	 las	 contertulias	 se	 echaba	 a	 llorar,
diciendo	que	ella	en	realidad	quería	mucho	a	la	mujer	de	la	que	acababa	de	decir	que
era	 una	 puta	 desorejada,	 pero	 que	 lo	 había	 dicho	 desde	 el	 cariño,	 y	 no	 desde	 el
desprecio.	Joder,	hasta	a	mí	había	empezado	a	 interesarme	el	 tema.	¿Cómo	se	pude
decir	de	alguien	que	es	una	puta	y	una	guarra	desde	la	amistad	y	el	cariño?

No	tuve	tiempo	de	enterarme	porque	Ainhoa	volvió	a	decirle	a	doña	Natalia	que
su	único	sobrino	había	venido	a	visitarla.

—Deje	 ya	 de	molestar,	 joven	—contestó	 airada	 la	 anciana—,	 que	 no	me	 estoy
enterando	 de	 nada	 de	 lo	 que	 dicen	 esos	 imbéciles.	 Además,	 yo	 no	 tengo	 ningún
sobrino.

La	 contemporánea	 de	 Matusalén	 tendría,	 seguramente,	 muchos	 defectos,	 pero
tonta	no	era	y	sabía	lo	que	decía.	A	pesar	de	ello,	Ainhoa	no	se	desanimó.

—Pero	cómo	es	posible	que	diga	eso,	mujer.	Con	lo	contenta	que	estaba	cuando
le	dije	que	iba	a	venir	su	sobrino	Mikel.

—¿Mikel?	¿Además	se	llama	Mikel?	¡Qué	nombre	más	horrible!	Ya	nadie	pone	a
sus	hijos	nombres	fuertes	y	con	carácter,	como	el	de	mi	difunto	Filiberto.

Me	 entraron	 temblores	 con	 solo	 pensar	 cómo	 habría	 sido	 la	 vida	 del	 difunto
Filiberto,	 del	 que	 sin	 la	menor	 duda	 posible	 se	 podría	 decir	 con	 toda	 la	 razón	 del
mundo	 que	 seguramente	 estaba	 descansando	 en	 paz.	 Y	 los	 temblores	 aumentaron
cuando	la	señora	me	miró	fijamente,	me	escrutó	más	bien,	y	dijo	que	quizás,	después
de	todo,	tenía	un	aire	de	familia.

—Aunque	 mi	 Filiberto	 era	 mucho	 más	 guapo.	 Y	 mucho	 más	 hombre.	 No,	 no
puede	 ser	 —decidió	 finalmente—,	 no	 tengo	 ningún	 sobrino.	 ¿O	 sí?	 —miró
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angustiada	a	Ainhoa,	y	por	primera	vez,	desde	que	entramos	en	la	habitación	me	di
cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 delante	 de	 un	 ogro	 sino	 de	 una	 pobre	 mujer	 que,
seguramente,	había	perdido	todo	lo	que	la	anclaba	al	mundo	real.

—No	 importa,	 doña	 Natalia,	 no	 se	 preocupe	—volvió	 a	 hablarle	 con	 un	 tono
cariñoso	Ainhoa—,	 ya	 se	 acordará	 en	 otro	momento.	 Tiene	 usted	 un	 sobrino	muy
majo	y	seguro	que	vuelve	a	visitarla.

—De	eso	nada	—protestó	la	anciana—.	Seguro	que	es	como	todos,	un	buitre	que
lo	único	que	quiere	es	que	se	lo	deje	todo	en	herencia.	Pues	se	va	a	joder	bien	jodido,
porque	he	hecho	 testamento	a	favor	de	 la	parroquia.	Pero	bueno,	si	vuelve,	que	me
traiga	churros.	¿De	acuerdo?	Los	buenos	sobrinos	siempre	llevan	churros	a	sus	tías.

Le	prometí	firmemente	que	en	mi	próxima	visita	le	traería	un	paquete	de	churros
y	de	nuevo,	obedeciendo	a	una	indicación	de	Ainhoa,	que	seguía	aparentando	que	no
me	conocía,	salimos	al	pasillo.

—Lamento	haberle	hecho	venir	para	nada,	señor	Goikoetxea,	pero	esta	mañana,
cuando	su	tía	me	pidió	que	le	llamara,	le	funcionaba	perfectamente	la	cabeza.	Es	algo
intermitente,	 en	 ocasiones	 está	 totalmente	 lúcida	 y	 en	 otras,	 en	 cambio,	 ni	 siquiera
sabe	cómo	se	llama.	Y	la	cosa	va	a	peor,	cada	vez	tiene	menos	momentos	lúcidos.	Por
eso,	 quizás	 previendo	 que	 iba	 a	 tener	 una	 recaída,	 me	 dio	 esto	 para	 que	 se	 lo
entregara	en	persona	—añadió	dándome	un	sobre—.	Ya	sabe	cómo	son	de	paranoicas
las	 personas	 mayores,	 no	 se	 fían	 del	 servicio	 de	 correos.	 Y	 mucho	 menos	 de	 las
empresas	de	mensajería.	La	buena	mujer,	cuando	es	capaz	de	pensar,	suele	decir	que
cómo	se	pueden	dejar	las	cartas	en	manos	de	unos	tipos	que	van	de	aquí	para	allá	en
moto.	En	fin,	supongo	que	antes	o	después	todos	acabaremos	igual	que	doña	Natalia.
Y	eso	si	tenemos	suerte.

Tras	lanzarme	esa	reflexión	filosófica	la	novia,	pareja,	esposa	o	lo	que	fuese,	de
Andoni	Zubikarai,	se	despidió	de	mí.	Vamos,	que	me	echó	de	la	residencia.	Palpé	el
sobre	 y	me	 pareció	 notar	 que	 en	 lugar	 de	 folios	 o	 papeles	 impresos	 en	 su	 interior
había	un	objeto	pequeño.	Y	si	no	estaba	completamente	equivocado,	se	trataba	de	un
pendrive.	 Nada	más	 regresar	 a	 Bakio	 confirmé	 esa	 primera	 impresión.	 Todo	 aquel
circo	 orquestado	 en	 torno	 a	 doña	 Natalia	 se	 había	 montado	 para	 confiarme	 ese
pendrive.	Y	teniendo	en	cuenta	que	hacía	tiempo	que	no	sabía	nada	de	ellos,	pero	que
pocos	 días	 antes	 le	 había	 pedido	 a	Zubikarai	 que	me	 informara	 lo	 que	 descubriera
sobre	los	asesinatos	de	Tomás	Navarro	y	Lola,	parecía	obvio	pensar	que	se	trataba	de
una	copia	del	que	se	había	hallado	en	la	garganta	de	mi	amante.

¿De	verdad	 era	 tan	 obvio	 pensar	 que	 se	 trataba	 de	 una	 copia	 del	 encontrado	 al
hacerle	 la	 autopsia	 a	Lola?	Según	 se	 explicaba	 en	 las	 diligencias	 judiciales,	 con	 la
firma	autorizada	de	la	jueza	Idoia	Gastaminza,	ese	pendrive	estaba	vacío,	no	contenía
nada	en	su	interior.

Solo	había	una	manera	de	salir	de	dudas,	enchufarlo	en	mi	portátil.	Fue	entonces
cuando	comprendí	que	estaba	sentado	sobre	un	barril	de	dinamita.	Una	dinamita	que
alguien	se	había	ocupado	de	inutilizar.	Y	la	única	persona	que	podía	hacerla	estallar
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era	yo.	Solo	que,	como	ya	he	dicho,	estaba	sentado	encima	del	barril.	Y	si	no	jugaba
bien	mis	cartas,	corría	el	peligro	de	ser	el	primero,	y	quizás	el	único,	que	saltara	por
los	aires.
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31

CIENTO	DOCE	DÍAS	DESPUÉS	DE	LA	MUERTE	DEL	MENDIGO

(Eneko	Goirizelaia)

El	gesto	de	satisfacción	con	el	que	Eneko	Goirizelaia	tecleó	la	palabra	«enviar»	de	su
correo	electrónico	fue	tan	evidente	que	Ander	González,	subordinado	y	amigo,	que	se
encontraba	presente	en	ese	momento,	no	pudo	evitar	que	en	sus	labios	apareciera	una
sonrisa	irónica,	semejante	a	la	que	aparece	en	la	de	los	padres	que	ven	cómo	su	hijo
pequeño	acaba	de	meter	un	gol	en	un	partido	de	la	liga	escolar.

—Veo	que	te	has	quedado	a	gusto	—le	dijo.
—Y	has	acertado	—sonrió	Goirizelaia—.	El	jefe	de	la	Gendarmerie	en	Iparralde

es	 un	 buen	 tipo,	 con	 el	 que	 por	 lo	 general	 siempre	 me	 he	 llevado	 bien	 y	 hemos
colaborado	en	muchas	ocasiones	sin	que	entre	nosotros	surgieran	problemas	o	roces,
pero	no	me	gustó	ni	un	pelo	cómo	me	trató	cuando	le	trasladé	nuestras	sospechas	de
que	 los	 cuatro	 subsaharianos	 que	 habían	 aparecido	 muertos	 en	 el	 interior	 de	 un
camión	frigorífico	fueran	asesinados.	No	llegó	a	discutir	mi	capacitación	profesional,
pero	 estuvo	 cerca.	 Por	 eso,	 cuando	 hemos	 tenido	 la	 constatación	 de	 que	 fueron
mandados	 asesinar	 por	 un	 extraño	 policía	 maliense	 llamado	 Salif	 Diallo,	 que
controlaba	desde	Bilbao	un	grupo	mafioso	de	origen	africano,	no	he	podido	resistir	la
tentación	de	enviarle	un	extenso	informe,	para	que	lo	una	a	sus	archivos.	O	lo	envíe	a
la	papelera	de	reciclaje,	me	da	igual,	es	un	tema	ya	acabado	y	que	nunca	irá	a	juicio
porque	 todos	 los	 que	 han	 intervenido	 en	 él,	 o	 quizás	 no	 todos,	 pero	 sí	 quienes	 de
algún	modo	eran	sus	cabezas	visibles,	han	fallecido.

Ander	González	hizo	un	gesto	de	asentimiento.	Comprendía	a	su	jefe,	pese	a	que
el	propio	Goirizelaia	le	había	indicado,	en	más	de	una	ocasión,	que	jamás	debía	llevar
las	cuestiones	profesionales	al	lado	personal.	Sin	duda	tenía	razón,	pero	no	siempre	es
fácil	dejar	atrás	el	orgullo	propio	cuando	se	han	reído	de	ti	o,	aún	peor,	cuando	te	han
tratado	con	la	típica	condescendencia	de	quien	piensa	que	no	sabes	por	dónde	te	da	el
aire.	Por	eso,	y	no	solo	por	el	debido	respeto	a	un	superior,	González	no	recriminó	a
su	jefe	la	actitud	casi	pueril	que	había	mostrado	al	ponerse	en	contacto	con	su	colega
del	otro	lado	de	la	muga.

Eneko	Goirizelaia	se	había	hecho	a	sí	mismo	la	promesa	de	que	descubriría	qué
había	 tras	 la	 horrenda	muerte	 de	 los	 cuatro	 subsaharianos	 que	 asesinaron	 a	 Tomás
Navarro	y	 lo	 había	 conseguido.	Quizás	 de	un	modo	 inesperado,	 pero	 eso	 era	 lo	 de
menos.	El	trabajo	policial	suele	ser,	pese	a	lo	que	aparece	en	las	películas	y	series	de
televisión,	 muy	 monótono	 y	 rutinario,	 y	 no	 siempre	 se	 consiguen	 resultados	 a	 la
primera.	De	hecho	el	mismo	Goirizelaia	reconoció,	cuando	se	hizo	esa	promesa,	que
no	sabía	cómo	podría	cumplirla,	pero	en	esa	ocasión	la	suerte	estuvo	de	su	parte.	La
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suerte	encarnada	en	el	extraño	asesinato	de	Salif	Diallo	en	Londres,	aunque	esa	parte
del	pastel	tendrían	que	comérsela	los	inspectores	de	Scotland	Yard.

Cuando	muere	 quien	 te	 tiene	 atemorizado	 te	 liberas,	 y	 la	omertà,	 ese	 pacto	 de
silencio	que	te	obliga	a	callar	lo	que	sabes	acerca	de	las	actividades	delictivas	de	un
grupo	o	persona,	que	no	es	tal	pacto	ya	que	has	sido	obligado	a	acatarlo,	desaparece.
No	el	primer	día,	ni	el	segundo,	pero	acaba	desapareciendo.	Y	quienes	antes	habían
negado	conocer,	ni	de	lejos,	aquello	sobre	lo	que	les	estabas	preguntando,	de	repente,
sobre	 todo	 si	 ven	 que	 es	 bueno	 para	 sus	 intereses	 u	 odiaban	 profundamente	 al
fallecido,	acaban	hablando	tanto	que	se	agota	la	totalidad	de	cintas	reproductoras	que
están	expuestas	a	la	venta	en	el	centro	comercial	más	cercano.	Y	Salif	Diallo	podría
haber	ganado	un	campeonato	 en	 el	 que	 se	 eligiera	 al	 hombre	más	odiado,	 si	 no	de
Euskal	Herria,	que	quizás	era	mucho	decir,	sí	de	ese	Bilbao	africano	que	la	mayoría
de	 autóctonos	 desconocen	 pese	 a	 tenerlo	 a	 su	 lado.	 Y	 con	 los	 estímulos	 y	 ayudas
suficientes,	el	miedo	a	las	consecuencias	de	la	delación	desaparece	ante	la	perspectiva
de	que	no	vas	a	sufrir	represalias	e	incluso	que	la	propia	policía	te	esté	agradecida	por
ayudarle	a	desvelar	no	ya	un	crimen,	sino	toda	una	organización	criminal.

Por	 eso	 supieron	 que	 Salif	 Diallo	 dio,	 en	 primer	 lugar,	 la	 orden	 de	 asesinar	 a
Tomás	Navarro	y	posteriormente	la	de	acabar	con	los	cuatro	inmigrantes	que	llevaron
a	cabo	esa	orden.	Y,	como	el	agente	Iturbe	vaticinó	en	su	momento,	lo	hicieron	por
miedo,	 no	 solo	 miedo	 a	 lo	 que	 pudiera	 ocurrirles,	 sino	 por	 miedo	 a	 que,	 de	 no
obedecer,	 quienes	 sufrieran	 las	 peores	 y	 más	 drásticas	 consecuencias	 fueran	 sus
familiares	que	todavía	sobrevivían,	a	duras	penas,	en	la	lejana	África.

Quedaba	la	cuestión	de	por	qué	Salif	querría	eliminar	de	una	manera	tan	drástica
a	quien	ya	no	era	más	que	un	despojo	humano.	Navarro	era	un	psicópata	que	en	un
arrebato	había	asesinado	a	su	mujer	y	a	su	hija	y	que	posteriormente,	quién	sabe	si
presa	de	remordimientos	o	porque	su	cabeza	jamás	funcionó	del	todo	bien,	cayó	en	la
demencia	y	la	indigencia.	¿Qué	podía	temer	de	él	Salif?

No	fue	muy	difícil	tirar	del	hilo	que	les	había	llevado	a	esclarecer	el	asesinato	de
los	 cuatro	 subsaharianos	 para	 averiguar	 que	 Navarro,	 en	 el	 pasado,	 había	 hecho
negocios	con	Salif,	negocios	que	no	estaban	amparados	por	el	Código	Mercantil	y	sí,
en	 cambio,	 castigados	por	 el	Código	Penal.	Posiblemente	 el	 capo	maliense	 temiera
que	si	algún	día	recobraba	la	razón	y	le	volvían	los	remordimientos,	le	delatara	y	su
imperio	 gansteril	 se	 consumiera	más	 rápidamente	 que	 un	 cigarrillo	 en	 boca	 de	 un
fumador	 compulsivo	 al	 que	 su	médico	 de	 cabecera	 le	 hubiese	 prohibido	 el	 tabaco.
Matarle,	desde	ese	punto	de	vista,	parecía	 la	 solución	más	 lógica.	Así	que	 también
podía	considerarse	cerrado	el	caso	en	ese	aspecto.

Navarro	 no	 actuaba	 solo,	 tenía	 un	 cómplice	 en	 su	 misma	 empresa,	 pero	 ese
cómplice	también	estaba	muerto,	así	que	no	merecía	la	pena	darle	muchas	vueltas	al
asunto.	El	jefe	de	la	trama,	un	tal	Moussa	Traoré,	era	un	hombre	muy	bien	situado	en
el	interior	del	gobierno	de	Malí,	pero	desgraciadamente	no	se	podía	arremeter	contra
él,	 en	 cierto	modo	 era	 intocable.	 Era	 verdad	 que	 algunos	 países	 como	 los	 Estados
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Unidos	 o	 la	 Gran	 Bretaña	 habían	 dictado	 órdenes	 de	 busca	 y	 captura	 contra	 él,
órdenes	lógicamente	simbólicas	y	que	no	servían	para	nada,	como	tampoco	hubiesen
servido	para	nada	las	emitidas	por	un	juez	español,	así	que	no	se	planteó	ni	siquiera	el
tema.	Si	algún	día	las	autoridades	estadounidenses	o	británicas	conseguían	detenerle,
las	del	Reino	de	España	enviarían,	en	el	mejor	de	los	casos,	una	comisión	rogatoria
para	 que	 se	 les	 permitiera	 interrogarle	 sobre	 los	 posibles	 delitos	 cometidos	 en
territorio	nacional	y	asunto	zanjado	a	satisfacción	de	todos.

Al	menos	a	satisfacción	de	sus	superiores	en	el	Departamento	de	Seguridad	y	del
juez	 de	 guardia	 al	 que	 envió	 el	 correspondiente	 informe.	 Quedaban	 solucionados
varios	asesinatos	y	se	desmantelaba	una	trama	criminal.	Gorizelaia	no	se	engañaba	a
sí	mismo,	sabía	que	la	naturaleza	tiene	horror	al	vacío	y	pronto	otra	vendría	a	ocupar
el	lugar	de	la	que	había	desaparecido,	pero	mientras	tanto	las	cosas	habían	mejorado
algo	en	su	ciudad.

A	 veces	 se	 preguntaba	 si	 él	 mismo	 estaba	 satisfecho	 y,	 aunque	 con	 dudas,	 la
respuesta	era	que	sí.	Había	cumplido	con	su	promesa	de	solucionar	el	asesinato	de	los
subsaharianos	y,	 como	añadido,	un	peligroso	delincuente	ya	no	ejercía	 su	poder	 en
Bilbao.	 Era	 cierto,	 y	 lo	 sabía	 demasiado	 bien,	 que	 las	 cosas	 nunca	 eran	 tan
maravillosas	y	sencillas	como	aparentaban.	Seguramente	 tenía	que	haber	más	gente
implicada,	pero	había	llegado	hasta	donde	podía	llegar	y	había	hecho	bien	su	trabajo.
Además,	estaba	lo	de	Goiko.

Como	si	Ander	González	le	hubiese	leído	el	pensamiento,	le	comentó	que	en	su
informe,	ese	 informe	del	que	acababa	de	enviar	una	copia	a	 la	Gendarmerie,	no	se
mencionaba	a	Goiko.

—Sí,	no	aparece	para	nada	nuestro	amigo	—contestó	dubitativo	Goirizelaia	a	su
subordinado	 y	 amigo,	 para	 añadir	 con	 voz	 más	 firme—.	 En	 realidad	 no	 lo	 he
considerado	necesario.	Mencionarle	no	aporta	nada	concluyente	y,	por	otra	parte,	con
todo	 lo	 que	 está	 pasando,	 creo	 que	 se	 merece	 que	 le	 dejemos	 tranquilo	 y	 le
proporcionemos	un	poco	de	tregua.	Quizás	más	adelante…	—dejó	sin	acabar	la	frase.

—¿Más	adelante	qué?	—le	replicó,	sonriendo,	González—.	Lo	que	no	aparece	en
el	informe	actual	no	puede	aparecer	en	el	futuro.

—Lo	sé,	no	me	refería	a	eso.	Creo	que	el	 informe	está	completo	como	está.	No
veo	necesario	añadir	ni	quitar	nada	y,	como	ya	hemos	comentado,	mencionar	a	Goiko
no	 serviría	 más	 que	 para	 perturbarle	 sin	 que	 aportara	 nada.	 Estrictamente	 no
ocultamos	información	al	juez	ni	a	los	mandamases	de	Gasteiz[19],	sencillamente	he
quitado	 toda	 la	 paja	 que	 sobraba	 y	 no	 aportaba	 nada	 para	 hacer	 más	 sencillo	 y
comprensible	el	informe.

—No	le	vas	a	dar	una	copia,	¿verdad?	—preguntó	González,	que	había	asentido
con	un	 ligero	de	 cabeza	 a	 las	palabras	de	 su	 superior—.	Supongo	que	 te	 referías	 a
eso,	cuando	hablabas	de	que	quizás	más	adelante.

—Sí,	así	es	—admitió	Goirizelaia.
—¿No	crees	que	tiene	derecho	a	saber	la	verdad?
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—El	mismo	derecho	 que	 tengo	 yo	 a	 no	 contársela.	Mira,	Ander,	 sé	 que	 con	 el
tiempo	le	has	cogido	aprecio	a	Goiko,	pese	a	que	al	principio	no	te	caía	nada	bien	y
solo	le	ayudabas	por	lealtad	hacia	mí,	pero	yo	le	conozco	desde	hace	muchos	años.	Y
en	este	caso,	al	menos,	sí	que	la	experiencia	es	un	grado.	Por	eso	sé	que	está	jodido,
muy	jodido,	y	que	de	momento	lo	suyo	no	tiene	solución.	Tan	solo	el	tiempo	podrá,	si
no	 arreglar	 lo	 ocurrido,	 sí	 mitigar	 poco	 a	 poco	 su	 dolor.	 ¿De	 qué	 le	 iba	 a	 servir
conocer	 la	historia	 al	 completo?	A	estas	 alturas,	 ¿tú	 crees	que	 iba	 a	 significar	 algo
especial	para	él	saber	que	Tomás	Navarro,	el	indigente	al	que	le	propusieron	asesinar,
había	sido	socio	de	Salif	Diallo,	el	hombre	que	movía	los	hilos	de	ese	asesinato?	¿O
que	Navarro	y	el	marido	de	Lola	eran	compañeros	de	trabajo	y	socios?

—Eso	ya	lo	sabe	—le	cortó	González—	Por	lo	menos	hasta	cierto	punto.
—Sí,	 claro,	 lo	 sé	 —titubeó	 de	 nuevo	 Gorizelaia—,	 pero	 por	 lo	 que	 nosotros

sabemos,	en	 realidad	desconoce	 la	 importancia	y	consecuencias	de	esa	 relación.	Al
menos,	 no	 en	 su	 totalidad.	Y	 tampoco	 le	 iba	 a	 hacer	 ningún	bien	 saber	 por	 qué	 su
marido	mató	a	Lola.

—Eso	seguramente	se	lo	puede	imaginar.
—Tal	 vez,	 pero	 no	 es	 lo	 mismo	 imaginar	 que	 saber.	 Tú	 puedes	 imaginar	 o

sospechar	todo	lo	que	quieras,	pero	mientras	no	esté	demostrado	fuera	de	toda	duda,
siempre	 te	 quedará	 la	 posibilidad	 de	 pensar	 que,	 después	 de	 todo,	 quizás	 estés
equivocado.	 Y	 eso,	 por	 lo	 general,	 es	 bueno.	 No	 hay	 nada	 peor	 que	 las	 certezas
absolutas.

Ander	González	estuvo	un	buen	rato	callado	antes	de	admitir	que	seguramente	su
jefe	tenía	razón.

—Pero	 si	 yo	 estuviera	 en	 su	 caso	 —añadió—,	 me	 gustaría	 conocer	 toda	 la
historia.

—No,	no	te	gustaría	—le	llevó	la	contraria	Gorizelaia—.	Piensas	que	sí	porque	no
estás	 en	 su	 lugar,	 pero	 si	 lo	 estuvieras	no	querrías	 saber	 la	verdad.	O	mejor	dicho,
quizás	 si	 quisieras	 saberla,	 lo	mismo	 que	me	 diría	Goiko	 si	 se	 lo	 preguntara,	 pero
luego	desearías	que	no	te	la	hubiese	contado.

—Voy	a	tener	que	darte	otra	vez	la	razón	—sonrió	nuevamente	González—,	vas	a
pensar	 que	 soy	 un	 pelota.	 De	 todos	 modos,	 en	 las	 últimas	 semanas	 se	 le	 ve	 muy
calmado,	dentro	de	lo	que	cabe,	como	si	poco	a	poco	fuera	asumiendo	lo	sucedido	y
que	el	asunto	del	asesinato	de	Lola	está	archivado	y	no	hay	motivo	para	reabrirlo.

—Pues	que	 siga	así	—zanjó	 la	discusión	Goirizelaia—.	Se	dice	muy	a	menudo
eso	de	que	la	verdad	nos	hará	libres,	pero	lo	que	es	cierto	es	que	es	la	ignorancia	la
que	nos	mantiene	felices.	O,	al	menos,	nos	da	una	oportunidad	de	ser	felices.
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32

CIENTO	DOCE	DÍAS	DESPUÉS	DE	LA	MUERTE	DEL	MENDIGO

(Mikel	Goikoetxea)

Lo	leí	en	un	tabloide	sensacionalista	británico,	en	su	edición	digital.	Un	alto	cargo	del
Foreing	 Office,	 como	 se	 denomina	 al	Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 del	 Reino
Unido,	 había	 fallecido	 en	 un	 lamentable	 accidente.	 En	 otros	 periódicos	 no	 se
especificaban	 las	 causas	 del	mismo,	 pero	 aquel	 era	 tremendamente	 explícito.	 John
Gardner,	asesor	del	Gobierno	de	Su	Graciosa	Majestad	para	asuntos	relacionados	con
el	continente	africano,	había	muerto	a	causa	de	la	denominada	asfixia	erótica,	que	por
lo	 que	 pude	 entender	 tras	 leerme	 el	 artículo	 al	 completo,	 es	 una	 forma	 de	 obtener
placer	sexual	a	través	de	la	disminución	de	la	respiración	durante	el	acto,	ya	sea	en
solitario	o	acompañado.	Parece	ser	que	en	ese	caso	la	satisfacción,	si	es	que	llegó	a
obtenerla	antes	de	morir,	fue	en	solitario.

¿De	 verdad	 se	 le	 fue	 la	 mano,	 dicho	 sea	 sin	 segundas	 intenciones,	 o	 con	 esa
información	lo	que	se	pretendía	era	encubrir	un	suicidio	o	un	asesinato,	más	bien	una
ejecución?	Ni	lo	sé,	ni	me	importa.	Para	mí,	con	esa	noticia	se	acababa	de	cerrar	el
círculo	 infernal	que	se	 inició	cuando	Sánchez-Ávila	creyó,	supongo	que	 tendría	sus
motivos	 pero	 ya	 nunca	 podré	 discutirlos	 con	 él,	 que	 yo	 era	 uno	 de	 esos	 tipos	 sin
escrúpulos	 capaz	 de	matar	 a	 alguien	 a	 cambio	 de	 una	 buena	 recompensa.	 Y	 en	 el
fondo	quizás	lo	sea,	aunque	no	por	los	motivos	que	el	abogado	pensaba.

Durante	los	últimos	días	no	había	dejado	de	leer	la	prensa	británica,	no	sin	ciertas
dificultades	 debido	 a	 lo	 primario	 de	 mi	 inglés,	 pero	 entre	 lo	 que	 me	 acordaba	 de
cuando	lo	estudié	en	el	colegio	y	los	traductores	simultáneos	que	uno	puede	encontrar
en	Internet,	cada	cual	más	risible	y	ridículo,	pero	que	si	conoces	algo	la	estructura	del
idioma	 pueden	 llegar	 a	 convertirse	 en	 una	 buena	 ayuda,	 fui	 enterándome	 de	 los
últimos	acontecimientos	ocurridos	en	el	Reino	Unido,	si	es	que	 todavía	se	 le	puede
aplicar	este	último	calificativo.	Unos	acontecimientos	de	los	que,	en	última	instancia,
puedo	 considerarme	 responsable.	 No	 culpable	 porque	 si	 lo	 eché	 todo	 a	 rodar	 fue,
precisamente,	porque	en	mi	 interior	el	concepto	de	culpa	se	fue	difuminando	según
iba	creciendo	el	sentimiento	de	justicia	o,	¿por	qué	no	admitirlo?,	de	ira	y	venganza.

No	soy	un	justiciero,	entre	otras	cosas	porque	para	serlo	hay	que	estar	convencido
al	cien	por	cien	de	que	lo	que	piensas	o	crees	es	totalmente	cierto,	sin	fisuras,	y	tener
el	 careto	 de	 Charles	 Bronson.	 Y	mal	 que	me	 pese,	 no	 poseo	 ninguna	 de	 esas	 dos
cualidades,	aunque	es	cierto	que	la	segunda,	a	base	de	recibir	hostias,	quizás	llegue	a
hacerse	 realidad	 algún	 día.	 Por	 eso	 esperé	 a	 ver	 cómo	 se	 conducían	 los
acontecimientos	en	el	futuro,	pese	a	mi	perplejidad.	Porque	estaba	convencido	de	que
el	pendrive	que	me	había	enviado	Zubikarai	a	través	de	su	novia	era	copia,	tenía	que
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serlo,	 del	 que	 se	 encontró	 en	 la	 garganta	 de	Lola.	Y	 ese	pendrive	 no	 estaba	 vacío.
Todo	 lo	 contrario,	 ese	 estaba	 lleno	 de	 datos	 que	 eran,	 como	 ya	 he	 dicho	 en	 una
ocasión	anterior,	auténtica	dinamita.

¿Por	qué	en	las	diligencias	firmadas	por	la	jueza	Gastaminza	aparecía,	entonces,
que	se	encontraba	completamente	vacío,	sin	documentos	ni	datos	de	ningún	tipo	en
su	 interior?	Hasta	 un	 niño	 de	 pecho	 sabría	 la	 respuesta	 y	 yo	 no	 era,	 precisamente,
ningún	niño	de	pecho.

Esperé	 durante	 un	 tiempo.	 Quizás	 la	 jueza,	 viendo	 la	 enjundia	 de	 lo	 que	 tenía
entre	manos,	decidió	 remitir	 a	 la	Audiencia	Nacional	 la	 información	que	 realmente
contenía	el	pendrive.	Pero	mi	espera	fue	en	vano.	Lo	mismo	podría	haberme	quedado
sentado	 en	 el	 portal	 de	 mi	 domicilio	 esperando	 que	 Megan	 Fox	 apareciera	 para
declararme	su	amor	eterno.	Los	dos	asuntos	que	estaban	relacionados,	la	muerte	del
indigente	que	en	una	vida	anterior	fue	un	brillante	ejecutivo	llamado	Tomás	Navarro
Aretxederra,	 y	 el	 asesinato	 de	 Lola	 a	 manos	 de	 su	 marido,	 que	 posteriormente	 se
suicidó,	¿realmente	se	suicidó?,	me	pregunto	sin	saber	la	respuesta,	fueron	archivados
en	cuestión	de	pocas	semanas	y	pasaron	a	engrosar	el	armario	de	asuntos	 resueltos
satisfactoriamente	 a	 gusto	 de	 todos.	 O	 de	 casi	 todos,	 porque	 cuando	 conoces	 la
verdad	 de	 lo	 ocurrido,	 eso	 de	 que	 archiven	 el	 caso	 pues	 como	 que	 no	 acaba	 de
gustarte.

Que	estaban	relacionados	al	principio	fue	solo	una	intuición,	una	de	mis	locuras,
en	palabras	de	Eneko,	pero	al	 final	 fue	una	certeza,	una	certeza	de	 la	que	yo	era	el
único	poseedor,	salvo	que	Zubikarai	hubiese	hecho	más	copias,	cosa	que	dudaba.	Con
lo	 pusilánime	 que	 es,	 bastante	 hizo	 con	 sacar	 una	 y	 enviármela,	 y	 nunca	 podré
agradecérselo	 lo	 suficiente.	 Y	 la	 relación	 venía	 dada	 porque	 tanto	 Tomás	 Navarro
como	el	marido	de	Lola	trabajaban	en	la	misma	empresa,	 la	Cwabi	Spain,	 la	marca
que	utilizaba	en	España	 la	Cwabi	global,	una	compañía	dedicada	originariamente	a
los	seguros,	pero	que	desde	hacía	décadas	habían	ampliado	sus	negocios	a	todas	las
ramas	del	sector	financiero,	especialmente	a	las	ramas	más	podridas	del	árbol.

Primero	 fue	el	blanqueo	de	dinero,	pero	seamos	sinceros,	¿de	verdad	blanquear
dinero	es	un	delito?	Según	los	códigos	penales	de	la	mayoría	de	los	países,	así	como
de	sus	gobernantes,	por	supuesto.	Pero	esos	mismos	gobernantes	acostumbran	a	hacer
con	 cierta	 regularidad	 amnistías	 fiscales,	 con	 el	 loable	 propósito	 de	 que	 ese	 dinero
que	 jamás	ha	salido	a	 flote	 lo	haga	y	beneficie	al	conjunto	de	 la	población.	El	que
luego	eso	no	ocurra	es	por	pura	mala	suerte,	no	porque	la	idea	no	fuese	excelente.	La
política	y	la	economía,	ya	se	sabe,	no	son	ciencias	exactas.

Más	adelante,	algunos	cerebros	privilegiados,	pensaron	que	ya	que	blanqueaban
dinero	ajeno,	¿por	qué	no	hacerse	directamente	con	ese	dinero?	Es	decir,	¿por	qué	no
convertirse	en	socios	de	aquellos	a	quienes	se	les	blanqueaba	la	pasta?	Porque	seamos
serios,	 estamos	 en	 una	 economía	 de	 mercado,	 y	 si	 alguien	 necesita	 pincharse	 o
follarse	 a	 una	 tía	 con	 dos	 buenas	 tetas	 o	 armarse	 hasta	 los	 dientes	 para	 hacer	 una
revolución	 con	 la	 que	 el	 pueblo	 soberano,	 por	 supuesto,	 pueda	 mejorar	 sus
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condiciones	de	vida,	¿tenemos	derecho	a	impedirlo?	Las	leyes	dicen	que	sí,	pero	si	de
verdad	 cumpliéramos	 todas	 las	 leyes	 con	 las	 que	 los	 parlamentos	 supranacionales,
nacionales	 o	 autonómicos	 hacen	 más	 divertida	 nuestra	 existencia,	 la	 economía	 se
pararía.	Al	menos	la	economía	que	empezó	a	engrosar	de	un	modo	considerable	los
bolsillos	 de	 los	 altos	 ejecutivos	 que	 vieron	 en	 esas	 actividades	 lo	 que	 en	 algunas
instituciones	denominan	nuevos	«nichos	de	negocio».

Primero	empezaron	con	los	secuestros	de	barcos,	lo	que	antiguamente	se	llamaba
piratería,	 en	 Somalia.	 En	 Euskadi	 tuvimos	 algún	 que	 otro	 caso,	 felizmente
solucionados,	eso	sí,	pero	a	costa	de	pagar	unos	considerables	 rescates.	Aunque	no
solo	 fueron	 atacados	 barcos	 vascos,	 sino	 de	 otras	 nacionalidades.	 Obviamente	 los
ejecutivos	de	la	Cwabi	no	se	paseaban	por	el	Índico	con	un	pañuelo	sobre	la	cabeza,
un	sable	entre	los	dientes	y	una	bandera	con	el	símbolo	de	una	calavera	ondeando	en
un	barco,	pero	negociaban	los	rescates	con	una	suculenta	comisión,	e	incluso	llegaron
a	proporcionar	 a	 los	piratas	datos	 imprescindibles	para	 ellos	 sobre	 cuándo	y	dónde
debían	atacar.	Puro	marketing.	Para	conseguir	suculentas	comisiones	hay	que	vender
un	producto,	y	si	ese	producto	es	el	secuestro	de	embarcaciones	pesqueras,	pues	eso
es	lo	que	se	vende.

Cuando	 la	Task	Force	150,	 la	coalición	de	varios	países	que	empezó	a	patrullar
por	 las	 costas	 somalíes	 consiguió	 disuadir	 a	 los	 piratas	 de	 que	 volvieran	 a	 las
andadas,	 los	hombres	de	 la	Cwabi	no	sufrieron	ningún	 trauma.	Una	vez	hechos	 los
contactos,	una	vez	haber	pasado	del	simple	blanqueo	de	dinero,	algo	«limpio»	como
la	 propia	 palabra	 lo	 indica,	 a	 la	 participación	 en	 los	 secuestros	 de	 embarcaciones
pesqueras,	los	posibles	escrúpulos	a	la	hora	de	iniciar	nuevas	actividades	ilegales,	en
caso	 de	 haber	 existido,	 dejaron	 de	 tener	 razón	 de	 ser,	 y	 pronto	 llegó	 el	 tráfico	 de
armas,	 de	 drogas,	 de	 mujeres,	 de	 niños.	 Sobre	 todo	 de	 niños.	 ¿Hay	 alguien	 más
indefenso	que	un	niño	al	que	han	arrancado	de	su	aldea	natal,	en	Asia	o	África,	y	al
que	envían	 lejos	de	su	 lugar	de	origen?	Además,	de	 los	niños,	como	de	 los	cerdos,
todo	es	aprovechable.	Cuando	están	vivos,	sus	cuerpos	infantiles	y	púberes	para	solaz
de	 quienes,	 aburridos	 de	 su	 ociosa	 existencia,	 desean	 y	 pueden	 pagarse	 nuevas
experiencias	aún	a	costa	de	la	desgracia	ajena.	Y	cuando	están	muertos,	o	los	matan,
sus	órganos	internos	se	pueden	comprar	y	vender	para	que	otras	personas,	mucho	más
afortunadas	y	adineradas	que	ellos,	puedan	vivir.

Todo	 eso	 estaba	 en	 el	 pendrive	 que	 Ainhoa	 me	 había	 pasado	 a	 instancias	 de
Zubikarai,	 y	 tendría	 que	 haber	 estado	 en	 el	 original	 que	 estudió	 la	 jueza	 Idoia
Gastaminza.	 Pero	 milagrosamente,	 ese	 estaba	 completamente	 vacío	 sin	 que	 ni
siquiera	la	naturaleza,	de	la	que	los	entendidos	dicen	que	tiene	«horror	al	vacío»,	se
extrañara	o	protestara.

Me	imagino	que	llegó	un	momento	en	el	que	Navarro	también	se	horrorizó,	que
llegó	a	sentir	asco	de	sí	mismo	y	de	todo	lo	que	le	rodeaba.	Quizás	no	le	parecía	tan
mal	secuestrar	a	fornidos	pescadores,	o	proporcionar	drogas	duras	a	desgraciados	que
estaban	 ya	 más	 muertos	 que	 vivos.	 Quiero	 pensar	 que	 si	 intentó	 destapar	 todo	 el
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asunto	 fue	 por	 lo	 de	 los	 niños.	 Y	 quizás	 por	 eso	 le	 castigaron	 del	 modo	 que	 lo
hicieron,	matando	a	su	hija,	junto	a	su	mujer,	y	destrozando	su	vida.	No	me	extraña
que	se	alcoholizara	y	se	volviera	 loco,	era	el	único	modo	de	autodefensa	que	 tenía.
Supongo	que	de	vez	en	cuando	conservaba	o	le	llegaban	ráfagas	de	lucidez	y	por	eso,
cuando	le	pregunté	por	qué	había	alguien	decidido	a	matarle,	reaccionó	del	modo	que
lo	hizo.

Me	acordé	de	la	canción	de	Javier	Krahe,	esa	que	tiene	como	estribillo	«…	y	yo
como	 un	 gilipollas».	 Porque	 fui	 un	 auténtico	 gilipollas	 al	 confiar	 en	 que	 la	 jueza
hiciese	algo.	Estaba	claro	que	si	toda	la	información	que	había	en	el	pendrive	había
desaparecido,	ella	era	 la	única	 responsable	posible.	Y	si	ella	 la	hizo	desaparecer…,
como	dicen	en	mi	pueblo,	blanco	y	en	botella.

Durante	unos	días	me	sentí	como	Vladimir	Ilich	Ulianov,	el	famoso	Lenin,	y	su
famoso	libro–pregunta:	¿Qué	hacer?	O	por	ser	más	contundente	que	el	propio	padre
de	la	Revolución	Bolchevique,	¿qué	cojones	podía	yo	hacer?	¿Enviar	una	copia	de	mi
pendrive	a	 la	Audiencia	Nacional	o	a	cualquier	otro	 juez?	Aparte	de	mi	mala	 fama
entre	el	noventa	y	nueve	coma	noventa	y	nueve	por	ciento	de	quienes	visten	toga	en
este	 país,	 tendría	 que	 explicar	 cómo	había	 llegado	 a	mis	manos	 y,	 seguramente,	 lo
invalidarían	como	prueba.	Con	toda	la	razón	del	mundo,	además.	Por	lo	menos,	con
toda	la	razón	del	mundo	del	derecho.

¿Pasarle	una	copia	a	mi	amigo	Eneko?	Sobre	su	honestidad	e	integridad	no	tenía
la	menor	 duda,	 pero	 su	 reacción	 lógica	 habría	 sido	 ponerlo	 en	 conocimiento	 de	 la
judicatura,	 que	 de	 nuevo	 habría	 cerrado	 el	 caso,	 con	 lo	 que,	 además	 de	 la	 lógica
frustración,	 lo	 único	 que	 habría	 conseguido	 hubiese	 sido	 poner	 en	 peligro	 tanto	 su
vida	y	la	de	su	familia	como	la	de	Andoni	Zubikarai,	el	forense.	Estaba	la	posibilidad
de	acudir	a	la	prensa.	En	más	de	una	ocasión	habían	sido	periodistas,	y	no	jueces	ni
policías,	quienes	habían	destapado	algunos	de	los	casos	de	delincuencia	y	corrupción
más	 importantes	 ocurridos	 en	 España.	 Seguramente	 encontraría	 algún	 medio	 lo
suficientemente	 valiente	 como	 para	 publicar	 la	 información	 que	 podía
proporcionarles,	o	quizás	no,	todos	somos	humanos,	pero	su	recorrido	no	sería	muy
largo,	me	 temo,	 y	 de	 originar	 alguna	 actuación	 judicial	 lo	más	 probable	 es	 que	 se
eternizara.	Fue	entonces	cuando,	tras	pensar	en	el	Vladimir	que	hizo	una	revolución
me	acordé	de	otro	Vladmir,	un	asesino	a	sueldo	que	curiosamente	me	salvó	la	vida	y
que,	aunque	no	me	debía	nada,	sino	más	bien	al	contrario,	yo	era	el	deudor,	aceptó	ser
el	ejecutor	de	mi	plan.	Ese	plan	que	había	rechazado	cuando	quien	me	lo	propuso	fue
el	 Increíble	 Hulk,	 el	 hombre	 de	 confianza	 de	 Gerardo	 Azurmendi.	 Ese	 plan	 que
rechacé	porque	tenía	una	autoestima	tan	elevada	que	pensaba	que	yo	jamás	acabaría
convirtiéndome	en	un	asesino.	Y	quizás	no	lo	sea,	todo	depende	de	la	perspectiva	con
la	 que	 lo	miremos.	Aunque	 jamás	 he	 sido	 partidario	 de	 engañarme	 a	mí	mismo,	 y
quizás	ese	no	fuera	el	momento	más	adecuado	para	empezar	a	hacerlo.

De	 todos	 modos,	 me	 miro	 al	 espejo	 y	 sigo	 sin	 parecerme	 a	 Charles	 Bronson,
aunque	cada	vez	son	más	las	arrugas	que	surcan	mi	cara.	Tampoco	soy	un	justiciero.

www.lectulandia.com	-	Página	196



No	llevo	una	capa	negra	ni	unos	calzoncillos	rojos	encima	de	mi	pantalón.	Ni	poseo
superpoderes,	salvo	que	se	considere	así	a	hacer	daño	a	las	personas	que	más	quiero.
En	el	fondo	no	soy	más	que	un	pobre	hijo	de	puta	al	que	le	jode	que	haya	gente	que
sea	todavía	más	hija	de	puta	que	yo.

Por	 eso	 diseñé	 el	 plan	 para	 acabar	 con	 quienes	 consideraba	 los	 máximos
culpables	 de	 todo:	 Salif,	Melrose,	 Janet	Campbell	 y	 los	 abogados	 Sánchez-Ávila	 e
Ibone	Gutiérrez	Soltxaga.	Aunque	en	lo	del	abogado	se	me	adelantaron,	supongo	que
sus	propios	compinches	no	se	fiaban	de	él.	No	eran	los	únicos	responsables,	pero	sí
los	que	más	poder	 tenían	y	quienes	daban	 las	órdenes.	Lo	de	Idoia	Gastaminza	fue
como	 la	 guinda	 del	 pastel	 o,	 como	 dicen	 los	 literatos,	 el	 estrambote	 del	 soneto.
Quizás	sí	era	una	jueza	honrada	e	íntegra,	y	tan	solo	lo	que	en	derecho	se	considera
como	la	eximente	de	«miedo	insuperable»	le	obligó	a	actuar	como	actuó.	Pero	si	por
culpa	 de	 esa	 actuación	me	 convertí	 en	 un	 asesino,	 parecía	 lógico	 que	 ella	 también
sufriera	las	consecuencias	de	esa	conversión.

Porque	 dejémonos	 de	 rodeos,	 pese	 a	 lo	 que	 he	 dicho	 antes	 acerca	 de	 la
perspectiva	 y	 ese	 tipo	 de	 chorradas,	 lo	 que	 estoy	 viendo	 frente	 al	 espejo	 es	 a	 un
asesino.	Un	asesino	que	no	se	arrepiente	de	lo	que	ha	hecho,	pero	un	asesino.	Quizás
porque	convertirme	en	asesino	 fue	 la	única	 forma	de	hacer	 justicia,	 aunque	a	 estas
alturas	 de	 mi	 vida	 ya	 ni	 siquiera	 sé	 lo	 que	 significa	 la	 palabra	 justicia.	 O	 quizás
simplemente	 me	 haya	 movido	 un	 afán	 de	 venganza.	 ¿Habría	 actuado	 del	 mismo
modo	si	no	hubiesen	matado	a	Lola?	Aún	no	he	sabido	responderme,	pero	da	igual,
Lola	murió	y	con	ella	murió	algo	de	mí,	tal	vez	lo	mejor,	en	el	caso	de	que	en	algún
momento	haya	habido	algo	bueno	dentro	de	mí.

Intento	justificarme	diciendo	que	si	la	razón	de	la	justicia,	de	la	oficial	al	menos,
es	 desterrar	 la	 venganza,	 y	 la	 justicia,	 esa	 institución	 ciega	 que	 debía	 defendernos,
nos	ha	fallado,	¿qué	podemos	hacer?	¿Aceptar	como	corderos	que	no	hay	solución?
Posiblemente	sería	lo	más	sensato,	pero	yo	nunca	he	sido	un	ejemplo	de	sensatez.	Por
eso	recurrí	a	Vladimir.	Y	por	eso	le	envié	al	más	frío	y	eficaz	asesino	profesional	que
he	 conocido	 nunca	 el	 vídeo	 que	 hizo	 enloquecer	 a	Tomás	Navarro	 y	 casi	me	 hace
enloquecer	a	mí.	Sabía	que	pese	a	su	pasado,	o	quizás	precisamente	por	su	pasado,	mi
viejo	amigo	rumano	iba	a	colaborar	conmigo	sin	poner	la	más	mínima	objeción.

Lo	de	Scotland	Yard	fue	un	añadido.	No	se	puede	ir	por	la	vida	matando	a	todo	el
mundo,	 así	 que	 antes	 o	 después	 teníamos	 que	 parar,	 los	 objetivos	 elegidos	 eran
suficientes.	Pero	había	más	responsables	y	aunque	no	estaba	seguro	de	cuál	iba	a	ser
la	 reacción	 de	 la	 policía	 británica,	 sí	 estaba	 convencido	 de	 que,	 de	 alguna	manera,
moverían	ficha.	No	se	puede	dejar	 impunemente	una	serie	de	cadáveres	en	 tu	patio
trasero	sin	que	te	obligues	a	hacer	limpieza.	Además,	aunque	él	jamás	sabrá	que	yo
estaba	 detrás	 de	 todo,	 cuando	 era	 ertzaina	 tuve	 que	 trabajar	 en	 una	 ocasión	 con
Robertson	y	sabía	que	era	un	hombre	íntegro.	Íntegro	y	prudente.	Por	eso	las	noticias
que	 poco	 a	 poco	 fui	 leyendo	 en	 los	 digitales	 británicos	 no	 traían	 titulares
sensacionales	 ni	 sorprendentes,	 pero	 sí	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 hablaba	 de	 la
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dimisión	 de	 algún	 político	 o	 del	 procesamiento	 por	 delito	 fiscal	 de	 algún	 que	 otro
financiero.	Y	hoy,	cuando	he	leído	la	noticia	de	la	muerte	accidental,	provocada	por
sus	curiosos	gustos	sexuales,	de	un	alto	cargo,	he	decidido	que	ya	está	bien.	Ni	sé	ni
me	importa	lo	que	los	ingleses	vayan	a	hacer	con	el	resto	de	la	información	que	llegó
a	sus	manos.	Sinceramente,	ya	no	me	importa	un	carajo.

Vuelvo	a	mirarme	al	espejo	y	sigo	sin	identificarme	con	Charles	Bronson	ni	con
Batman.	Pero	ahora	tampoco	veo	a	un	hijo	de	puta	ni	a	un	asesino.	Y	no	es	que	me
haya	vuelto	indulgente	conmigo	mismo,	no.	Es	que	ahora	solo	veo	frente	a	mí	a	un
pobre	hombre.	Un	pobre	hombre	que	en	una	etapa	de	su	vida,	quizás	no	muy	extensa,
fue	feliz.	Pero	que	jamás	supo	que	lo	era	y	para	cuando	se	dio	cuenta,	ya	era	tarde.

Me	 pregunto	 qué	 pensaría	 Eneko	 si	 supiera	 lo	 que	 he	 llegado	 a	 hacer.	 ¿Se
rompería	nuestra	amistad?	Supongo	que	sí,	y	no	podría	reprochárselo.	Aunque	en	ese
caso	desparecería	una	de	las	pocas	cosas	buenas	que	aún	conservo	en	mi	interior.

¿Me	estoy	volviendo	viejo	o,	simplemente,	soy	un	ser	huraño	y	melancólico	que
tiene	 las	 manos	 manchadas	 de	 sangre?	 Aunque	 me	 las	 miro	 y	 las	 veo	 limpias,
completamente	 limpias.	 Los	 antiguos	 verdugos,	 ¿eran	 criminales	 o	 simplemente
instrumentos	de	la	justicia?	¿Lo	he	sido	yo?	En	el	fondo	estoy	convencido	de	que	sí,
de	que	he	sido	un	instrumento	de	la	justicia,	y	quizás	esa	sensación	sea	lo	peor	que	he
sacado	de	este	asunto.

Y	sin	embargo,	todo	es	una	inmensa	mentira.	Quizás	si	alguien	llegara	a	enterarse
de	lo	ocurrido	me	exculpara	o,	al	menos,	en	caso	de	no	justificarla	comprendería	mi
actuación.	Pero	todo	sería	mentira,	una	absoluta	y	total	mentira.

Porque	en	realidad	no	estaba	vengando	a	Lola,	me	estaba	vengando	a	mí	mismo,
a	mi	 ceguera,	 a	mi	 estupidez.	No	 estaba	 haciendo	 justicia,	 estaba	 desahogándome,
estaba	sacando	a	 relucir	 toda	 la	 rabia	que	 llevaba	encima.	Y	además,	no	había	sido
tan	legal	como	pudiera	parecer	al	enviar	el	último	pendrive	a	Robertson.	Porque	en
ese	pendrive	también	faltaban	datos,	datos	que	yo	mismo	hice	desaparecer.

Ya	 he	 dicho	 antes	 que	 es	 terrible	 comprender	 que	 estabas	 enamorado	 de	 una
persona	después	de	que	esta	falleciera.	Pero	más	terrible	aún	fue	comprender	que	esa
persona	era	una	asesina.	Porque	quien	estaba	detrás	de	toda	la	trama,	al	menos	de	la
parte	española	de	ella,	era	Lola,	mi	dulce	Lola,	mi	amada	Lola.	El	que	oficialmente
tenía	un	puesto	en	la	Cwabi	era	su	marido,	pero	quien	de	verdad	movía	los	hilos	era
ella.	 ¿Por	 qué?	 Aún	 sigo	 sin	 entenderlo,	 y	 creo	 que	 jamás	 lo	 entenderé.	 ¿Hastío,
aburrimiento,	 búsqueda	 de	 nuevos	 placeres	 y	 experiencias?	 ¿Simple	 ambición
económica?	Y,	aunque	ante	 lo	demás	parezca	no	 tener	 importancia,	pero	para	mí	 la
tenía	en	grado	sumo,	¿qué	significaba	yo	para	ella?	¿Me	quería	de	verdad	o	era	tan
solo	un	juguete	más	en	su	catálogo?	Quiero	pensar	que	sí,	que	sentía	algo	por	mí,	si
no,	 ¿a	 qué	 venían	 esos	 absurdos	 celos	 de	 los	 últimos	 tiempos?	 ¿Y	 sus	 miradas,
cuando	creía	que	yo	no	me	daba	cuenta?	Porque	hay	miradas	que	no	mienten.	¿O	sí
se	daba	cuenta	y	era	también	parte	de	un	engaño?

¿Qué	 significaban	 sus	mensajes?	 ¿Quería	 avisarme,	quería	utilizarme	o,	 quizás,
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simplemente	quería	recomponer	nuestra	relación?	Ni	lo	sé	ni	me	importa.	Y	acabo	de
mentir	 nuevamente,	 porque	 sí	 que	 me	 importa,	 y	 mucho,	 pero	 nunca	 conoceré	 la
respuesta.

Incluso	 hay	 otra	 idea	 que	me	 atormenta.	 ¿Me	 salvó	 la	 vida	 el	marido	 de	 Lola
cuando	decidió	matarla?	O,	 simplemente,	¿no	pudo	aguantar	más	 la	 situación	en	 la
que	se	hallaba	inmerso	y	decidió	suicidarse,	pero	antes	optó	por	acabar	también	con
la	vida	de	la	mujer	que	le	había	abocado	a	ella?

Sí,	no	soy	un	justiciero,	aunque	de	algún	modo	se	haya	hecho	justicia.	Soy,	sobre
todo,	un	encubridor	porque,	pese	a	 lo	que	he	dicho	antes	y	a	ser	consciente	de	que
Lola	se	había	convertido	en	un	monstruo,	seguía	amándola.	O,	al	menos,	continuaba
sintiendo	por	ella	algo	que,	a	falta	de	otra	palabra,	definía	como	amor.	Enfermizo	y
morboso,	muy	posiblemente,	pero	amor.

En	el	fondo	da	igual,	ya	está	todo	acabado.	Se	ha	hecho	limpieza	y	he	dejado	su
nombre	al	margen.	Al	fin	y	al	cabo,	una	vez	muerta,	para	qué	empañar	su	memoria.
¿Para	 que	 Eneko	 me	 mirara	 condescendiente	 y	 con	 cara	 de	 pena?	 ¿Para	 que	 los
periodistas,	 que	 cuando	 le	 hincan	 el	 diente	 a	 una	 pieza	 no	 la	 sueltan	 ni	 a	 tiros,	 no
dejaran	de	molestarme?	¿Para	enfrentarme	todos	los	días	a	mi	memoria?	Aunque	esto
último	iba	a	ocurrir,	ya	estaba	ocurriendo,	de	todos	modos.

Dejo	de	filosofar.	Al	fin	y	al	cabo,	mientras	no	decida	que	ha	llegado	el	momento
de	que	todo	llegue	a	su	fin,	sigo	vivo.	Vivo	con	mis	errores,	con	mis	recuerdos,	con
mis	miserias,	pero	vivo.	Me	sirvo	un	whisky	y	compruebo,	no	sin	cierta	satisfacción,
que	todavía	soy	capaz	de	degustar	ciertos	placeres.	Es	de	noche.	Apago	el	portátil	y
me	 recuesto	 en	 el	 sofá.	Debo	 ser	 un	degenerado	porque	mientras	 lloraba	por	Lola,
porque	pese	a	todo	la	sigo	llorando,	me	he	acordado	de	Agurtzane.	Sobre	todo	de	sus
últimas	palabras,	que	la	llamara	cuando	quisiera.	Cojo	el	teléfono,	pero	no	me	animo
a	hacerlo.	Quién	sabe,	quizás	si	fuese	ella	quien	se	pusiese	en	contacto	conmigo	sería
distinto.	No	sé	todavía	si	bueno	o	malo,	pero	distinto.	Me	concentro	firmemente	en	el
teléfono	 como	 si	 fuera	 un	 personaje	 de	 la	Marvel	 capaz,	 con	 sus	 superpoderes,	 de
conseguir	que	Agurtzane	llame.	Casi	me	duelen	los	ojos	de	tanto	concentrarme.	Pero
cuando	estoy	a	punto	de	conseguirlo,	el	sueño	vence	al	superhéroe	y	caigo	dormido
en	el	sofá.	Quién	sabe,	quizás	mañana	lo	consiga.	Quizás.

De	lo	que	sí	estoy	seguro	es	de	que	mañana	será	otro	día.	Para	bien	o	para	mal,
pero	 será	 otro	 día.	Otro	 día	más	 sin	Lola.	 Pero	 con	 su	 recuerdo,	 lo	 que	 quizás	 sea
peor,	mucho	peor.
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