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El asesinato de un mendigo en el centro de Bilbao, alguien invisible a los ojos
de la sociedad, no parece inquietar a nadie, salvo a Mikel Goikoetxea, mas
conocido como «Goiko», un antiguo ertzaina que, pese a haber abandonado
tanto su vieja profesion de policia como sus actividades posteriores de
detective, se ve abocado a investigar qué hay detras de esa muerte que, de
un modo inesperado, amenaza la tranquila existencia que se ha forjado en
los dltimos tiempos e incluso su propia vida.

Pero Goiko no es el uUnico interesado en conocer lo ocurrido. Su viejo
compafero Eneko Goirizelaia, alto cargo de la Ertzaintza, la policia
autonomica vasca, anda también tras la pista de los asesinos y no deja de
presionarle, ya que sospecha que su excolega sabe mas de lo que cuenta. Y
por si eso no fuera suficiente, unos extrafios homicidios cometidos en
Londres, que traen en jague a las autoridades de Scotland Yard, asi como
las vicisitudes de un inmigrante africano que antes de viajar a Europa fue,
también, policia en su pais natal, acabaran complicando aun mas la
situacion, llevando a Goiko a un limite en el que su propia estabilidad
personal sera puesta a prueba.
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SIETE MESES ANTES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

La nifia tenia un aspecto angelical. Unos ojos verdes intensos, una cabellera rubia,
una expresion de inocencia total y una sonrisa de esas que derriten el corazén mas
frio. Lo malo es que ese era su aspecto en el primer fotograma. Luego, todo
cambiaba. Los ojos los tenia tan llorosos que no podia distinguirse de qué color eran,
el pelo en completo desorden, su rostro infantil lleno de contusiones y una expresion
que indicaba terror, un terror profundo e incomprensible, un terror producto del
choque con el lado mas oscuro de los adultos, de aquellos adultos que han olvidado
que alguna vez fueron nifios o que tal vez nunca lo fueron.

¢Quién puede ser capaz de hacer eso a una criatura?, se pregunta el hombre entre
sollozos desesperados. Y enseguida le llega la respuesta: tu, tu eres el culpable de
todo eso. Toca la pantalla del ordenador, como si con eso pudiera también acariciar el
rostro de su hija, pero sabe que es en vano, que ella ya no esta, que ya nunca estara
mas con él. Y se siente culpable porque en el fondo piensa que es el unico
responsable de lo que ha sucedido. Y por duro que parezca, en cierto modo tiene
razon.

Tendria que haberlo previsto, pero como siempre le perdio su exceso de confianza
en si mismo, su vanidad de pensar que iba un paso por delante de los demas, su
creencia de que quienes habian sido sus compafieros, sus amigos, no iban a cometer
la iniquidad de cebarse en su familia. Una cosa son los negocios y otra muy diferente
la familia. Pero, apost6 y perdi6. El problema es que esa apuesta no era como las de
los casinos, en las que se gastaba diez mil euros sin despeinarse, sabiendo que al dia
siguiente, con una buena operacion bursatil, recuperaria la cantidad perdida. El
problema consistia en que apostd por la vida de su mujer y su hija y la suerte le
volvio la espalda. Y ninguna operacion en el mercado de valores iba a traérselas de
nuevo.

Sigue mirando una y otra vez, hipnotizado, la pantalla del ordenador. Nunca ha
creido en premoniciones, pero cuando vio que tenia un mensaje de procedencia
desconocida un escalofrio recorri6 todo su cuerpo. Algo va mal, pens6. Y aunque en
esa ocasion habria deseado equivocarse, no lo hizo. Algo iba mal, muy mal,
terriblemente mal.

Vuelve a abrir el video que ha recibido, por milésima vez. Pero por mucho que le
de al «play» o al «stop» la secuencia no cambia. Alll estan su mujer y su hija,
llamando desesperadamente a su aital!l, pero su aita no ests, ha preferido jugar al
superhéroe o al vengador justiciero antes que cumplir con su principal obligacion,
proteger a su familia. Y alli esta también esa mano, una mano sin ninguna
caracteristica destacable, sin ningtn detalle que pueda delatar a su propietario. Una
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mano que empufla un cuchillo con el que parsimoniosamente, como si se regodeara
en lo que hace, va cercenando los cuellos de su mujer y su hija. Parece uno de esos
terrorificos videos propagandisticos del Estado Islamico, pero €él sabe perfectamente
que quien empufla el cuchillo no es musulman. O, en caso de serlo, lo que hace no
tiene nada que ver con la religion, sino con los negocios, con los putos y malditos
negocios.

No aguanta mas y estrella el portatil contra la pared de la habitacion del hotel en
el que se ha refugiado. El dolor es insoportable, pero ya no le quedan lagrimas en los
ojos ni insultos en la boca. Llamarles hijos de la gran puta, cabrones sin corazén o
asesinos de mierda no sirve para nada. No pueden oirle y si le escucharan esos
insultos, y otros mas fuertes que acaba de inventarse, no les afectarian lo mas
minimo. Como mucho se sonreirian cinicamente antes de dar, sin odio ni animo de
venganza, simplemente con frialdad profesional, la orden de que acabaran con él de
una puta vez.

No sabe por qué ni a donde se va a dirigir, pero de repente siente la necesidad de
salir del hotel, de escapar de esas cuatro paredes que, en lugar de un refugio, han sido
el cadalso en el que se ha enterado de su sentencia de muerte. Porque esta muerto, lo
sabe. Que ande, que mueva los brazos para abrir la puerta de la habitacion, que sus
ojos alcancen a ver donde estan situadas las escaleras, no son mas que gestos
mecanicos. Lo mismo podria ser un zombi, un muerto viviente, sin llagas ni
purulencias externas, pero con una mirada vacia que esta proclamando a gritos que
sus llagas y purulencias internas son mucho mas dolorosas y profundas que las que
nadie jamas haya podido conocer en la vida.

Ha salido del hotel sin un objetivo fijo, tan solo con la idea de huir, huir, huir.
Huir a ninguna parte, huir sin rumbo, simplemente huir, olvidarse de las imagenes
que acaba de ver, olvidarse de que su mujer y su hija ya no existen, de que las han
matado por su culpa. Huir y olvidar, olvidar y huir. Pero es imposible. Sabe que vaya
donde vaya, esas imagenes, esos recuerdos, viajaran con €l, seguiran unidos a su piel.

Solo hay un modo de escapar, una tinica manera de olvidar y quedarse en paz. Es
consciente de ello, pero tiene miedo. Se da cuenta de que es un cobarde, de que
siempre lo ha sido. Cuando piensa en lo que tiene que hacer le entra un escalofrio. No
quiere hacerlo, pero sabe que debe hacerlo. ;Qué vida podria tener en el futuro,
incluso aunque lograra escapar de sus compafieros?

Vaga desordenadamente por la ciudad, como si buscara algun rincén capaz de
ofrecerle esa seguridad en si mismo que perdié hace tiempo, ese vortice de energia,
como lo llaman los aficionados al esoterismo, capaz de proporcionarle el valor que
nunca ha tenido.

Ni él mismo es consciente de si ha sido una decisién voluntaria o una simple
imprudencia, pero cruza el semaforo en rojo justo en el mismo momento en que por
la avenida avanza una furgoneta que llega tarde a entregar un pedido. Y cuando le
arrolla piensa que por fin, por fin, por fin, va a poder descansar.
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Sin embargo no lo consigue. Es un fracasado, un perdedor que no vale para nada,
ni siquiera ha sido capaz de poner fin a su propia vida. Entre nebulosas le parece oir
voces que dicen que tiene que ser un milagro, porque no hay ninguin érgano vital
tocado. No es ese el milagro que buscaba con tanto ahinco. Intenta gritar, pero de su
boca no sale ningun sonido. Desea llorar, pero de sus o0jos no surge ninguna lagrima.
Finalmente vuelve a sumirse en la inconsciencia, en el vacio, un vacio que si fuera
consciente de €l desearia que durara eternamente.

Al cabo de unos dias, dos, tres, cuatro, qué importa, despierta. Pero desconoce
quién o qué es ni como se llama. Su cerebro se ha quedado vacio y no recuerda nada
de lo ocurrido. De hecho su mente se ha pasado al otro lado, al de quienes para poder
sobrevivir han renunciado a la comprension de este mundo incomprensible. Se ha
salvado de la muerte, pero ha entrado en el paraiso de los locos, de los dementes, de
aquellos a los que sus neuronas les volvieron la espalda y les sumieron en eso que los
psiquiatras actuales se resisten a llamar locura, pese a ser la palabra que mejor define
el estado en que se encuentra. Quién sabe, quizas, después de todo, Dios, el azar, la
suerte, el destino, como a cada uno le guste llamarlo, si existe, y se ha acabado
apiadando de él.
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2

TRES DIAS ANTES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

El calor en la habitacién era insoportable, pero ni siquiera eso fue suficiente para que
mis cinco «protegidas», por llamarlas de alguna manera, se largaran de una puta vez,
nunca mejor dicho, y me dejaran en paz, lamiéndome las heridas. En el fondo eran
buenas chicas, pese a que sobrevivian haciendo la calle, y estaban sinceramente
preocupadas por mi. Y también por su negocio, claro. Las habia heredado, aunque no
sé si esa es la expresion mas adecuada, de un viejo amigo de otro tipo de guerras que
se habia reciclado en proxeneta, lo que comuinmente conocemos COMO un
«chuloputas». Como llegd a desempefiar ese oficio no lo tengo muy claro, pese a que
si no me lo explicé cien mil veces no me lo explico ninguna, solo que cada vez que lo
hacia ambos estabamos totalmente borrachos y la consiguiente resaca conseguia,
indefectiblemente, que me olvidara de todo lo que habiamos hablado la noche
anterior. Ya podriamos haber encontrado, entre nuestros estertores alcoholicos, la
piedra filosofal o la clave para erradicar el hambre del mundo, que no nos habria
servido para nada porque a la mafana siguiente nuestra mente se encontraba
totalmente en blanco. De todos modos eso pertenece a una época de mi vida ya
pasada aunque, como decia sabiamente mi difunto padre, la vida es como un
boomerang y cuando menos te lo esperas, te vuelve algo que creias olvidado y si no
eres lo suficientemente rapido y agil, te golpea en la cabeza haciéndote ver no solo
las estrellas sino todas las galaxias que pueblan el universo.

Tampoco se trata de que el tipo fuese un viejo compafiero de universidad caido en
desgracia. Cuando le conoci no era mas que un ratero, un pequefio estafador que vivia
de engafiar a la gente, a base de labia y caradura. Le detuve unas cuantas veces, en la
época en que todavia trabajaba como ertzaina, y acabé tomandole cierto carifio En el
fondo no era mas que uno de esos sinvergiienzas que, curiosamente, se hacen querer
por la gente, el tipico amigo —porque si el roce hace el carifio, el reiterado paso por
la comisaria hizo que acabaramos siéndolo— que, cuando te pide un favor, parece
que es €l quien te lo esta haciendo y no te queda mas remedio que agradecerle que
haya pensado en ti como su proxima victima. El caso es que tras muchas vicisitudes
encontro0 su auténtica vocacion laboral como protector de cinco jévenes, dos
nigerianas, una colombiana, otra procedente del Mali y la quinta una rumana, aunque
esta ultima hablaba un euskera que no tenia pinta de haber sido aprendido en un
euskaltegil?! sino mamado desde la cuna en algiin baserri®! perdido de la Fuskal
Herria profunda.

El negocio debi6 irle muy bien, incluso podria decirse, haciendo un deplorable
juego de palabras, que le iba «de puta madre», hasta que unos rumanos auténticos le
dieron una paliza que le envio al otro barrio. Aunque para entonces yo ya habia

www.lectulandia.com - Pagina 8



dejado de ser policia, consegui las pruebas suficientes para poner a los asesinos en
manos de la Ertzaintza. Bueno, esa era mi primitiva intencién, pero se frustr6 cuando
los rumanos, conocedores de mis intenciones, decidieron que el mejor modo de evitar
un largo futuro como huéspedes preferentes del sistema penitenciario espafiol era
acabar conmigo. Ya se sabe, muerto el perro, se acab6 la rabia. No contaron con que
este perro tenia rabia para dar y exportar y no me qued6 mas remedio que ejercer lo
que juridicamente se conoce como legitima defensa y que yo defino como que antes
de que me jodan, prefiero ser yo el que les joda a ellos. Resumiendo, que fueron los
rumanos los que acabaron criando malvas. Se trataba de la vida de ellos o la mia, y en
casos asi no tengo jamas dudas ni escripulos morales.

Debi hacerlo muy bien, o quizas a mis excompafieros de la Ertzaintza no les
preocupaba un ardite que tres ilegales que, ademas, se dedicaban al trapicheo de
drogas, los asaltos a comercios o la trata de blancas, desaparecieran repentinamente
del mapa. Seguramente pensaron que Bilbao se les habia quedado pequefio y
necesitaban encontrar mercados mas grandes y présperos, asi que no fui molestado en
ningiin momento pese a que para solucionar el problema infringi no solo el Codigo
Penal, sino el quinto mandamiento por triplicado, si no me fallan los recuerdos de mis
clases escolares, tanto de Religion como de Matematicas. No es que de repente me
hubiese convertido en un asesino, eso llegaria mas tarde. Sencillamente mi verborrea
no fue suficiente para convencerles de que se entregaran voluntariamente en
comisaria o en el juzgado y esa falta de capacidad de conviccion puso mi vida en
peligro. Como ya he dicho era la mia o la de ellos y, aunque acabar con un ser
humano no es algo de lo que pueda sentirme orgulloso, y sé perfectamente de qué
estoy hablando, cuando se trata de algo tan sencillo y primario como salvar mi propio
pellejo no tengo la menor duda de lo que debo hacer: mi miserable existencia siempre
esta en primer lugar. Quizas no sea un asesino, al menos vocacional, pero si que soy
un tipo terriblemente egoista.

Antes de que todo eso ocurriera habia oido hablar, en alguna ocasion, de esa
costumbre china segun la cual, si salvas la vida de una persona, tienes que hacerte
cargo de ella durante el resto de su existencia porque, al hacerlo, has roto la cadena
natural de los acontecimientos y, ya se sabe, «el que rompe, paga». Cuando escuché
esa historia por primera vez me hizo mucha gracia, incluso pensé que era una
solemne gilipollez, pero de repente me encontré como el chino del cuento, con cinco
jovenes prostitutas que buscaban mi proteccién como si yo fuera un chulo marsellés
de toda la vida. Y eso que yo no habia conseguido salvar a su protector sino, en todo
caso, dar un escarmiento a sus asesinos. De todos modos, en una cosa si que tenian
razén, aunque no fuera ese mi deseo, el escarmiento fue definitivo.

Aun asi y pese a que mi vida nunca fue ejemplar en el pasado, y seguramente
tampoco lo sera en el futuro, hay una cosa que siempre he tenido clara: jamas he
vivido de las mujeres. En una época de mi vida que parece muy lejana fui ertzaina,
como ya he explicado, y de los buenos ademas. No es egocentrismo ni vanidad, sino
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un hecho constatado por mis antiguos compafieros y superiores, no solo por los que
me aprecian, que son los menos, sino también por los que me odian, que son una
inmensa mayoria. Mas tarde tuve que pedir la excedencia, al ser acusado de
pertenecer a una red de pederastas, por lo que no me quedé mas remedio que
sobrevivir trabajando como detective, aprovechando los conocimientos y las
amistades adquiridos durante mi trayectoria profesional. Fueron momentos duros, que
nunca se superan del todo, pero poco a poco los fui olvidando e incluso decidi,
gracias a una inesperada pero bien acogida herencia, ir limitando mis trabajos como
detective hasta que los abandoné del todo. En esos momentos dirigia un bar de mi
propiedad en el Casco Viejo, casi mas como diversiébn que como negocio, aunque
sorpresivamente no iba nada mal y me servia para estar distraido buena parte de mi
tiempo. Pero eso si, jamas habia vivido de las mujeres, jamas.

Aunque quizas, segin se mire, eso no sea del todo exacto. Me refiero a que es
cierto que nunca he vivido del dinero que me han entregado por vender no su cuerpo,
como se suele decir, sino su sexo, a quien esté dispuesto a pagarlo. Pero como le
ocurria a James Stewart en una antigua pelicula del Oeste, me encontré, sin comerlo
ni beberlo, con que de mi dependian, para su proteccion, cinco encantadoras sefioritas
que solo sabian ganarse la vida de un modo, follando previo pago. Asi que se puede
decir que técnicamente me converti en algo que toda la vida he despreciado, en un
proxeneta.

Por lo menos, en mi defensa, puedo alegar que era un chulo atipico. No me
quedaba con la pasta que ganaban ni me aprovechaba de ellas sexualmente, aunque
eso admito que parece muy dificil de creer, porque hasta cierto punto, y de ahi me
vienen en ocasiones los problemas, del «hasta cierto punto», tenia mi vida
sentimental solucionada. Pero sobre todo puedo decir con total sinceridad que no soy
ningun chulo porque jamas en la vida les toqué ni un pelo. De ahi que ellas estuvieran
encantadas conmigo y yo, por mi parte, sobrellevaba la situacion lo mejor que podia,
siempre con una sonrisa y procurando no perder nunca el sentido del humor.

Ese era el motivo por el que, pese al calor, las cinco estuvieran ese dia intentando
animarme en la habitacion hospitalaria que compartia con un vejete al que acababan
de operar de un cancer de colon y que, cada vez que yo les rogaba amablemente a las
chicas que se fueran y me dejaran en paz, resoplaba a modo de protesta. Incluso
llegué a pensar que si no se iban pronto, el vecino cancerigeno iba a fallecer a
consecuencia de un ataque al corazon y no por la evolucion natural de su enfermedad.
De todos modos hay algo que las mujeres que viven o, mejor dicho, sobreviven en
ese ambiente, detectan a muchos kilometros a la redonda, y es el olor a madero,
porque sorprendentemente, sin comunicarse entre ellas, se pusieron de acuerdo y tras
darnos unos cuantos besos y achuchones carifiosos, tanto a mi como a mi vecino de
habitacion, que no supo o no quiso disimular una subita ereccion, al parecer la
enfermedad no habia mermado sus facultades naturales, se marcharon de repente sin
dar mas explicaciones.
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Cuando segundos después se abri6 la puerta, comprendi el motivo de su
defeccion. Dos agentes de la Ertzaintza, que intentaban parecerse a un ejecutivo
bancario el primero y a una estrella de rock el segundo, aunque no podian, ni
seguramente querian, ocultar lo que eran, sacaron sus placas identificativas y sin
pedirme previamente permiso se sentaron a mi lado, encima de la cama, y empezaron
a interrogarme.

—¢Es usted Mikel Goikoetxea? —me pregunto el ejecutivo bancario.

—Ya sabéis que si, de modo que dejaros de chorradas. Y podéis tutearme. Antes o
después lo haréis, de este modo podemos eliminar esos preambulos tan absurdos. Asi
que vayamos al grano. Si, soy Mikel Goikoetxea, aunque podéis llamarme Goiko,
como hace todo el mundo, y vosotros sois dos ertzainas que queréis interrogarme, en
cumplimiento de vuestros deberes profesionales como garantes de la ley. Pues venga,
empezad, que se acerca la hora del almuerzo y me gusta comer solo.

Los dos policias se miraron, en un primer momento perplejos y mas tarde
cabreados, antes de dirigirse nuevamente a mi.

—Es gracioso el renegado, ¢no lo crees asi? —la pregunta se la estaba haciendo
el rockero a su compaiero, pero no despegd en ningun momento los ojos de mi
persona.

—Si, eso parece —respondio el ejecutivo bancario—, muy gracioso. Me pregunto
si todos los excompafieros seran asi o tan solo quienes han tenido el honor de ser los
garbanzos negros del cuerpo.

—Vais por mal camino, chicos —me atrevi a contradecirles—. No soy ningun
renegado, tan solo estoy en excedencia, asi que cuidadin, cuidadin, como dicen por
ahi, no sea que pida el reingreso, me nombren vuestro superior y os meta un paquete
mas grande que el de Nacho Vidal. Y de garbanzo negro nada, fui rehabilitado, en su
momento, con todos los honores. Fue un acto muy emotivo, preguntad en comisaria,
seguro que a vuestros actuales compafieros todavia se les saltan las lagrimas al
recordarlo.

—¢Seguro? —volvio a hablar el rockero, poniendo cara de sorpresa—. Por lo que
yo sé ni siquiera acudiste en persona al acto de la rehabilitacion del que tanto
presumes. Aunque si quieres que te sea sincero, eso a nosotros nos la suda. Es cierto
que saliste bien librado de aquellas acusaciones, pero eso es agua pasada y ahora tan
solo eres un civil que trabaja como detective. Y por lo que sabemos, metiéndote en
asuntos para los que un detective no tiene competencias. Precisamente sobre eso
queriamos hablar contigo. Mas vale que nos cuentes en qué lio andas metido si no
quieres perder tu licencia.

—No me jodais, ;qué ocurre ahora, que envian a los ertzainas mas tontos de la
promocion a interrogar a los ciudadanos que yacen heridos en una cama de hospital?
Por mi podéis quedaros con mi licencia y hacer con ella lo que mas os guste,
quemarla y tirar sus cenizas al mar, fabricar con ella un canuto y fumaroslo mientras
escuchais una cancion del Fary o arrojarla por la taza del inodoro y tirar fuertemente
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de la cadena, me da por saco. Hace tiempo que no trabajo de detective, pero aunque
lo hiciera, si estoy aqui postrado es porque soy una victima, ¢no?, y no un victimario.
Eso es de primero de Criminologia, aunque me da la impresiéon de que vosotros
seguramente aprobariais copiando.

Supuse que con esa reaccion en lugar de disipar sus recelos los aumentaria, pero
me la traia totalmente floja. Si me tocaban los cojones siempre podia recurrir a Eneko
Goirizelaia, mi viejo compafiero y superior, para que les pusiera firmes. Por lo que
sabia, en la actualidad era uno de los mandamases de la Ertzaintza, y yo, por mi parte,
hacia ya mucho tiempo que habia encerrado bajo llave esos escrupulos morales que te
impiden recurrir a las amistades influyentes. Ademas, qué cofio, les habia dicho la
verdad. Ya no trabajaba como detective, hacia bastantes meses que mi unica
ocupacion era servir, de vez en cuando, cervezas y vinos en el bar y revisar las
cuentas del mismo, para poder pagar a empleados y proveedores. Incluso podria
decirse que me habia convertido en un pequefio empresario, de esos que, segun los
discursos de los politicos, han hecho grande y prospera a nuestra amada Euskal
Herria.

El que el bar no esté situado en la zona de La Palanca, clasica de la prostitucion
en Bilbao, actualmente con una casi mayoritaria poblacion inmigrante, evitaba
equivocos y que mis relaciones con las chicas a las que protegia pudieran
considerarse parte de mi negocio. De todos modos era una batalla perdida porque
practicamente nadie, salvo el propio Eneko, se creia que las ganancias que obtenian
con su cuerpo iban integramente a sus bolsillos. Lo que no dejaba de ser un
inconveniente, sobre todo en el caso de Lola, mi novia, si es que podia calificarla de
ese modo, pero en el fondo, ;qué es la vida si no hay inconvenientes? Siempre que no
sean excesivamente graves, por supuesto, que tampoco me va eso de ser un martir. Y
exceptuando de nuevo a Lola, que en cierto modo, e involuntariamente, fue el
detonante de lo que ocurrio, aunque eso ya lo explicaré a su debido tiempo.

De todos modos no trasladé verbalmente mis pensamientos a los ertzainas que
habian tenido la amabilidad de visitarme. Si ellos creian que seguia ejerciendo como
investigador privado, era su problema, no el mio. Aunque para ser sincero, el hecho
de que me hubiesen visitado si podia constituir, para mi, un problema. Y mi alusion a
que seguramente eran los mas tontos de su promocion no iba a aumentar su carifio
hacia mi persona, pero debia estar equivocado al pensar eso, porque en lugar de
entrar furiosos a lo que era una evidente provocacion volvieron a mirarse entre si,
sonrientes, como si se estuvieran transmitiendo mentalmente que era una pena que
alguien tan agradable y buen chico como yo dijera esas gilipolleces.

—De acuerdo —dijo finalmente el ejecutivo bancario, en plan conciliador—,
vamos a suponer que efectivamente no trabajas ya como detective y que vives
exclusivamente de lo que tus chicas te dan —al parecer los cabrones se habian
informado muy bien sobre mi persona, quizas en el fondo si que fueran unos buenos
profesionales.
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—De eso nada —protesté en voz alta, lo que origin6 una mirada de rechazo y
desprecio por parte de mi vecino de habitacion, que al parecer debia pensar que quien
vivia de las mujeres era un tio bragado y admirable—. Ya que os habéis informado
tan bien sobre mi sabréis que no les quito a las chicas el dinero que se ganan en las
calles.

—Un chulo altruista y generoso. Y yo que pensaba que lo habia visto ya todo,
iqué equivocado estaba! Sé ve que tu paso por la Ertzaintza te dejo algo de poso
positivo —en esta ocasion fue el ertzaina rockero quien decidié poner un tono de
humor en la conversacion.

—Pues si, tengo un negocio completamente legal que es de lo que vivo, un bar en
el Casco Viejo. Si queréis, antes de iros os doy una tarjeta. La primera ronda va por
cuenta de la casa.

—No, gracias —respondi6é rapido el ejecutivo bancario—, ya era lo que nos
faltaba, que nos vieran en un antro como «La taberna del viejo Goiko». Tenemos una
imagen que cuidar, no podemos permitir que la gente piense de nosotros que somos
asiduos a los tugurios mas arrastrados.

Estaba claro que eran dos cabrones, pero dos cabrones muy bien informados.

—De acuerdo —dije finalmente—, tanto mejor para mi, que eso de que la gente
consuma Yy luego no pague es ciertamente ruinoso para el negocio, pero si no habéis
venido a que os pague una copa, ;podriais tener la amabilidad de decirme qué
cojones queréis de mi?

—iAnda la hostia! —dijo el rockero, en lo que parecia una burda imitacion de los
actores que imitan a los vascos en los programas de humor de la television—, es
verdad, ¢qué cofio hacemos aqui cuando podriamos estar follandonos a una de tus
putas? ;Tu que prefieres, las nigerianas, la colombiana o la de Abaltzisketa? —Ile
pregunto a su compafiero.

Asi que la falsa rumana era de Abaltzisketa. Tendria que comprobar en la
Wikipedia la ubicacion exacta de ese pueblo, aunque estaba totalmente seguro de que
no se encontraba cerca de Bilbao, sino en la Gipuzkoa profunda. Pero no dejaba de
ser alucinante que mis dos nuevos amigos conocieran mejor que yo el lugar de
nacimiento de una de mis protegidas. Quizas estaban pensando reemplazarme como
protector de las neskas!*!. Por mi, perfecto, siempre que ellas estuviesen también de
acuerdo. E incluso si no lo estaban, ya iba siendo hora de que empezara a pensar en
mi mismo.

Por una vez decidi expresar oralmente mis sentimientos mas intimos, pero lo
cierto es que no les hizo mucha gracia. Toda la vida exigiendo a los interrogados que
digan la verdad, y cuando me animo a hacerlo, me responden con grufiidos. En esta
ocasion fue el ejecutivo bancario quien, en un tono cortante, me dijo que me dejara de
chorradas, que lo que querian saber era el motivo de que me hubiesen dado un buen
navajazo cerca del corazon, que era precisamente la razon por la que me encontraba
tendido en esa cama de hospital, asi como la identidad de mi agresor.
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—No lo sé —respondi, intentando aparentar sinceridad—, no tengo ni puta idea.
Tuvo que ser un loco. Si me habéis investigado tan a fondo como parece que lo
habéis hecho, deberiais saber que no estoy metido en nada raro o ilegal. Es cierto que
hace un tiempo tuve mis problemas, pero como ya os he comentado y sabéis
perfectamente, consegui demostrar que todo se debia a calumnias e infundios y mi
nombre quedo totalmente limpio. Y asi he continuado desde entonces, limpio como
una patena. ; Habéis visto ese anuncio en el que una nifia mancha de un modo terrible
el vestido que iba a lucir en su primera comunion, y su madre, en lugar de propinarle
la racion de hostias que se merece, se pone loca de contenta porque gracias a eso va a
poder usar el nuevo detergente que acaba de comprar y que va a dejar de nuevo el
vestido radiante e impoluto? Pues asi de limpio estoy yo, como si hubiera usado el
detergente del anuncio.

Los dos ertzainas volvieron a mirarse, entre intrigados y escépticos. No acababan
de creerse mi version, normal por otra parte ya que ni yo mismo creia en ella, pero
seguramente no contaban con nada para rebatirla de un modo solido, asi que
finalmente optaron por el uso del sistema clasico, el de chillar cuanto mas alto mejor,
mientras me acusaban de mentir. Por lo visto, el hecho de que estuviéramos en la
habitacion de un hospital no les cortaba un pelo.

—Joder —intenté poner cara de buen chico—, spor qué iba a mentiros? Yo soy la
victima, ¢no? El perjudicado. El bueno de la pelicula. Asi que seria absurdo que
quisiera mentiros, mas bien al contrario, seria el primer interesado en colaborar con
VOSOLTos.

—Pues entonces, hazlo —me espetd, con bastante logica, por otra parte, el
rockero.

—Bueno, el caso es que —dudé, o mejor dicho, hice el paripé de que dudaba—,
como os he dicho antes creo que todo ha sido obra de un loco, un tipo al que sin duda
le habra trastornado la luna llena.

—FEl dia en que te apufialaron la Luna se encontraba en posicion de cuarto
menguante —me corto nuevamente el ejecutivo bancario.

—¢Y eso qué cofio me importa a mi? —comprendi que estaba perdiendo los
nervios, pero es que empezaba a estar muy harto de mis visitantes—, por mi como si
se encontraba en la postura del misionero, lo que queria deciros era que no sé quién
me apufialé ni conozco sus motivos. Es mas, he estado pensando en el tema, como
comprenderéis a mi tampoco me hace ni puta gracia lo sucedido, y creo que no
existen motivos, por eso os he dicho que pienso que tiene que ser la obra de un
aventado. Ademas, me da igual —intenté dar por zanjado el asunto—, no voy a poner
ninguna denuncia, asi que por mi parte esta todo olvidado.

—Las cosas no son asi —meneo tristemente la cabeza el ejecutivo bancario—. Si
de verdad has sido ertzaina tendrias que saberlo. Es irrelevante que pongas o no una
denuncia. Desde el momento en que la direccion del hospital ha comunicado al
Juzgado de Guardia que ha tenido que atender a una persona con heridas
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ostensiblemente producidas por un arma blanca, la maquinaria policial se pone en
marcha. Asi que el que pongas una denuncia o no la pongas, nos la suda.

—Vale, vale, no hace falta que me deis una leccion magistral de Derecho Procesal
Penal, tenéis razon, y solo estais cumpliendo con vuestra obligacion como honestos y
probos funcionarios que sois, servidores de la ley y la justicia. Y debo afiadir, sin que
parezca peloteo, que lo habéis hecho muy bien, de un modo tan eficiente como
admirable. Os habéis leido el atestado, habéis dicho eso de «habra que hablar con la
victima» y, segtn lo habéis dicho, lo habéis puesto en practica. Solo que en este caso
la victima, es decir, mi humilde persona, por desgracia no puede ayudaros ya que
desconoce tanto la identidad de su asaltante como sus hipotéticos motivos y asi lo ha
declarado por activa y pasiva. Incluso esta dispuesto a firmar convenientemente su
declaracion, una vez redactada. Y ahi se acaba esa fase de la investigacion, porque no
podéis aplicar, contra el agredido, los mismos métodos que se utilizan contra un
sospechoso.

—Salvo que el agredido sea a su vez también sospechoso —sonrio irénicamente
el rockero.

—Si, claro, salvo que sea sospechoso o sufra de almorranas, ;por qué no? ;Qué
cojones pensais que es lo que ha ocurrido, un intento de suicidio? A ver si es verdad
lo que os dije al principio de este agradable encuentro, que ahora envian a los
ertzainas mas tontos de la promocion a interrogar a los ciudadanos que yacen heridos
en una cama de hospital.

—Te estas equivocando por completo, Goiko —me contestd el ejecutivo
agresivo. Contrariamente a lo que yo esperaba de €él, no estaba enojado, sino que daba
la impresion de que se estaba divirtiendo, incluso parecia comodo llamandome por mi
apodo—. Como tu has dicho, eres la victima. Y desde tu punto de vista tienes toda la
razon del mundo. Para nosotros, en cambio, todo esto no es mas que trabajo, un
trabajo rutinario y aburrido. Tratar con cretinos, y tu podrias ser medalla de oro en
una olimpiada de cretinismo, es francamente muy aburrido. Pero si no conseguimos
resolver el caso, no nos ocurrira nada, no habra ninguna mancha en nuestro
expediente. Al fin y al cabo en pocos dias estaras nuevamente en la calle, recuperado
y sin secuelas. No ha habido asesinato, ni siquiera lesiones graves, no ha habido
alarma social, ningun juez nos va a presionar para obtener resultados, ningun
periodista escribira un inflamado articulo protestando por la ineficacia policial, asi
que vamos a hacerte feliz y olvidarnos de tu persona. El problema es que
seguramente quien ha intentado matarte no sera tan complaciente como nosotros.
Recuerda, tu eres la victima, una victima que ha salido ilesa, pero quién sabe si eso
no le ha gustado al agresor y esta decidido a reparar su fallo. En fin, es tu problema,
no el nuestro, nosotros nos vamos a limitar a respetar tus deseos y hacer mutis. Ah, y
una ultima cosa. El comisario Goirizelaia no va a dar precisamente botes de alegria
cuando le informemos del resultado de nuestra pequefia charla.

El ejecutivo agresivo no tenia sombrero, si no, seguramente se lo habria quitado y
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me habria saludado con él antes de despedirse. Porque, para mi sorpresa, cumplieron
su palabra y desaparecieron en pocos segundos, dejandome con la inica compaiiia de
mi vecino de habitacién, al que lo sucedido le habia producido un ahogo que me
obligd a tocar la campanilla para que vinieran a atenderle las enfermeras que se
encontraban de guardia. No estaba seguro de si el viejo libidinoso que habia sido mi
pareja de hecho esos ultimos dias conseguiria salir adelante, pero ese no era mi
problema. Y no lo digo solo por un acceso de cinismo o de falta de compasion, sino
porque quien de verdad tenia un problema, como habian adivinado los ertzainas, era
yo.

Les habia mentido. Sabia quién habia intentado matarme, y no era un loco. O
quizas si lo era, aun no tenia todos los datos, pero habia algo mas detras de todo ello.
El auténtico problema, al menos para mi, consistia en que desconocia por completo si
el asunto se iba a detener ahi o no. Estaba seguro, casi al cien por cien, de que mi
agresor no iba a intentar nada nuevo contra mi persona. La duda que me asaltaba era
si lo que me habia ocurrido podia considerarse un simple accidente, como quien
tropieza contra el bordillo de la acera y trastabilla un poco, pero sigue su camino o si,
por el contrario, al tropezar habia ido a dar de bruces con un avispero y sus
inquilinas, enfurecidas, se aprestaban a tomar cumplida venganza.

Y para colmo de males, los dos pipiolos que habian venido a interrogarme se
encontraban bajo las érdenes directas de mi viejo compafiero de guardias y fatigas
Eneko Goirizelaia. No, si con amigos de ese pelo no necesito para nada enemigos. L.o
que mas me dolia era pensar como se iban a descojonar los tres, Eneko, el ejecutivo
bancario y el rockero, a mi costa, cuando le contaran como habia sido la entrevista y
lo que yo les habia dicho. Volvi la vista hacia mi compafiero de habitacién. El no
tenia culpa de nada, pero si en ese momento hubiese fallecido, creo que hasta me
habria alegrado.
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3

CUARENTA Y CINCO DIAS DESPUES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

Aunque de vez en cuando se lo pregunta a si mismo, la respuesta es siempre idéntica:
no, no siente nostalgia alguna por su anterior vida ni por el oficio con el que se
ganaba la vida. Quizas porque matar a gente por encargo nunca fue para él una
vocacion, ni siquiera una aficiéon, sino simplemente eso, un oficio, el oficio al que
tuvo que dedicarse como consecuencia de las cartas que le tocaron en el reparto nada
mas nacer. Ni siquiera tiene nostalgia de su madre patria, Rumania, porque para él no
fue una madre sino una madrastra. O ni siquiera eso, con la madrastra, al menos, se
convive, y si te trata mal es porque esta junto a ti, a tu lado, aunque sea para
explotarte. Quizas no haya amor, incluso es posible que ni siquiera haya odio, lo que
también puede considerarse triste porque, al fin y al cabo, el odio no deja de ser un
sentimiento humano, quizas el mas humano de todos. Sin embargo esta
absolutamente seguro de que en su alma, si es que tiene alma, algo de lo que duda
Vladimir, que nunca se ha llamado asi y ahora tampoco usa ese nombre, en ella no
hay ni odio ni amor por su pais natal, sino indiferencia, simple y llanamente
indiferencia.

Una vez ley6 que «la patria de un hombre es su infancia». Puede que sea verdad
para la mayoria de las personas, pero no para él. En su caso la infancia fue tan solo
una etapa de su vida que tuvo que sufrir y aguantar, el paréntesis que hubo entre su
nacimiento y el momento en que pudo ser considerado un hombre y empezé a coger
las riendas de su propio destino, el tiempo vacio que transcurrio entre su llegada al
mundo y el dia en que se convirti6 en el asesino que fue, que quizas siga siendo.
Aunque ahora, al menos, si puede decir que tiene una patria, y no es un trozo de tierra
0 una bandera, sino una mujer, una mujer a la que hace unos afios rescatd del mundo
de la prostitucién o, quizas esto ultimo sea mas cierto, una mujer que le rescat6 a él
de ese mundo sin patria, sin amor y sin esperanza en el que vivia.

Una mujer que ahora esta detras de €l y reposa sus brazos sobre los poderosos y
anchos hombros de su compafiero, mientras se fija en la pantalla del ordenador y
observa con atencion lo que él ya ha leido varias veces.

—:Qué vas a hacer? —le pregunta, y seguidamente sonrie porque conoce mejor
que nadie la respuesta, sabe que va a acudir en ayuda de ese hombre que lleva varias
semanas intentando ponerse en contacto con él hasta que, por fin, lo ha localizado.

Aunque eso ultimo no sea estrictamente cierto. Nadie hasta el momento habia
sido capaz de hacerlo en esa ciudad en la que se refugi6 tras su ultimo trabajo en
Bilbao, acompafiado por esa hermosa mujer con aspecto de campesina bulgara que
resultd ser una licenciada en Historia del Arte. No por un acceso de escrupulos
morales, pues del mismo modo que no sentia placer al matar, tampoco tuvo jamas
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mala conciencia, era simplemente un trabajo. Lo dejo por una razén mucho mas
légica y sensata, porque era consciente de que su ciclo se acababa, que, antes o
después, su cuerpo no responderia del mismo modo que cuando era joven, sus manos
no serian tan firmes y su mente perderia lucidez y agilidad. Por eso, y porque deseaba
iniciar una nueva vida, abandon6 no solo su antigua profesion sino la vieja Europa vy,
con una nueva identidad y con diversas cuentas corrientes en diferentes paraisos
fiscales que le proporcionaban los réditos suficientes para no tener que trabajar nunca
mas en su vida, se instal6 en un remoto pais hispanoamericano.

No, no le han localizado, simplemente le buscaban y es el propio Vladimir quien,
de hecho, ha encontrado al hombre encargado de hacerlo. Si no le responde, nunca
sabra mas de él, ni siquiera si aun sigue vivo o esta muerto. Y aunque lo haga seguira
sin saber donde encontrarle, la direccion IP del ordenador le remitiria a un mintsculo
estado oceanico. La persona que quiere contactar con él, un antiguo policia al que
curiosamente perdono la vida pese a haber recibido la orden de matarle, continuara
sin saber nada concreto sobre el hombre que nunca se llamo Vladimir: su aspecto
actual, su lugar de residencia o la vida tan respetable que lleva. Porque lo cierto es
que se ha convertido en un perfecto burgués, un exitoso aunque discreto hombre de
negocios que vive alejado del mundanal ruido, acompafiado por su bella y rubia
esposa eslava y por los dos hijos, chico y chica, como debe ser, que aquella le ha
dado. Y de repente, le entra un cosquilleo por todo el cuerpo como si deseara de
nuevo entrar en accion.

Mientras acaricia las manos de Nadja, vuelve a fijar sus ojos en la pantalla del
ordenador y sabe que, aunque utiliza otro nombre, al otro lado se encuentra Mikel
Goikoetxea, aquel extrafio detective vasco al que todo el mundo llamaba Goiko. Un
expolicia caido en desgracia tras ser acusado de complicidad en una red de
pornografia infantil y que, curiosamente, pudo rehabilitarse gracias a su intervencion.
No le debe nada, en todo caso es €l quien deberia sentir gratitud hacia él, y sin
embargo...

Repentinamente gira los ojos hacia la mujer y le pregunta por los nifios. Estan
bien, durmiendo, le contesta ella, y lanza un suspiro de satisfaccién. Esa es la vida
que quiere llevar en adelante, una vida apacible, incluso aburrida, en compaiiia de
Nadja y de los mellizos. Seria absurdo ponerla en riesgo justo ahora que ha pasado
pagina por completo.

Aunque, de algin modo, lo que hizo en su momento, ayudar a Goiko, colaborar
con €l, lo hizo por los mellizos, por los pequefios Vladimir y Nadja, pese a que aun
no habian nacido, ni siquiera eran un proyecto en su mente. En lo mas intimo, sabia
que si algo podia hacerle cambiar de vida era, precisamente, la afioranza de esa
infancia que nunca tuvo. La suya fue tan terrible que no deseaba que la padeciesen
otros nifios. No, si al final el asesino implacable va a tener su corazoncito, piensa
entre ironico y triste.

Pero solo son tonterias, sentimentalismo. Y ademas es el pasado, un pasado que
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ya parece muy lejano y al que no desea volver. Entonces, ;por qué razon va a
contactar con ese detective con el que apenas hablé unos segundos hace ya varios
afios? ;Ganas de volver a la accion, de demostrarse a si mismo que sigue estando en
forma? No, no se trata de eso, no echa en falta su vida anterior y tampoco es el tipico
psicépata que disfruta matando. Quizas, a pesar de todo, piensa que aun le debe algo
a ese tal Goiko. Quizas...

O, mas sencillamente, que nadie, él tampoco, puede escapar a su destino.
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4

CUATRO ANOS Y DOS MESES ANTES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

Salif se consideraba un buen creyente, cumplidor de la sharia y de los cinco preceptos
que todo musulman debe acatar y obedecer. Tres de ellos los seguia a rajatabla: la
declaracion de fe en que solo habia un Dios, Allah, y que Mahoma era su profeta; las
cinco oraciones diarias mirando a la ciudad sagrada de LLa Meca; y el ayuno durante
el Ramadan, aunque para su desgracia ese no era el inico mes en el que solia ayunar.
De los otros dos, el Hajj, la peregrinaciéon a La Meca una vez en la vida, atin no habia
podido llevarlo a cabo y presumiblemente nunca se encontraria en condiciones de
hacerlo, y por lo que respecta al quinto y ultimo, el Zakat o limosna a los pobres,
pensO con cierta amargura ironica, era precisamente con €l con quienes los mas
favorecidos de entre sus hermanos de fe cumplian el precepto.

Se hubiera cortado la lengua antes que blasfemar, pero en ocasiones se rebelaba
internamente contra los designios de ese Dios que le habia hecho nacer mas pobre
que las ratas y ni siquiera le habia obsequiado con unas pocas migajas del banquete
que disfrutaban algunos de sus hermanos, no todos, ni siquiera la mayoria, como
podia comprobar simplemente echando un vistazo a su alrededor.

Pero en los cuatro ultimos afios su vida habia cambiado, vaya que si habia
cambiado, aunque el precio fuese muy alto. Ese era el motivo de que se encontrara en
esos momentos en aquel villorrio de Marruecos, tan alejado de su Mali natal. Se
preguntaba si Allah aprobaria lo que iba a hacer, pero ya daba igual. Ahora tenia que
cumplir una mision, tenia que cumplirla para que su suefio, hecho ya realidad,
continuase vivo, aunque en ocasiones pensaba que mas que un suefio era una
pesadilla.

Todo habia empezado en su localidad natal, un pequefio nucleo de poblacion
situado en Boulkassombougou, uno de los barrios del Distrito I de Bamako, la capital
del pais. Nacer alli era un pasaporte para crecer, vivir, si se le podia llamar vivir, y
morir pobre. Era cierto que de vez en cuando algun vecino conseguia abrirse camino
en la vida, pero no podia considerarse lo mas habitual, por desgracia, y siempre eran
«otros» quienes lo conseguian aunque, por lo general, jamas se acercaban de nuevo al
poblado, como si la miseria fuese contagiosa y quienes lograban escapar de sus garras
no quisieran volver a encontrarsela cara a cara.

Moussa constituia una excepcion, quizas la unica. Pese a ser uno de los escasos
afortunados que se habia labrado una nueva y préspera existencia lejos del barrio, no
olvidaba sus origenes y, de vez en cuando, retornaba al lugar que le vio nacer, para
desparramar generosamente, entre los mas desfavorecidos, inmensas cantidades de
francos malienses. Las malas lenguas decian que si Moussa hacia eso era para
presumir ante sus antiguos paisanos y, sobre todo, para tranquilizar su mala
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conciencia y ganarse el favor de Allah, ya que no cumplia fielmente con sus
preceptos. Se decia de él que bebia alcohol, comia carne de cerdo e incluso se
acostaba con mujeres blancas, aunque esto ultimo mas que recelo lo que suscitaba era
envidia y admiracion, pero Moussa siempre hacia frente a esas acusaciones sin
hablar, despreciandolas con una sonrisa, una sonrisa abierta y encantadora que hacia
relumbrar su perfecta y blanca dentadura, aunque sus enemigos decian que con esa
misma sonrisa habia dado ordenes de asesinar y torturar a muchos de sus
conciudadanos. Y quizas esto ultimo fuese cierto, porque Moussa no habia salido de
la miseria por tener éxito en los negocios o haber conseguido estudiar en Europa con
alguna de esas becas que de vez en cuando alguna entidad caritativa europea da a un
estudiante que destaca, sino porque se habia convertido en uno de los mas temidos y
eficientes jefes de la policia de Bamako.

Salif y Moussa se conocieron, precisamente, en una de esas escapadas que el
todopoderoso policia solia hacer a su localidad natal. Fue el segundo, el hombre que
habia triunfado, quien se acercé al primero.

—¢ A qué te dedicas? —Ile pregunto sin mas preambulos.

El miedo, mas que el respeto, hizo tartamudear a Salif, quien finalmente acert6 a
decir algo asi como que €l era un hombre honrado que no se metia nunca en lios ni
hacia nada ilegal o que estuviera en contra de los mandamientos de Allah.

—Eso lo daba por supuesto, si no, en lugar de pasearte libremente por el barrio,
ya te habriamos enviado a una buena carcel —replico Moussa, mientras dejaba ver
todos sus dientes al sonreir abiertamente, aunque si lo que pretendia era tranquilizarle
no lo consiguid, ya que sus palabras surtieron el efecto contrario.

—Te he preguntado que a qué te dedicas —volvié a decirle Moussa al no obtener
una respuesta, pero en esta ocasion su tono no era amigable, sino impaciente.

—Vendo baratijas, recuerdos, a los turistas.

—Por aqui no creo que aparezcan muchos turistas —los ojos de Moussa
recorrieron los solares repletos de basura que habia a su alrededor, un terreno que
podria haber servido a los reporteros del «National Geographic» para hacer un
documental sobre los barrios mas pobres de Africa.

—No, no, aqui no —pudo afadir, tras grandes esfuerzo, Salif—. En el centro,
junto a los hoteles. Aunque de vez en cuando —afadi6 antes de que el jefe de policia
le preguntara si tenia licencia para la venta ambulante—, trabajo de albaiiil,
carpintero o cosas asl, toda oportunidad que me conceda Allah es bienvenida.

—O sea —resumid, pragmatico, Moussa—, que estas a lo que salga.

—Si, asi es —admitio, tras un inicial titubeo, Salif—, pero siempre cumpliendo
con los preceptos del Coran y los de nuestro bienamado presidente.

—¢Nuestro bienamado presidente? —se rio a carcajadas Moussa—. ¢Asi que td
crees que nuestro presidente es alguien bienamado? —volvid a reirse y, aunque
parecia imposible, aumentd el tono de sus risotadas.

Salif volvio a mirarle con miedo. ;Era una trampa? Moussa, en el barrio, y no

www.lectulandia.com - Pagina 21



solo en el barrio, en la ciudad y en el pais lo sabian todos, era uno de los mas
importantes y despiadados, si no el mas importante y despiadado, de los jefes de la
policia politica que estaban al servicio del presidente, y ahora se reia de él delante de
sus narices. ;Como tenia que reaccionar? ;Dandole la razén o protestando? En el
fondo daba igual, sabia que fuese cual fuese su reaccion iba a traerle problemas.

—Estate tranquilo —volvio a reirse Moussa, aunque su risa, como habia ocurrido
anteriormente, fuese de todo menos tranquilizadora—. Si quisiera joderte, como
seguramente estas pensando en estos momentos, no necesitaria ninguna excusa, ya lo
sabes. De hecho hoy puede ser tu dia de suerte, Salif, si sabes aprovechar bien la
oportunidad que te voy a ofrecer. Como todos aqui sabéis yo naci en este barrio, y de
vez en cuando me gusta volver para repartir entre mis antiguos vecinos algo de la
fortuna que Allah, en su inmensa sabiduria, ha depositado en mis manos.

»Por eso y porque busco gente que sepa servirme con lealtad y dedicacion y, para
eso no hay nada mejor que los familiares y amigos, quiero que entres a mi servicio.
Olvidate de vender baratijas por los hoteles o poner ladrillos en casas que, antes o
después, acabaran cayéndose por la endeblez de los materiales que seguramente
utilizas. Eso no es para ti, Salif. Eres un hombre fuerte y, por lo que me han dicho
todos, también decidido. Y estas lo suficientemente desesperado como para querer
dejar esta vida de mierda. ;| Me equivoco?

No, no se equivocaba, y asi lo reconocio Salif, sin saber ain qué deseaba de él. El
miedo no se habia disipado del todo, pero algo parecido a una pequefia esperanza
empezaba a revolotear sobre su persona.

—Me alegro, porque siempre me he preciado de saber calibrar bien a las
personas, y creo que tu podrias serme muy util. Si decido confiar en ti, gte
mantendrias fiel y leal a mi persona, como corresponde a un vecino, casi a un
hermano?

Salif pens6 que mas que por ser vecino o familiar de Moussa, le seria siempre leal
por miedo a las terribles consecuencias que acarrearia traicionarle, pero ocultando
esos pensamientos, aunque un sexto sentido le decia que su antiguo convecino los
habia adivinado, le dijo que si, que siempre le seria fiel y leal.

—¢Hasta la muerte si hiciera falta? —le pregunt6 Moussa, con tono sombrio.

Ya no podia echarse atras, asi que Salif, con mas miedo que vergiienza, un miedo
y vergiienza que se veia impotente para disimular, le dijo que si, que le seria fiel y
leal hasta la muerte, en caso de ser necesario.

La risa de Moussa de nuevo debio escucharse hasta en las regiones mas remotas
del pais, y durante un rato no pudo pronunciar ni una palabra, pero de repente,
tornandose inesperadamente serio, le dijo que no haria falta llegar hasta ese extremo.

—Los muertos no me sirven de nada, amigo Salif. Necesito servidores vivos,
servidores que sean capaces de actuar con arrojo y decision. Me han dicho que tu eres
capaz de actuar asi. ;Lo eres?

—Si, lo soy —contest6 Salif altivo, una vez difuminadas sus anteriores
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aprensiones.

—En ese caso, ¢te gustaria trabajar para mi?

Durante unos instantes Salif no supo qué decir, la propuesta de Moussa le habia
dejado fuera de combate. ;Trabajar para él? Aunque fuera limpiandole las botas, su
vida iba a ser mucho mejor de lo que habia sido hasta ese momento.

—Por supuesto que si, gran Moussa —acerto a decir, finalmente.

—Pues entonces acompafiame al coche. No me gusta perder el tiempo, asi que
empezaremos ahora mismo.

—:Y qué tengo que hacer? —se interesd Salif cuando ya avanzaban por el
camino que les llevaba hasta el cuartel general de la policia politica.

—Solo una cosa, pero eso si, esa cosa tienes que hacerla a la perfecciéon.

—¢Y cudl es esa cosa?

—Obedecerme en todo. Solo eso, obedecer todas las 6rdenes que te de sin perder
ni un segundo de tu tiempo pensando en ellas ni cuestionarlas en ningin momento.
Como ves, se trata de un trabajo facil y sencillo, algo hecho a tu medida.
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5

CINCUENTA Y SIETE DIAS DESPUES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

La vida de Samuel Melrose, lord Melrose of Whatsonshire, como era conocido en la
Camara de los Lores, no tenia nada que ver con la de Salif, aunque eso a Vladimir no
le preocupaba lo mas minimo, pero si al aristocrata londinense se le hubiese ocurrido
reflexionar sobre ello, mientras se tomaba una pinta de cerveza en su pub favorito de
la «city» londinense, tendria que haber admitido que el lugar de nacimiento influye
inexorablemente en la vida de los seres humanos. Y no solo el lugar de nacimiento,
sino sobre todo, la familia en la que has nacido y te has criado.

Al contrario que la de Salif, incluso al contrario que la del propio Vladimir,
aunque en el caso del veterano asesino eso estaba ya totalmente superado, su
existencia habia sido de lo mas comoda y placentera. Vastago y heredero unico de
una de las mas tradicionales familias de la pequefia aristocracia rural britanica,
graduado en literatura inglesa en Oxford y con estudios en la London Economics
School, su futuro estaba predestinado de antemano, como el de su desconocido
contemporaneo maliense. Solo que en el caso de sir Samuel Melrose of Whatsonshire
ese futuro jamas conoceria las privaciones ni la miseria del maliense, ni siquiera la
necesidad de luchar con ufias y dientes por un objetivo, porque ese objetivo, trabajar
como directivo en una de las mas importantes firmas de la vieja Albién, ya estaba
logrado incluso antes de iniciar sus estudios. Con sus influencias familiares y su
inteligencia, el camino estaba totalmente allanado.

Pero Lord Melrose no era de esos que una vez conseguido un puesto bien
remunerado deciden sestear eternamente, hasta el momento de la dorada y bien
merecida jubilacion. Pese a que no le gustaba destacar y preferia permanecer en la
sombra, su olfato innato para los negocios le hizo prosperar mas de lo que en un
principio tenia previsto por su cuna y, aunque personalmente no era ambicioso, como
quinto baron Melrose of Whatsonshire no tardé en ocupar un escafio en la Camara de
los Lores en la que, pese a sus antecedentes familiares, debido a su preocupacion por
los temas sociales y el progreso de las clases mas desfavorecidas, se uni6 a la
bancada laborista.

Precisamente aquel dia, en el que en ningin momento lleg6 a reflexionar sobre la
diferencia entre la vida de Salif y la suya, salia de una sesién rutinaria de la camara
con la sensacion de que, tras haber cumplido con sus obligaciones parlamentarias y
patrioticas, bien se merecia acercarse a su pub de toda la vida, el que se encontraba
muy cerca de su domicilio, y tomarse en solitario, como en €l era habitual, una buena
pinta de cerveza.

Desde que el IRA ces6 sus actividades era muy raro que los politicos britanicos
de segundo nivel, asi al menos se consideraba el propio Lord Melrose con una falsa
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modestia no exenta de cierto orgullo, necesitaran proteccion. Ademas, él no era
estrictamente un politico. Debido a sus origenes aristocraticos aceptd, sin
cuestionarselo ni un momento, una responsabilidad que le habia sido transmitida de
generacion en generacion, no solo como una obligacion inherente a su titulo sino
como un simple deber civico o, ain mejor, como la constatacién de que las personas
de su clase se preocupaban por la sociedad y eran capaces de devolver a esta, con su
trabajo y esfuerzo, parte de lo que de la misma habian recibido, pero no se veia a si
mismo como un politico profesional. Por eso consideraba totalmente absurda la
necesidad de cualquier tipo de proteccion, oficial o privada.

Nada de eso, de todos modos, ocupaba en aquellos momentos su cabeza. Lo que
requeria su atencion era el partido de futbol que a esa misma hora estaban
retransmitiendo en la pantalla gigante del pub, un Manchester United-Chelsea que se
anunciaba apasionante. El momento ideal para que Vladimir cumpliera con el
primero de los encargos que le habian encomendado.

En esta ocasion decidio usar un método mas artesanal que en otras ocasiones,
quizas mas peligroso porque requeria practicamente un contacto fisico con el
objetivo, pero discreto y silencioso. Ademas, nadie en el pub se fijaria en él y nadie le
recordaria, cuando, con la satisfaccion del deber cumplido, saliera tranquilamente del
local, ya que todos los ojos se dirigian febrilmente a la gran pantalla instalada mas
alla de la barra.

Una cosa era cierta, Lord Melrose of Whatsonshire era un digno hijo de su linaje
y sabia mantener, en todo momento, la discrecion y los exquisitos modales de las
personas de su alcurnia, pero en su fuero interno vibraba con el Chelsea. No se
agitaba ni vociferaba como un hooligan, aunque por dentro sus gritos superaban los
de cualquier enfervorizado hincha. Por eso se puede decir que muri6 feliz, en el
dudoso caso de que la muerte acarree la felicidad a una persona, ya que la navaja que
Vladimir le introdujo en su corazon, haciendo que este se parara instantaneamente y
le produjera la muerte, lo hizo en el mismo momento en que €l y el noventa y nueve
por ciento de los clientes del pub, gritaban entusiasmados «gol» tras un certero
remate del delantero centro de su equipo a la salida de un corner.

Mas tarde Vladimir pudo enterarse, gracias a unos contactos muy bien pagados,
de que los agentes de Scotland Yard que se personaron en el pub tras ser descubierto
el cadaver achacaron a esa circunstancia el que ninguno de los clientes pudiera
indicarles nada sobre el suceso, pese a que tuvo que realizarse delante de sus narices,
pero es que cuando tu equipo favorito acaba de meter un gol a su rival, ¢a quién le
preocupa un asesinato de mas o de menos? A Vladimir no, desde luego, ya que jamas
habia entendido ese fervor popular que puede llegar a producir el que veintidos tios
hechos y derechos correteen, en pantalon corto, tras una pelota. No, nunca lo habia
entendido, pero si que habia sabido aprovecharse de ello cuando lo habia considerado
conveniente para sus planes, como lo aprovecho6 en ese momento, para echar de este
perro mundo a uno de los muchos hijos de puta que lo pueblan.
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Un hijo de puta que durante un tiempo tuvo preocupados a unos cuantos agentes
de la Brigada Anticorrupcion de Scotland Yard que, al parecer, llevaban tiempo
vigilandole y que, pese a estar convencidos de ello, nunca consiguieron probar que se
dedicara a actividades dudosas. De hecho, aprovecharon su fallecimiento para, bajo el
pretexto de investigar el movil del crimen y atrapar al asesino, conseguir una orden
de allanamiento de su lujosa mansion. Desgraciadamente no pudieron sacar nada util
tras el pertinente registro. O el tipo estaba totalmente limpio y sus sospechas eran
infundadas, o era mas listo que ellos y caminaba siempre unos centimetros por
delante. Aunque, al parecer, no tan listo como para evitar que le mataran de un modo
extremadamente plebeyo, mientras veia un partido de futbol en la television de
plasma de un pub.

Lo tnico extrafio que encontraron sobre su cuerpo fue un pendrive de propaganda
de una conocida empresa de la city londinense, con capacidad para 32 GB. A los
detectives de Scotland Yard se les iluminaron los ojos cuando lo vieron, pero
volvieron a apagarseles al darse cuenta, tras introducirlo en un ordenador, que se
encontraba vaclo, totalmente vacio. Ni siquiera habia una pelicula porno en su
interior, ni, por supuesto, secretos de estado o datos que avalaran que el respetado
Lord Melrose of Whatsonshire no era lo que parecia. Durante un tiempo especularon
con la posibilidad de que el asesino o asesinos lo hubiesen descargado y vaciado
después de acabar con su vida, pero pronto se dieron cuenta de que eso era imposible.
Matar a alguien mientras todo el mundo esta obnubilado aplaudiendo el gol de su
equipo de futbol favorito es relativamente facil, pero la operacién que conlleva
trasladar los datos de un pendrive a otro artilugio electronico no habria podido pasar
desapercibida. Asi que desecharon la idea y, el motivo por el que estuviera vacio lo
achacaron a que, precisamente, era de propaganda. Se lo habrian regalado hacia poco
tiempo y no habria encontrado atin el momento, o sentido la necesidad, de trasvasar a
su interior ningun dato o programa que le interesara. Ademas, por mucho que lo
intentaron, los especialistas informaticos no vislumbraron ningtn rastro de que, con
anterioridad, ese pendrive hubiese sido recipiente de algun tipo de documento.

Afortunadamente para él, los detectives de Scotland Yard desconocian la
intervencion de Vladimir en la muerte del aristocrata. Pero en el imposible caso de
que la hubiesen conocido, y este se hubiese mostrado dispuesto a contestar a sus
preguntas, habria podido decirles que la clave del asunto era precisamente esa, que el
pendrive se encontraba vacio, completamente vacio.
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6

NUEVE DIAS ANTES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

Mientras los tres tenores se estarian divirtiendo a mi costa, me jugaria un brazo a que
la entrevista la habia preparado el propio Eneko quien, seguramente, se lo estaria
pasando de puta madre haciendo comentarios del tipo de «;eso os dijo?, hay que ser
gilipollas, el tonto de Goiko no va a cambiar en su puta vida, pero no es mal chaval a
pesar de todo, solo un descerebrado de libro», u otros menos elogiosos, en la
semisoledad de mi habitacién hospitalaria (el vecino canceroso y libidinoso estaba
sumido en un suefio profundo gracias a que le habian suministrado tranquilizantes
como para tumbar a un elefante) volvi a reflexionar sobre las preguntas que el
ejecutivo agresivo y el rockero venido a menos me habian hecho. Pensé, sobre todo,
en la que podia considerarse la pregunta del millon: ;por qué me dieron un navajazo
que por centimetros no acabo con mis dudas existenciales sobre si hay vida después
de la muerte o no? Que, en caso de poder elegir, espero que no la haya. Ya sé que en
esto disiento de la mayoria de los mortales, pero seria la hostia tener que encontrarme
otra vez con ciertos tipos de los que ya consegui desembarazarme en su momento. En
fin, olvidandonos de disquisiciones teol6gicas que no conducen a nada, comprendia
la pregunta. Era la que yo también habria hecho de haber estado en su lugar. Pero
;qué podia responderles? ; Qué respuesta debia darles, la profunda o la mas banal?

Porque aunque no conocia la réplica profunda, pese a que me estaba impidiendo
conciliar el suefio, si conocia la mas banal y pedestre. El problema consistia en que
no podia transmitirsela a los ertzainas. ;Qué iba a decirles?..., ;que la culpa la tuvo
el exceso de ruido? Pese a mi situacion de convaleciente hospitalario, me hubieran
inflado a hostias y, seguramente, con razon, a pesar de no mentirles. La cuestion es
que si yo hubiese estado al otro lado de la barrera también habria pensado que el
interrogado queria vacilarme. Y sin embargo tengo que volver a insistir en que les
habria dicho la verdad, porque todo empezd por algo tan banal y, desgraciadamente,
cotidiano, como el hecho de que hacia demasiado ruido.

Siempre me han gustado las juergas, pese a que la edad empiece a notarse y cada
vez aguante peor las resacas, y, en la medida de lo posible, he participado en todas las
que se me han puesto a tiro. Los pocos amigos que aun conservo asi pueden
testificarlo, lo que me excluye de la categoria de los puritanos que no aguantan que la
gente se divierta a su modo. Y en cualquier otra circunstancia habria sido
comprensivo con la que se estaba celebrando en el piso superior al mio que, por lo
que pude comprobar en vivo y en directo, debia ser de esas que acaban apareciendo
en el libro Guinness de récords. Pero aquella noche las circunstancias no eran las mas
adecuadas para que mostrara al mundo mi lado mas tolerante, abierto y comprensivo.
Supongo que el hecho de tener un taladro horadandome la cabeza, justo castigo por
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haberme excedido, esa misma tarde, en el consumo de bebidas alcohdlicas de elevada
graduacion, inclin6 la balanza en el sentido opuesto al de la paciencia, aunque nadie
podria reprocharme nada en ese aspecto. Cuando los vecinos del piso de arriba
deciden que no hay nada mejor para pasar la noche que poner a tope todas sus
existencias de rock del duro y competir por quien de entre ellos desafina mejor y con
mas ganas en el karaoke subsiguiente, hasta el hombre mas santo del mundo, creo
que el titulo lo posee un tal Job, acabaria perdiendo la paciencia. Y no me duelen
prendas reconocerlo, ni el mas leal de mis amigos me definiria utilizando la palabra
«Santo».

Todo ello aderezado por la causa de mi reciente borrachera, que habia discutido
nuevamente con Lola. No recordaba si habiamos roto para siempre, tampoco hubiese
sido la primera vez, pero en esta ocasion la trifulca habia sido de las que, si te
descuidas, acabas en una comisaria de policia.

A Lola la conoci en uno de los primeros casos que investigué cuando tuve que
abandonar la Ertzaintza y, desde entonces, habiamos sido amantes de un modo
intermitente y esporadico, por decirlo de la manera mas aséptica posible. Estaba
casada con un rico hombre de negocios al que le atraian las jovencitas, por lo que,
conforme Lola iba cumpliendo afios se interesaba menos por ella, situacion que a
ambos les venia bien. Al marido porque, cuando no estaba ganando dinero a
espuertas, podia dedicarse a su deporte favorito y a ella, porque la dejaba en paz y
disfrutando con la porcién correspondiente de sus bienes gananciales. En alguna
ocasion incluso habiamos especulado con la posibilidad de irnos a vivir juntos, pero
finalmente nunca lo hicimos, en el fondo a los dos nos convenia la situacién. Por una
parte manteniamos nuestra independencia y, por otra, siempre que uno necesitaba al
otro, este acudia inmediatamente al rescate.

La situacion, por lo tanto, era aparentemente ideal, pero de repente surgio un
problema: Lola se volvid posesiva y celosa. No le gustd ni un pelo que, de la noche a
la mafiana, me convirtiera en el protector de cinco jovenes y hermosas sefioritas que
ejercian, con gran éxito de publico y critica, el oficio mas viejo del mundo. La verdad
es que cuando hablamos del asunto entendi perfectamente sus recelos e intenté
explicarle que se trataba de algo provisional, hasta que las chicas supieran
desenvolverse solas, sin correr el riesgo de que ningtin hombre pudiera explotarlas. Y
que no habia reemplazado a mi difunto amigo en su oficio de proxeneta sino que, mas
bien, mi labor era similar a la de un asistente social, lo que por raro que pueda
parecer, era totalmente cierto. Sin embargo, mis explicaciones no debieron
convencerla porque me mando a tomar por culo, asi, como suena, y me acusod, a voz
en grito, para que se enteraran todos mis vecinos, incluso los que vivian tres calles
mas abajo, de ser un putero, un chulo y un explotador de mujeres. jTenia cojones la
cosa!, que una mujer que le ponia los cuernos al marido, y a la que a su vez no le
importaba lo mas minimo que su contrario se los pusiera también a ella en justa
correspondencia, se pusiera celosa conmigo. Y como lo pensé se lo solté, perdiendo,
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una vez mas en mi vida, una maravillosa ocasion para quedarme callado, con lo que
no solo continu6 lanzandome epitetos injustos e injuriosos, sino que acabd con la
mitad de mi vajilla, y si no acabé con la otra mitad fue debido a que soy un vago para
las cosas domeésticas y ain no la habia desembalado de la caja en la que se
encontraba, a la espera de que me acordara de su existencia y procediera a meter cada
pieza en los armarios pertinentes.

El caso es que decidi ahogar mis penas en alcohol. Por ese motivo, aquella noche,
no solo me encontraba con una resaca de grado 9 en la escala Richter sino de muy
mala hostia ademas, de modo que ni aunque el mismisimo Dios, acompafiado de
todas sus tropas celestiales, hubiese bajado del cielo para pedirmelo hubiese mostrado
el mas pequefio apice de tolerancia. Digo esto para intentar explicar, no justificar, lo
que ocurrio esa noche. Y lo que ocurrié es que, en vista del estruendo que no me
dejaba dormir, decidi que tenia que poner fin a aquella orgia acustica que estaba
amenazando con convertir esa noche en un infierno aun peor del que habia vivido
cuando estaba sobrio. Fue por eso que, tras levantarme de la cama, encaminé mis
pasos hacia el piso de arriba con la intencion de pedir a mis vecinos que, por favor,
por favor, por favor, dejaran de poner la musica tan alta, para asi poder dormir y
ahuyentar en lo posible el terrible dolor de cabeza del que estaba disfrutando en esos
momentos. La verdad es que si ahora, mirandolo con cierta perspectiva, pienso en
ello, comprendo que nada mas abrirme la puerta se rieran de mi. O mejor dicho, no es
que se rieran de mi, es que se descojonaron por completo.

Y es que alli estaba yo, al otro lado del vestibulo, un hombre vestido con una
vieja y sucia camiseta que un dia ya muy lejano habia sido blanca y que tenia varios
agujeros a la altura del ombligo y de los sobacos, un holgado calzoncillo también de
color blanco que habia combatido en mil batallas y que, seguramente, las habia
perdido todas, sin afeitar, totalmente despeinado y oliendo a una mezcla de alcohol de
garrafa y perfume barato de mujer, pidiéndoles que, por favor, por favor, por favor,
dejaran de alborotar porque necesitaba dormir imperiosamente.

Si es que lo comprendo perfectamente. Yo también me hubiese descojonado de
haber estado en el otro lado de la barrera, pero dio la casualidad de que me
encontraba en el lado del tipo ridiculo y ojeroso que solo pretendia descansar, asi que
sus mordaces comentarios y sus hirientes carcajadas no me hicieron ni puta gracia.
Aun asi opté por darles una oportunidad y me dirigi hacia mi vivienda con la
esperanza de que entraran en razon. Estaba equivocado, muy equivocado.

Quince minutos mas tarde volvi a subir los escasos escalones que separaban mi
planta de la de los juerguistas. Mi aspecto seguia siendo el de la vez anterior, pero en
esta ocasion estaba seguro de que nadie se reiria a mi costa porque en la mano
izquierda llevaba una Beretta sin registrar, que en mi anterior reencarnacion como
ertzaina habia decomisado a un gilipollas que se dedicaba al trafico de
estupefacientes, y en la derecha una ganzua.

No me molesté en tocar el timbre, para qué hacerlo si no lo iban a escuchar a
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causa del estruendo, como en la ocasion anterior. Ni en aporrear la puerta, porque
tendria que haber dejado mis utiles de trabajo en el suelo y se trataba de un material
demasiado sensible como para proceder de esa manera, asi que utilicé la ganzua, sin
preocuparme por ser silencioso o discreto. Los botarates que se encontraban en el
interior de la vivienda no hubieran oido ni la explosion de una bomba de cien mil
toneladas de metralla que hubiese aterrizado en el interior de la casa, y en pocos
segundos me encontré situado en el epicentro de la fiesta.

Cuando el duefio de la vivienda, y supongo que organizador del jolgorio, me vio
se quedod bastante sorprendido, quizas pensé que como era posible que yo estuviera
alli dentro, pero su cerebro, reblandecido seguramente por la contaminacion acustica
y alguna que otra sustancia mas bien toxica, no fue mucho mas alla y enseguida
cambié su bobalicona expresion de sorpresa por otra igualmente bobalicona
expresion de alegria.

—Hombre, vecino, ;otra vez por aqui? ;Finalmente ha decidido aparcar su mal
humor y unirse a nuestra pequefia fiesta?

El hijo de puta estaba tan borracho que no se percatd de que en una de mis manos
llevaba un arma. O quizas si la vio, pero posiblemente pensaba que era algin
aditamento festivo con el que deseaba unirme al jolgorio. Intenté explicarle que no se
trataba de ningun juguete y que aunque yo, por lo general no era un tipo violento,
estaba hasta los cojones de no poder descansar. .o de mi resaca ni lo mencioné,
mentarla en una reunion de alcoholicos irreductibles era como intentar vender arena
en el desierto.

Aunque me armé de paciencia, no consegui que el susodicho hijo de puta entrara
en razon, asi que no me quedé mas remedio que meterle el cafién de la Beretta por la
boca y exigirle que finalizara la fiesta antes de que se me inflaran los cojones. Que se
me inflaran mucho mas de lo que ya estaban, queria decir. Quizas el rey de los
escandalos nocturnos intenté decirme algo al respecto, pero no lo consiguio. Es
posible que el frio contacto del metal de mi arma sirviera como catalizador de su ya
de por si elevado nivel alcoholico corporal, el caso es que me vomit6é encima no solo
lo que habia ingerido en la fiesta sino, presumiblemente, todo lo que habia trasegado
desde que celebr6 su primera comunién. Tuve que retirar rapidamente la Beretta de
su boca para evitar que se ahogara con su propio vomito. No es que me hubiese
importado gran cosa, pero los jueces de lo penal suelen ser muy quisquillosos
respecto a las muertes motivadas por acciones como la mia, aunque estén plenamente
justificadas.

Bueno, pues asi estaban las cosas. La fiesta continuaba discurriendo por sus
cauces habituales, el que uno de sus participantes vomitara no asombraba ni
preocupaba a nadie, debian de estar acostumbrados. Mientras tanto, a cada segundo
que pasaba, mi resaca iba adquiriendo proporciones considerables y yo me
encontraba alli plantado, en el centro de la estancia, sudoroso, en calzoncillos, sin
afeitar y ademas, como propina, lleno de la mierda que el alma de la fiesta acababa de
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arrojar sobre mi persona. Mi reaccion fue totalmente comprensible. Me acerqué hasta
donde estaba el aparato de musica y no solo arranqué violentamente los cables, sino
que lo arrojé contra la pared, inutilizandolo hasta el final de los tiempos. Si algin
manitas era capaz de recomponerlo, juré para mis adentros que le nombraba heredero
universal de todos mis bienes y pertenencias.

Esta vez si, esta vez se hizo el silencio en la casa y todos los ojos, al menos los
que atn podian entreabrirse, se fijaron en mi, no tanto acojonados como hubiera sido
lo l6gico, sobre todo teniendo en cuenta que aun blandia mi arma, como
sorprendidos. Alguno seguramente se preguntaria si mi actuacion no era parte del
espectaculo.

—Se acabd la fiesta —dije finalmente, alzando la voz todo lo que pude, teniendo
en cuenta mi situacion personal oscilante entre la resaca y la somnolencia.

El mensaje no debi6 de ser entendido por la mayoria de los concurrentes, que
seguian mirandome con la misma expresion en sus caras que las vacas cuando ven
pasar un tren, aunque para mi coleto seguramente las vacas tienen mas capacidad de
comprension que aquel grupo de juerguistas dipsomanos, de modo que no tuve mas
remedio que repetir el mensaje.

—iQue se acabé la fiesta, cojones! —en esta ocasion me esforcé tanto que me
doli6 la garganta, pero el mensaje fue finalmente entendido, tanto que una joven que
iba muy ligera de ropa y con la que habia coincidido alguna vez en las escaleras y en
el ascensor, por lo que supuse que era la pareja, mujer, amiga intima o cualquier otra
cosa, del cabron que me habia vomitado encima, se me encaré muy chula.

—:Se puede saber quién es usted y a qué viene todo esto?

Incluso en mis peores momentos intento mantener la buena educacion, por eso di
cumplida respuesta a sus dos preguntas.

—FEsto viene a que quiero dormir sin tener que aguantar ruidos de ningun tipo. Y
en cuanto a quién soy, es suficiente con que sepais que soy el tipo que os puede joder
a todos bien jodidos. Creo que hasta vuestros podridos cerebros anegados en alcohol
son capaces de entender un mensaje tan simple.

Mientras hablaba hice una cosa que sé que es moralmente reprochable. Incluso, lo
que es peor, también legalmente reprochable, porque eso si puede meterte en un buen
lio. Ademas, pese a que he hecho de todo, visto de todo y aguantado de todo, se
trataba de una accion que habitualmente no encaja con mi forma de ser. Le arranqué a
la chica la falda que tenia puesta y, tras comprobar que no llevaba bragas, apreté mi
arma (la que escupe balas, no esa otra en la que seguramente algunos habran pensado
obscenamente) contra su cofio. Aun no sé por qué lo hice, posiblemente porque vista
mi experiencia anterior con su maromo era consciente que apretando por ahi no iba a
vomitar sobre mi persona. Lo que puedo jurar es que mi reprobable accion no
escondia intenciones sexuales de ningun tipo. Me gusta el sexo como a cualquier
bicho viviente, incluidos los pobres conyuges de ese simbolo del feminismo que es la
mantis religiosa, pero en aquellos momentos, pueden creerme, no estaba yo para
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sexo, las cosas como son. Lo unico que deseaba era que cesara la fiesta de una puta
vez y poder volverme a la piltra. Y esta vez el invento funciono, vaya que si
funciono.

Como no era cuestion de que ocurriera alguna desgracia indeseada, lo que por
otra parte era practicamente imposible porque pese a mi resaca tuve el suficiente
sentido comdn como para quitar todas las balas de interior del arma antes de irrumpir
en la vivienda de mi vecino, milésimas de segundo después liberé a la joven de mi
acoso y volvi a expresar mis deseos de que el sarao se acabara, a lo que accedieron
todos los que aln eran capaces de mover la cabeza en sentido afirmativo, aunque a
mas de uno se le not6 una mueca de dolor tras efectuar ese sencillo gesto.

—Estupendo. ¢ Ven como, cuando se explican y razonan bien las cosas, es posible
llegar a acuerdos satisfactorios para todo el mundo? —Bueno, quizas no me expresé
asi exactamente, no creo que estuviese en condiciones de largar una parrafada tan
larga y coherente, pero mas o menos ese es el espiritu de lo que seguramente les dije,
excluidas las expresiones que no se pueden pronunciar en horario infantil.

Mi gesto de triunfo solo lo enturbiaron las palabras del duefio del piso que,
cuando ya estaba saliendo por la puerta me espeto un vengativo «te vas a arrepentir
de esto, cabron, te voy a meter una denuncia que te vas a cagar».

Si me pongo a pensar en ello la actitud del interfecto era totalmente comprensible,
pero aquel dia mi cuota de comprension se habia agotado, asi que volvi sobre mis
pasos y le apunté de nuevo con la Beretta mientras intentaba aclarar un par de puntos
acerca del tema.

—Mas te vale no hacer nada, gilipollas. Si tu me dejas en paz yo también lo haré,
pero en caso contrario el que las va a pasar muy putas eres ti, So mamoén. Asi que
andate al loro y no hagas tonterias.

Ahora si, ahora hice mutis por el foro. Me sentia tan satisfecho de mi actuacion
como de mis palabras que, cuando por fin me meti nuevamente en la cama, me quedé
dormido al instante y el taladro que durante las horas anteriores habia estado
horadando mi cerebro desaparecié como por ensalmo, como si mi subida al piso del
vecino, y lo que posteriormente ocurrio, hubiese tenido efectos terapéuticos.

Lo malo es que si mi amenaza tuvo efectos terapéuticos, en el vecino tuvo otro
tipo de secuelas porque el muy imbécil, en lugar de actuar sensatamente y dar el
incidente por zanjado, decidio seguir removiendo la mierda y ponerme una denuncia.
Pero de ello no me enteré hasta dos dias mas tarde cuando un par de municipales,
muy atildados y solicitos ellos, llamaron a mi puerta y muy educadamente me dijeron
que tenia que acudir al Juzgado de Guardia, ya que habian interpuesto una denuncia
contra mi persona por coacciones, amenazas, injurias, dafios y allanamiento de
morada. Dicho de ese modo parecia que me estaban equiparando con Jack el
Destripador, lo cual hasta cierto punto resultaba halagador aunque un tanto
desmedido, pero aun asi no me quedaba mas remedio que acudir. Pensé con
tranquilidad que en peores garitas habia hecho guardia y que, de todos modos, al
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vecino de los cojones no le iba a salvar ni la Santisima Virgen ni todo el coro celestial
de recibir un par de hostias bien dadas, por chivato y maricon. {Y que se atreviera a
denunciarme por segunda vez! Algo asi debid ocurrir entre los Capuletos y los
Montescos y ya se sabe como acabaron, aunque yo no era tan imbécil como esos
nifiatos de Romeo y Julieta y jamas se me ocurriria hacer algo tan estipido y, sobre
todo, tan irreversible, como suicidarme.

Si los municipales pensaban que me iba a acojonar, se equivocaron mas que los
autores de la famosa «ley seca» norteamericana cuando pensaban que los ciudadanos
iban a quedarse cruzados de brazos sin poder beber su copazo de whisky de las
mafianas. Quizas no sabian que en mi época habia sido un asiduo de los juzgados
debido a mi condicién de ertzaina, asi que en principio no me asustaba acudir a uno.
Digo en principio porque lo malo es no conocer el final y, en esta ocasion, era
consciente de que lo tenia jodido, muy jodido.

Engafiarme a mi mismo habria sido una estupidez, no me quedaba mas remedio
que reconocer que estaba metido en un buen lio. Todos los delitos de los que se me
acusaba eran ciertos y ademas los habia cometido ante una multitud de testigos, por
lo que la situacion, sin ser imposible, no en balde soy un optimista nato, si que era
harto dificil. Ademas, si habia en Bilbao algin expolicia con mal cartel entre los
jueces de la ciudad, ese era yo. Mi mala fama era inmerecida, por supuesto, aunque
yo jamas hice el menor esfuerzo por disiparla, asi que si un magistrado un poco
cabron (y el noventa y nueve coma noventa y nueve por ciento de los que yo conozco
son bastante cabrones) se hacia cargo de la denuncia, podia hacérmelas pasar putas.
De todos modos no me preocupé excesivamente. En el pasado habia conseguido salir
de historias mas complicadas y, en el peor de los casos, seguramente podria arreglarlo
con una buena indemnizacion. Lo que es la vida, en mis afios mozos siempre
despotricaba contra la gente que pensaba que con pasta todo se arreglaba y ahora era
yo quien, estando en un apuro, no iba a dudar ni un instante en usar ese dinero,
producto de una herencia dudosa, con tal de solucionar el problema en el que estaba
metido.

Para mi sorpresa, sobre todo porque nunca he tragado a los componentes de ese
gremio, quizas porque yo también lo fui o, al menos, tengo un titulo que asi lo
acredita, mi salvacion no lleg6 a través de desembolso pecuniario alguno sino en
forma de abogado.

Se trataba, ademas, de uno de esos abogados que llevaba en su cara la marca del
triunfador. Solo le faltaba, como en las caricaturas, ir fumandose un veguero de talla
XXL y golpearse en el pecho con el dedo gordo de su mano derecha en ademan de
decir «tenéis ante vosotros a un triunfador, muertos de hambre, y que os den por el
culo a todos». Pero excepto por ese pequefio detalle, cumplia al cien por cien el
estereotipo. Era orondo, por no decir obeso, con ojos porcinos, un traje hecho a
medida que debia estar confeccionado por un sastre de categoria ya que, hasta cierto
punto, conseguia disimular sus nada excitantes curvas, una corbata de seda en la que
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el logotipo del disefiador era mas grande que el propio dibujo de la prenda, un Rolex
auténtico —yo para eso siempre he tenido buen ojo— en su mufieca izquierda, un
sujetacorbatas con el que habria podido comprarme un yate de esos que suelen estar
anclados en Puerto Banus y, sobre todo, una sonrisa de satisfaccion en su rostro de
esas que te entran unas ganas irrefrenables de darle una buena manita de hostias, a
ver si asi le desaparece de una puta vez. Y todo ello parecia estar dedicado a mi,
aunque no tenia aspecto de ser un abogado de oficio, como le dije cuando se acerco y
me pregunto si yo era Mikel Goikoetexea.

—No, por supuesto que no lo soy. Hace afios que no me dedico a esos menesteres
—afiadid, casi tan molesto como un miembro del Opus Dei al que se le acusara de ser
una estrella del porno.

—Entonces no sé qué cojones quiere conmigo, si no es el abogado que me han
asignado para asistirme en la comparecencia —Ile contesté, entre provocativo e
intrigado. Soy plenamente consciente de que, como dice la sobreestimada sabiduria
popular, «la curiosidad maté al gato», pero tanto por mi olvidada profesion, ya se
sabe, la cabra siempre tira al monte, como por la situacion en la que me encontraba,
tenia muy claro que quien posee la informacion es quien puede manejar los hilos de
la situacion a su antojo.

—No, no soy su abogado —repitié placidamente el superhéroe de los bufetes.
Estaba tan seguro de si mismo y de lo que queria que ni siquiera mis exabruptos
hicieron mella en su persona, aunque por unos instantes su gesto dejo entrever que no
le gustaba mi lenguaje, seguramente zafio y ordinario en su opinion—. De hecho soy
el abogado del sefior Ledesma.

—Del sefior Ledesma? Lo lamento, pero no conozco a ningun sefior Ledesma.

—Quizas a usted no le suene el nombre, pero de lo que no me cabe ninguna duda
es de que el sefior Ledesma le conoce a usted, no sé si perfectamente pero si lo
suficiente como para desear no haberle visto nunca en su vida. Le estoy hablando, por
si aun no se ha dado cuenta, de D. Xabier Ledesma Goldarazena, su vecino de arriba,
el hombre que le ha denunciado.

—iAh!, ese cabron. Pues antes de alejarse de mi, ya que no deseo tener ninguna
relacion con su abogado, digale que se acordara de esta. No se va a ir de rositas
después de haberme denunciado. Si quiere jugar fuerte admito la apuesta y creo,
sinceramente, que lleva las de perder. Lo de la pasada madrugada fue solo una infima
muestra de lo que puedo hacerle. A buenas no soy un mal tipo, pero si me tocan las
pelotas soy incapaz de contenerme. Y su sefior Ledesma me ha tocado mucho las
pelotas con esa denuncia. Digaselo, digaselo —dije vehementemente, en un improbo
intento de mostrarme conciliador y atesorar nuevas amistades.

—Le creo, sefior Goikoetxea, le creo —la sonrisa seguia sin desaparecer del
rostro del leguleyo, que en esa ocasion aguant6 impertérrito mi lenguaje barriobajero
—, pero le aconsejo que se olvide de todo. Con lo que puede caerle por los delitos y
faltas denunciados tiene mas que suficiente, y si a eso afiadimos las tltimas amenazas
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que acaba de proferir contra mi cliente —abri6 los brazos como si intentara resaltar lo
absurdo de las mismas—..., pues ya comprendera usted que su situacion puede llegar
a ser muy enojosa. Y no me refiero solo a las consecuencias penales. La
indemnizacion que quizas tendria que abonar a mi cliente podria llegar a ser muy
cuantiosa, excesivamente cuantiosa. Tendria que poner a trabajar a destajo a sus
chicas para conseguir pagar la décima parte de su montante.

Vaya, hombre, otro hijo de puta que se conocia al dedillo mi historial. A este paso
podrian contratarme como tertuliano en uno de esos programas de la television en los
que la gente cobra una pasta gansa por narrar sus miserias. Total, que cuarenta
millones mas de espafioles se enteraran de lo cutre que era mi vida, ;qué mas me
daba? A estas alturas mi historial parecia estar a disposicion de cualquier gilipollas
que se interesara por €l.

El abogado cort6 mis elucubraciones diciéndome que no me preocupara, que
comprendia lo que habia ocurrido y estaba a mi favor.

—¢A mi favor? Ahora si que no le entiendo —lo decia sinceramente.

—Pues es muy facil de entender, sefior Goikoetxea —me dijo con suficiencia—.
Como abogado del sefior Ledesma tengo una doble obligacion que usted, que ha
ejercido como tal, seguramente comprendera. L.a primera, l6gicamente, es actuar
segun las instrucciones recibidas de mi cliente, por eso he redactado la denuncia que
le ha traido a este juzgado. Pero ademas, un abogado que por encima de todo respete
los principios deontoldgicos de la profesion —al oirlo estuve a punto de hacer la
sefial contra el mal de ojo—, tiene con sus clientes una obligacién muy superior, que
es la de velar por sus intereses, lo que significa que en ocasiones debe hacerles
desistir de sus intenciones cuando ve que no tienen mucho recorrido o que pueden
llegar a ser contraproducentes para esos mismos intereses. Y creo que eso es lo que
podria ocurrir en el presente caso. Continuar con la denuncia quizas no fuera lo mejor
para mi cliente. Ni tampoco para usted, por supuesto.

—Por supuesto —repeti como un papagayo—, pero aun no sé a donde quiere
llegar.

—Usted ha sido ertzaina —estaba claro que el orondo letrado conocia mi vida y
milagros mucho mejor que mi santa madre—, asi que seguramente sabra lo que es un
quid pro quo.

La frase si que me sonaba, pero el latin nunca fue mi asignatura favorita en el
Bachillerato. Bueno, ni esa ni ninguna, si lo acabé fue por la mafia que me daba para
copiar en los examenes, pero esa es otra historia que no viene al caso, asi que le pedi
que se explicara.

—Es muy sencillo. Yo le hago un favor consiguiendo que mi cliente retire la
denuncia y el juez de instruccién proceda al archivo de las diligencias incoadas a
causa de la misma, y usted a mi me hace otro. Por el que, ademas, le pagaré
generosamente. Es una buena proposicion con la que todos salimos ganando.

Asi que se trataba de eso. Tendria que haberlo visto venir, pero a pesar de ello
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decidi apretarle un poco las tuercas.

—Todos no. Su cliente no creo que se quede muy contento.

—Ya le he dicho, sefior Goikoetxea, que la maxima obligacién de un abogado es
proteger siempre los intereses de sus clientes, incluso aunque estos no acaben de
verlo claro. Soy muy consciente de que antes o después usted cumpliria sus amenazas
y prefiero evitar al sefior Ledesma los inconvenientes que ese cumplimiento podria
generarle. No me entienda mal, no soy de los que les gusta ceder ante la violencia,
pero en este caso creo que un pacto entre caballeros es 1o mejor. Como decimos los
abogados, un mal acuerdo siempre es mejor que un buen pleito.

El cabrén tenia respuestas para todo, se ve que habia elegido bien su profesion,
asi que acepté su oferta, aunque antes le pregunté qué era lo que tenia que hacer en su
favor. Algo en la nariz me decia que no iba a ser facil ni sencillo.

—Tranquilo, sefior Goikoetxea, no hay prisa, ya se enterara a su debido tiempo —
me respondid, con su sempiterna sonrisa en los labios—. De momento vamos a
arreglar lo suyo, para que quede en libertad sin cargos, y mafana a las diez de la
mafiana pase por mi despacho y alli, tranquilamente, hablaremos del tema —finaliz6
extendiéndome una tarjeta.

Recogi la tarjeta y la guardé en mi cartera mientras pensaba que lo que habia
recibido no era una peticion, sino una auténtica orden. Una orden a la que no podia,
ni tampoco queria, para ser sinceros, sustraerme.
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7

TRES ANOS Y SIETE MESES ANTES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

El periodo de aprendizaje de Salif fue muy corto. No solo porque asimil6
inmediatamente lo que se esperaba de él, debido tanto a su ingenio e inteligencia
naturales como a su deseo de agradar a su protector y no desperdiciar la oportunidad
que le estaba dando para salir de la miseria, sino porque no habia mucho que
aprender, al menos de momento. Salif no estaba destinado a ser un detective de la
policia, sino un simple maton, un hombre cuya funcion era atemorizar a los detenidos
0 a quienes eran susceptibles de serlo y, si llegaba el caso, conseguir las confesiones
necesarias para que su culpabilidad quedara inequivocamente demostrada. A veces se
preguntaba si Allah aprobaria eso, la violencia ejercida contra unos hermanos de
religion, si no estaria impuro por obtener las declaraciones de los detenidos a base de
golpes y métodos mas refinados de tortura. O quizas simplemente si él era un blando.
Al fin y al cabo, desde que el Creador insuflé vida al primer hombre sobre la Tierra,
ese habia sido el sistema normal de relacionarse el poder y su brazo mas importante,
la policia, con los subditos o ciudadanos. Y si las cosas siempre habian funcionado
asi y Allah, en su infinita sabiduria, nunca habia mostrado explicitamente su
desagrado, quién era €l, un simple creyente, para pensar que habia que cambiar todo
eso.

El propio Moussa le conté una anécdota sobre un rey cristiano para indicarle
como no se cometia ningun mal incluso si, por error, se mataba a un inocente.

—Ese rey, que era catolico y francés, como nuestra antigua potencia colonial —le
explico su superior— libr6 una batalla contra los protestantes, otra rama del
cristianismo, algo asi como entre nosotros los sunitas y los chiitas, y a su término
quedaron tendidos sobre la tierra un montén de combatientes heridos. El rey francés
ordeno rematarlos a todos. Un consejero le dijo que entre los heridos también podian
encontrarse hombres que habian combatido en defensa de la verdadera fe, catdlicos
fervientes y leales, a lo que el rey replic6 que eso no tenia importancia porque «Dios
reconocera a los suyos». ¢Entiendes la moraleja, Salif? Son palabras sabias aunque
provengan de un rey cristiano. Si matas a un buen creyente, por error, no estas
cometiendo un crimen porque Allah, en su misericordia y magnificencia, le acogera
en su seno y gozara de las mieles del paraiso. Solo se le causa un perjuicio desde
nuestra limitada vision terrenal, pero no desde la mas amplia del Creador.

A Salif no es que le convenciera demasiado el discurso de su jefe, pero no estaba
en condiciones de rebatirlo. Sabia demasiado bien qué les ocurria a los que se
oponian a sus designios, asi que se limit6 a agradecerle sus sabias ensefianzas y a
cumplimentar, del mejor modo posible, las 6rdenes que recibia.

Sus primeros trabajos fueron sencillos. Ablandar a algtn ratero que habia robado
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mercancias de poca monta, cosa incomprensible para él ya que un buen musulman
tenia vedada esas practicas mas propias de los infieles que de los creyentes,
acompafiar a los agentes mas veteranos a practicar detenciones e incluso, en un par de
ocasiones, colaborar en la represion de manifestaciones organizadas por un sindicato
de estudiantes que solicitaban mas democracia y justicia social.

—No debes de tener escrupulos con esa gentuza —le dijo Moussa el primer dia
que acompafi6 a los agentes antidisturbios—. Los estudiantes son unos privilegiados,
supuestamente son los que en el futuro dirigiran el pais, la élite de la nacién, de
nuestra nacién, que hace unos esfuerzos ingentes por educarlos y ya ves cémo lo
agradecen. En lugar de colaborar al progreso y la estabilidad de la patria, protestan
pidiendo no sé qué cosas, pero con la tnica finalidad de mantener sus privilegios y
mangonear a su gusto en los asuntos del estado. No puede haber, por tanto,
compasion ninguna para ellos, y cuanto antes cortemos de raiz la cabeza de sus
dirigentes, tanto mejor.

A Salif le quedo la duda de si cuando su superior hablaba de «cortar de raiz la
cabeza de los dirigentes estudiantiles» lo hacia en sentido figurado o literal, ya que
las leyendas que corrian sobre Moussa indicaban que era capaz de eso y de mucho
mas, pero la duda le duré unos pocos segundos, era un asunto sobre el que no merecia
la pena hacerse preguntas si queria vivir tranquilo. Ademas, su jefe tenia razon, los
estudiantes eran unos privilegiados. Ojala €l hubiese podido estudiar en lugar de
dedicarse, como lo hacia hasta que Moussa se interpuso felizmente en su camino, a la
venta ambulante de objetos inservibles que nadie deseaba adquirir. Si él hubiese
tenido esa oportunidad..., quién sabe, seguramente su vida seria muy diferente en
esos momentos. Todo el mundo que le conocia decia de él que era un hombre
inteligente y despierto, asi que seguramente habria podido hacer carrera, tal vez
colocarse en la administracion, ostentar un cargo, ser ministro, incluso, ¢por qué no?,
llegar a la presidencia de la Republica.

Salif rechaz6 esos pensamientos. Si Allah hubiese querido que él llegara a
presidente, él habria llegado a presidente, asi que elucubrar sobre eso, ademas de
producirle una considerable melancolia, podia considerarse casi hasta blasfemo. Bien
mirado, no dejaba de ser un hombre con suerte, muchos de sus vecinos del barrio,
muchos no, todos en realidad, desearian intercambiarse con él. Y si para eso tenia que
machacar a unos cuantos estudiantes que, a pesar de gozar de lo que él nunca gozo,
todavia se creian con derecho a protestar, pues los machacaria.

Fue en una de esas manifestaciones cuando comprendié que, tras varios meses de
ser el recién llegado, se habia ganado por fin la confianza y el respeto de sus colegas.
Aquel dia las protestas fueron mds violentas que en otras ocasiones, no solo las
piedras y los palos que llevaban los manifestantes cayeron bruscamente sobre ellos
sino que los cocteles molotov sobrevolaron el contingente policial hiriendo a unos
cuantos de sus compafieros. Ya no se trataba de un problema de orden publico o de
agresion al estado, generado por una manifestacion no autorizada, se trataba de algo

www.lectulandia.com - Pagina 38



personal y las armas de fuego que portaban los policias entraron en acciéon. Al dia
siguiente, segun narraba la prensa internacional, se contabilizaron setenta y ocho
muertos, lo que fue desmentido por el gobierno, que aludia a la existencia de un
complot internacional, manejado por el sionismo, para desacreditar al régimen. Pero
esos avatares de la alta politica no le interesaban para nada a Salif. Lo que él habia
visto era como un compafiero, un honesto padre de familia, se revolcaba por el suelo,
aullando, preso de las llamas y €él, como el resto de los policias, no dudé en utilizar su
arma reglamentaria y hacer fuego sobre los manifestantes. Nunca supo, ni quiso
saberlo, si habia abatido a alguno, pero de haberlo hecho no le habria producido
ningun problema de conciencia. Por primera vez desde que entr6 en la policia, a las
ordenes de Moussa, pens6 que habia cumplido con su obligacién no solo de policia,
sino sobre todo de ciudadano.

Las palmadas que recibi6 en la espalda por parte de sus camaradas mas veteranos,
que asi le demostraban su afecto y reconocimiento, fueron para él mejor que los
elogios que posteriormente recibio del propio Moussa, pero lo que mas le lleno de
orgullo fue que, por fin, le consideraran uno de los suyos. Lo supo cuando un cabo le
eligid, junto a otros tres compaferos, para escoltar hasta los calabozos a un grupo de
detenidos.

Los estudiantes se hacinaban en un vetusto camion, la mayor parte de ellos
heridos, todos desmoralizados y abatidos, esposados y atados unos a otros con sélidas
cuerdas. Su escapatoria era imposible y el mirar erratico de sus ojos asi lo
demostraba. Salif se disponia a subir al vehiculo para, como en anteriores ocasiones
habian hecho otros compaferos, vigilar a los presos durante el trayecto hasta la
prision cuando la mano del cabo se pos6 amigablemente sobre su hombro mientras le
decia que no tuviera tanta prisa.

—Hay demasiados prisioneros, ¢no crees? —no esperaba que Salif le
respondiera, ni este se sentia lo suficientemente veterano y experto para hacerlo, asi
que continué hablando—, y eso representa un problema. No tenemos tanto espacio en
los calabozos. Habra que liberar a algunos, ¢qué te parece? —ahora si parecia esperar
una respuesta, por lo que Salif contestdé que lo que el cabo decidiera a él le pareceria
bien.

—Usted tiene mas experiencia que yo —le dijo en tono humilde y respetuoso—,
asi que lo que ordene sera lo mas adecuado y correcto.

—Asi me gusta, Salif, veo que tienes futuro en la policia.

Tras decir esto estall6 en una fuerte risotada, que fue coreada por otros dos
compafieros que asistian a la conversacion. El propio Salif, intuyendo que se trataba
de una broma entre camaradas, se unio a las risas.

—FEs un tema muy delicado —prosiguio el cabo—, porque hay que saber a quién
liberar, no vayamos a dejar suelto a alguien peligroso, pero como tu muy bien has
dicho, soy veterano en estas lides, los compafieros aqui presentes te lo podran
confirmar —sefialo a los dos policias que les acompafiaban, que volvieron a reirse
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estruendosamente tras escuchar las palabras de su superior— y ya he tomado una
decisién. Vamos a dejar libres a estas cuatro estudiantes —sefial6 con su grueso dedo
indice a cuatro jovenes que sus otros dos compafieros acababan de separar del grupo
—, que no parecen representar ninguin peligro para el estado y ademas son unas
chicas muy guapas, ¢no es cierto? Y a las chicas guapas les sientan muy mal los
calabozos. Pero claro, un acto tan generoso como el nuestro se merece una
recompensa, ¢no estais de acuerdo?

La pregunta acababa de hacérsela a las cuatro jévenes que se miraban entre si,
atemorizadas. Una de ellas, quizas la mas fuerte de caracter o la mas desesperada,
escupi6 al cabo, pero este, en lugar de enfurecerse, volvié a reirse con unas
carcajadas que atronaron toda la ciudad.

—Asi me gustan a mi las mujeres, salvajes y asilvestradas —dijo con un gran
vozarrén—. Y cuanto mas salvajes y asilvestradas son, mas me gustan y mas placer
me da domarlas. Vosotros repartiros las otras tres como mejor 0s parezca, que yo me
quedo con esta preciosidad.

Mientras pronunciaba esas palabras arrancé de un tiron las ropas de la mujer y se
desabrocho la bragueta, penetrandola sin perder ni un segundo, haciendo caso omiso
de los gritos de dolor que proferia la joven. Los otros dos policias no se hicieron
repetir la orden y cada uno hizo lo propio con la estudiante elegida.

Salif se qued6 frente a frente con la que parecia mas joven y desamparada del
grupo. Durante unos instantes no supo qué hacer ni como actuar. Intuia que, hasta
cierto punto, era una prueba de iniciacién e incluso de confraternizacién con sus
camaradas. No imitarles podria suponer una desafeccién hacia ellos, pero por otra
parte, aunque nunca habia sido timido con las mujeres, aquello no dejaba de ser una
violacion en toda regla y él nunca habia necesitado recurrir a esos extremos para
yacer con una mujer.

—¢ A qué esperas, poli de mierda? jAcabemos ya de una puta vez, que quiero
irme a casa cuanto antes! ;O es que no eres lo suficientemente hombre?

La inesperada reaccion de la joven que, por descarte, le habia sido asignada,
disip6 todas sus dudas. Ofendido tanto por el inesperado tono de la chica como por
las ofensivas alusiones a su virilidad, procedié como habian hecho anteriormente sus
compafieros y la desnudo, acometiéndola con una fuerza que seguramente le haria
pensar en lo equivocada que estaba.

Cuando, tras violarlas repetidamente, las dejaron libres, Salif no se sintié mal por
lo que acababa de hacer, pese a ir contra los mas sagrados principios del Coran, sino
todo lo contrario, se sintio alegre y mas vivo que nunca porque comprendié que, con
ese acto, acababa de ser admitido, como miembro de pleno derecho, en una no oficial
pero poderosa hermandad de camaradas policias.
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8

SIETE DIAS ANTES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

En un absurdo gesto de rebeldia, o quizas en un baldio intento por demostrar que no
era un hombre al que le gustaba obedecer 6rdenes, en lugar de a las diez llegué a las
diez y media al despacho del abogado de mi vecino. Una secretaria que debia ser muy
eficiente, ya que carecia de otras cualidades visibles, me dijo que el sefior Sanchez-
Avila —ese era el apellido del abogado— me recibiria en breves momentos y me
pregunto si deseaba, mientras tanto, tomar algo para amenizar la espera.

—¢:Un café o una infusiéon? También tenemos refrescos.

—¢No tienen nada mas fuerte? —pregunté, en un inutil intento de impresionarla.
Deberia de saber que las secretarias de los tipos como Sanchez-Avila estan
preparadas para todo tipo de situaciones, ya que me preguntdé qué preferia: whisky,
ron, ginebra, cofac, vodka.

—Agua. Agua fresca —dije finalmente.

—:De Vichy? —se sonrio al preguntarmelo, y por unos instantes hasta parecio
atractiva.

—Del grifo, si es posible.

Si pensaba que con ese postrer rasgo de mi ingenio la secretaria se iba a caer de
espaldas, estaba muy equivocado, porque la joven se levant6 muy educadamente de
su silla y acercandose a una de esas maquinas modernas que, en lugar de tabaco, lo
que no es politicamente correcto, expelen agua en vasos de plastico, me trajo uno
mientras me deseaba, con una sonrisa rastrera, que fuera de mi agrado.

—iExcelente! —comenté tras el primer sorbo consiguiendo que, en esta ocasion,
una sonrisa sincera apareciera en los labios de la secretaria, pero justo cuando iba a
pedirle su nimero de teléfono, por el telefonillo interior, el sefior Sanchez-Avila le
ordend que me hiciera pasar a su augusta presencia.

Si en las dependencias del juzgado Marcelino Sanchez-Avila y Ribera de Osma,
ese era el nombre completo del letrado, parecia estar por encima del resto de los
mortales, alli, en su despacho, en su propia salsa por asi decirlo, parecia un dios del
Olimpo. Un dios obeso y melifluo, eso si, pero un dios capaz de lanzarte un trueno y
quemarte vivo en el caso de que te opusieras a sus divinos deseos.

—Veo que no es usted muy puntual, sefior Goikoetxea —fue lo primero que me
dijo. No parecia enfadado sino divertido, como si hubiese hecho una apuesta consigo
mismo a que yo llegaba tarde a posta y hubiese ganado—. Seguro que no sera tan
impuntual cuando venga a cobrar los seis mil euros que tengo preparados para usted.

Directo y a la yugular, ese era el estilo de mi buen amigo Sanchez-Avila. Y es que
si €l estaba dispuesto a pagarme esa cantidad, yo por mi parte estaba dispuesto a jurar
sobre mil biblias que éramos amigos desde nuestros afios de guarderia. Aunque, por
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otra parte, el abogado tenia el aspecto de quien se ha quedado sin amigos de la
infancia, mas que nada porque, seguramente, para llegar a la cumbre no le habria
importado lo mas minimo apoyarse en sus cadaveres. Y ahora acababa de ofrecerme
seis mil euros por algo que atin no sabia qué era, pero recordando eso del quid pro
quo supuse que seria mas pro Sanchez-Avila que pro Mikel Goikoetxea.

—Por esa cantidad hasta estaria dispuesto a comprarme un despertador para llegar
a la hora, aunque me da la impresién de que esto es un programa de bromas
televisivas. ;Ddnde esta la camara oculta?

Sanchez-Avila sonri6 alegremente, como si le hiciera gracia mi chanza, antes de
decirme que su oferta iba en serio, completamente en serio.

—¢Y puede saberse qué tengo que hacer para ganarme esos seis talegos? —
pregunté finalmente. Tenia curiosidad por saberlo, aunque intuia que no iba a ser algo
que aprobaran las autoridades policiales y judiciales. No se trataba de instinto, sino de
realismo. Si un tipo como Sanchez-Avila recurre a alguien como yo no es para que le
tramite la declaracion de la renta ante Hacienda sino para algo mas delicado.

—Algo que no le costara mucho, pero para lo que esta sobradamente preparado
—me contestd sin concretar, aunque manteniendo en todo momento su sempiterna
sonrisa.

Al tio habria que haberle dado el premio a la perogrullada del afo. Parece
evidente que si alguien da seis mil euros a otra persona por hacer algo, se supone que
le va a exigir que haga algo que sepa hacer y para lo que esté perfectamente
adiestrado y entrenado. Comprender eso no requiere poseer el coeficiente intelectual
de Einstein, sino un minimo de sentido comun. Pero, por otra parte, lo que Sanchez-
Avila sabia de mi, como me confesd el dia anterior, tras nuestro encuentro en el
Juzgado de Guardia, era muy concreto y circunscrito a lo que podian denominarse
como mis actividades «profesionales», protector de un pequefio grupo de prostitutas y
exertzaina.

Me extrafiaba que Sanchez-Avila recurriera a mi porque le habia entrado, de
repente, un irrefrenable deseo de follar con una de las chicas. Es cierto que estaban
bastante bien, las cinco eran guapas de cara y tenian unos pechos y un culo que
podrian ser la envidia de Pamela Anderson y Jenniffer Lopez juntas. Y también es
cierto que, por lo que en su momento me confes6 mi difunto amigo y antiguo
benefactor y beneficiario de las sefioritas, estas follaban como leonas y sabian
chupartela como dios, en el dudoso caso de que Dios se dedicara a esos menesteres lo
que, segun las ultimas reflexiones de los te6logos vaticanos, no parecia muy
probable. Como, aunque sé que es dificil creerlo, yo no las habia catado, estaba
dispuesto a fiarme de su palabra, pero incluso asi, también es cierto que ninguna de
ellas valia seis mil euros y que, seguramente, mi nuevo amigo podia pagarse, e
incluso conseguir gratis, mujeres de un nivel mucho mas alto. Asi que quedaba la otra
faceta de mis pasadas y actuales actividades, la de haber sido miembro conspicuo de
la Ertzaintza.
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Eran unas cavilaciones muy sesudas, como habitualmente lo son todas las mias,
pero en esos momentos me limité a mirarle con cara de poquer y decir eso tan topico
y socorrido, aunque tan eficaz, de «usted dira».

—Sé cémo se gana la vida, sefior Goikoetxea —habl6 con un tono
extremadamente serio, cuando por fin se animo6 nuevamente a hacer uso de la palabra
—, y a qué se ha dedicado con anterioridad. Y también sé perfectamente que aunque
usted esta limpio, al menos de manera oficial, es decir, que no tiene antecedentes
penales, ha estado caminando sobre el filo de una navaja y que tuvo que pedir la
excedencia al estar implicado en una red de pederastas.

—Si sabe tanto sobre mi, tendria que saber también que esas acusaciones eran
injustas y que fui rehabilitado por completo. Si no he regresado a la Ertzaintza ha
sido por motivos exclusivamente personales, no porque no pueda solicitar el
reingreso cuando lo desee.

—De acuerdo, de acuerdo —extendié sus manos en un gesto presuntamente
conciliador—, también sé eso, aunque no significa que, como dijo Nuestro Sefior
Jesucristo, esté usted libre de pecado. Tanto cuando trabajaba como ertzaina como en
su faceta de detective sus métodos no han sido jamas excesivamente ortodoxos, por
decirlo de un modo suave, y eso si que no podra usted negarmelo, lo mismo que
tampoco podra negarme que todos los jueces de Bilbao estan deseando que tenga un
tropiezo, por pequefio que sea, para poder empapelarle. De todos modos, eso no tiene
la menor importancia, al menos para mi, que sé mejor que nadie que hay muchas
maneras de evitar una condena judicial, aunque eso no signifique que quien quede
libre sea precisamente un alma noble merecedora de subir a los altares. Y si quiere
saber mi opinién —no lo queria, pero debia de ser un comentario retorico, porque el
abogado sigui6 hablando sin esperar a que le diera la réplica—, eso no es algo
negativo, sino todo lo contrario. Toda persona capaz de quebrantar la legalidad sin
sufrir posteriormente las consecuencias habituales en estos casos, cuenta con mi mas
completa admiracion. Al menos desde un punto de vista técnico. Por supuesto, hablo
del Derecho Penal, no de algo tan obsoleto como la moralidad.

Es posible que yo estuviera equivocado, pero creia que en las facultades de
Derecho de todo el pais atin se daba la asignatura de Deontologia Profesional. De ser
asi, mi buen camarada Sanchez-Avila debié fumarse todas las clases de esa materia,
pero como entendia a dénde queria ir a parar, en realidad me lo estaba esperando
desde hacia rato, me limité a decirle algo tan obvio como que daba la impresion de
que lo que me iba a proponer era algo ilegal.

—Si usted se empefia, sefior Goikoetxea, en utilizar esa enojosa palabra, «ilegal»,
tendré que darle la razon, pero teniendo en cuenta no solo lo que hizo el otro dia en la
casa de sus vecinos, sino también su historial, creo que no deberia hacerse el
estrecho. Ademas, esa supuesta «ilegalidad» seria beneficiosa para todos. Para usted,
porque se gana un buen dinero facilmente, para mi y mis representados porque
eliminamos un problema, e incluso para el ayuntamiento, porque de ese modo se

www.lectulandia.com - Pagina 43



adecenta la ciudad. Si Bilbao quiere explotar a fondo sus posibilidades turisticas hay
que cuidar que no haya elementos que ensucien su imagen.

Esto dltimo me puso en guardia. No creia posible que don Marcelino Sanchez-
Avila y Ribera de Osma quisiera que me incorporara al servicio de limpieza
municipal, asi que sus palabras tenian que ser metaféricas. Y cuando un hombre
como el abogado habla de «limpiar la ciudad», los inmigrantes y los pobres ya
pueden ponerse a buen recaudo. Yo no era inmigrante, y de momento no necesitaba
cobrar la Renta de Garantia de Insercién, pero aun asi no pude evitar sentir un
escalofrio al observar la frialdad con la que hablaba mi interlocutor.

—Soy propietario de un bar en el Casco Viejo —le contesté tras escuchar
atentamente sus palabras, aun sabiendo que no estaba diciendo mas que tonterias—,
asi que me interesa también que la ciudad se mantenga limpia, pero sigo sin saber de
qué cofio va todo esto.

—No hace falta ponerse tan grosero, sefior Goikoetxea —me comento el
abogado, que parecia molesto de verdad por mi vocabulario y eso que no conocia atn
ni la milésima parte de lo que era capaz de sacar por mi boca si me tocaban mucho
los cojones o, en ocasiones, aunque me los tocaran tan solo un poquito. Lo que me
faltaba, el letrado prevaricador era también todo un santurrén, no sé como no me dijo
que me arrepintiera por mis palabras y rezara tres padrenuestros y seis avemarias—.
Ademas, enseguida le voy a explicar qué es lo que deseo de usted. Pero antes de que
entremos en materia permitame que le dé un pequefio anticipo.

Segun decia eso, me alarg6 un sobre que abultaba bastante. Cuando lo recogi y lo
abri pude comprobar que estaba lleno de billetes de doscientos euros. No habia
ninguno de quinientos. No era nada tonto el sefior letrado, sabia que el pago con
billetes grandes estaba cada vez mas penalizado y con eso queria demostrarme que no
iba a tener ningun problema para pagarme en negro. Como es una groseria contar el
dinero delante del que te lo esta dando, eso al menos recordaba de cuando podia
presumir de buena educacion, no lo hice, pero asi, a bote pronto, calculé que me
estaba entregando tres mil euros, doscientos arriba, doscientos abajo.

—Me parece mucho dinero —dije guardandomelo en el bolsillo—. ;A quién
tengo que matar?

En lugar de protestar por lo que no era sino un comentario irénico, Sanchez-Avila
me dijo que se notaba que yo era un tipo listo y luego, sacando de un cajon una
fotografia tipo carné, me la entrego.

—No necesita conocer su nombre ni los motivos, tan solo que casi todas las
noches pernocta en el interior de un cajero automatico de una entidad financiera de
Indautxu. Por motivos que a usted no le interesan, obviamente, unos clientes muy
poderosos —recalco la palabra «poderosos» no sé si para su propia satisfaccién o en
un intento de acojonarme— me han solicitado que solucione, de una manera discreta
y eficaz, un pequefio problema que tienen con él. Y por desgracia, no solo el mejor
sino el unico medio que existe para solucionar ese pequefio problema es haciendo que
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pase a mejor vida.

¢Pasar a mejor vida? Ese cabron era un hipocrita de tomo y lomo. La palabra era
«asesinato», no «hacer que pasara a mejor vida». Le miré y comprendi que estaba
muy satisfecho consigo mismo, como si al utilizar ese eufemismo su responsabilidad
desapareciera y pudiera seguir considerandose un honesto ciudadano, incapaz de
decir ni siquiera una palabra malsonante.

—Vamos, que lo que usted y sus amigos quieren es que le dé matarile a este
infeliz.

—Ya le he dicho anteriormente, sefior Goikoetxea —suspird, como si pensara que
yo era un tipo irrecuperable que seguramente iria derechito al Infierno cuando mi
estancia en este valle de lagrimas llegara a su fin—, que no es necesario usar un
lenguaje tan ordinario y soez, pero si, creo que ha quedado meridianamente claro lo
que esperamos de usted. Hace un rato se ha guardado el sobre que le he dado, asi que
puedo considerar ese gesto como una tacita aceptacion del encargo. Como usted
comprendera, no puedo extenderle un contrato por escrito, pero entre caballeros no es
necesario. Confio en que haga lo que se le ha encomendado y, a ser posible, antes de
una semana. Mis clientes, nuestros clientes podria decirse, son personas con muy
poca, por no decir nula, paciencia y, aunque pagan muy bien como acaba de
comprobar, cuando efectian una inversion esperan obtener un rendimiento inmediato
porque, en caso contrario, se ponen muy nerviosos y pueden llegar a ser
extremadamente despiadados. Asi es el mundo de los negocios, qué le vamos a hacer.
Y en estos momentos usted representa su mayor y ultima inversion, sefior
Goikoetxea, no lo olvide.

Si eso no era una amenaza, ya no sabia qué podria serlo, pero ain asi me limité a
asentir. Lo logico habria sido tirarle el dinero a la cabeza, pero al cogerlo acepté
tacitamente seguir su juego. Quizas, en el fondo, afioraba los tiempos en los que
trabajaba como ertzaina o detective y, a pesar de que habia decidido hacia ya varios
meses alejarme de ese mundo, supongo que me ocurria como en la fabula de la rana y
el escorpion, estaba en mi naturaleza clavar el aguijon, aunque eso conllevara mi
propio hundimiento.

Me despedi del abogado diciéndole que pronto tendria noticias mias, a lo que él
asintié con una sonrisa plena de felicidad tan bobalicona que estuve en un tris de
borrarsela de la cara a base de hostias, pero me contuve y sali de su despacho sin
armar ningun alboroto. Ya habria tiempo para eso.
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EL DIA DE LA MUERTE DEL MENDIGO

Caia la tarde y Tomas se acerco a lo que en la ultima semana habia sido su residencia
habitual, el cajero de una entidad bancaria situada no muy lejos de la Plaza de Jado,
cerca de la Gran Via de don Diego Lopez de Haro, donde tenian su asiento las mas
importantes entidades financieras de la villa que fund6 el Sefior de Bizkaia que daba
nombre a la calle. Era un cajero espacioso, con una maquina normal y otra de esas
multiusos, en la que era posible, ademas de sacar dinero, comprar entradas para el
cine, el teatro o incluso algun ballet, aunque a Tomas eso le era completamente
indiferente. Hacia mucho tiempo que conceptos como cine, teatro o danza estaban
muy alejados de su existencia. Su auténtica realidad era esa, el cajero en el que
dormia todas las noches y cuyo tamafio era suficiente para albergar los cartones que
le servian de lecho, su tetrabrik de Don SimoOn y las escasas pertenencias que
conservaba, entre ellas un pequefo transistor, algunos libros, reminiscencias de una
vida que quizas en otra época fue diferente, un hatillo con ropa y unas botas de monte
que un alma caritativa le regal6, aunque jamas en su vida habia pisado un monte.

Con satisfaccién comprobé que todavia no estaba cerrado el local. Ultimamente
los cabrones de los banqueros, bancarios 0 como cojones se llamaran, habian cogido
la costumbre de bloquear las puertas cuando ya declinaba la tarde para impedir,
precisamente, que la gente como él se refugiara en ellos. jJodidos burgueses!, pensoé.
Mientras por una parte ellos disfrutaban de la placidez de un hogar, bien calentitos,
seguramente tomando una copa de cofac sentados en una butaca orejera y leyendo un
buen libro o viendo un documental sobre la sabana africana en una gigantesca
television de plasma, por otra impedian que los mas pobres entre los pobres pudieran
cobijarse de la intemperie poniéndoles, cada dia que pasaba, nuevos impedimentos.
Afortunadamente en esta ocasion él habia sido mas rapido y habia conseguido
introducirse en el cajero antes de que se bloqueara la entrada.

Lo mas curioso es que €l habia sido uno de esos burgueses, y de los mas rapaces e
implacables, aunque esa informacién habia desaparecido hacia mucho tiempo ya de
su cerebro, derrotada tanto por el alcohol como por algin mecanismo de autodefensa
surgido en su interior para aventar los recuerdos més dolorosos. El ya no era
consciente, pero en una vida anterior, casi podria decirse que en una reencarnacion
anterior, habia disfrutado del dltimo modelo de BMW, de una casa con todas las
comodidades que ofrece la tecnologia mas avanzada, una secretaria que conocia
perfectamente su oficio y otra, u otras, que no necesitaban conocer ese oficio ni
ninguno de los que se ensefian en el sistema educativo porque tenian todo lo que un
hombre en plenitud de sus facultades fisicas y sexuales podia desear, asi como una
Visa con la que podia gastar sin limite alguno. Todo iba bien hasta que un dia
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descubrié que atn le quedaba algo de conciencia, y ahi se jodio todo.

Se supone que en esos masteres de Negocios y Direccion de Empresas cuyos
profesores son todos titulados por Harvard o Cambridge y han trabajado en Wall
Street o de asesores de multinacionales, lo primero que te hacen es extirpar de raiz, de
un modo incluso brutal, cualquier atisbo de conciencia que adn tengas, por pequefio
que sea. En caso contrario, te ensefian amablemente la puerta de salida mientras con
un entristecido movimiento de cabeza te dicen que es una pena, pero no vales para el
mundo de los negocios. Y en el fondo, aunque ese no sea precisamente el motivo por
el que te expulsen, te estan haciendo un favor. Alguien con escripulos, con ética, no
tarda en acabar devorado por las fauces de los tiburones que se manejan en ese
mundo con el «todo vale» por divisa. Y Tomas no solo no fue expulsado del master,
sino que fue el primero de su promocion.

Algo, sin embargo, debi6 fallar en la reprogramacion que de su cerebro efectu6
aquella prestigiosa Escuela de Negocios porque muchos afios después, cuando estaba
en la cuspide de su carrera, la educacién que habia recibido en el seno de su familia y
en el colegio religioso al que le enviaron sus padres afloré inesperadamente y
empezaron a surgirle algo asi como escrupulos de conciencia. Siempre habia pensado
que Pepito Grillo, el fiel escudero de Pinocho, era el mas lamentable y aborrecible de
los personajes no solo de la literatura infantil, sino de la literatura universal en
general, pero en aquellos momentos sintio como si tuviera pegado a su lado a un
Pepito Grillo personal. Y eso no fue lo peor, lo peor fue que comenzé a hacerle caso.

Sabia que ese cambio de actitud solo podia llevarle al desastre y no se equivoco.
No solo fue despedido del consorcio en el que trabajaba, degradado como un cadete
de West Point que ha declarado ingenuamente haber leido El capital, sino que pronto
comprendi6é que tanto su vida como la de su familia corrian peligro. Sus antiguos
jefes y colaboradores eran implacables y jamas perdonarian su debilidad y su
defeccion, y en ese mundo solo habia una pena para los traidores, la de muerte, que
debia ejecutarse a la mayor brevedad posible.

No habia lugar en el que esconderse. Ningun sitio, barrio, villorrio, ciudad,
region, pais o continente era lo suficientemente discreto o inaccesible para que no le
encontraran. Sabia que antes o después lo harian, la mano de sus antiguos jefes y
compafieros se extendia por todo el mundo, y cuanto mas tarde lo hicieran mas
dolorosa seria su muerte, como castigo por haberles hecho perder el tiempo que, en
su caso, si era oro o, mejor dicho, ddlares, euros y acciones de las compafiias
internacionales mas importantes y solventes.

Su gran error fue pensar que la venganza de sus exjefes y excompafieros se
dirigiria contra él en persona, no contra su familia. Ahi fue donde se quebr6 y el
ejecutivo que habia amagado con comerse el mundo dio paso, casi sin solucion de
continuidad, al indigente que no recordaba su pasado, ni siquiera estaba seguro de
que Tomas fuese su verdadero nombre, y sobrevivia a base de limosnas y vino
peleon. Sus compafieros de infortunio sospechaban que en el pasado habia sido un tio
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culto, porque le gustaba leer, pero €él ni lo afirmaba ni lo negaba. Toda su vida
anterior se habia borrado y en ocasiones, cuando pensaba en ello y le venian algunos
destellos del pasado, intuia que seguramente era lo mejor que podia haberle ocurrido.

Aquella era una de esas noches en las que, sin saber por qué, un halo de tristeza y
nostalgia le envolvia, pero pronto dejo de pensar en ello sumergido, como estaba,
entre sus tinieblas alcohdlicas y retornando a la realidad tomo6 posesion, como habia
estado haciendo todos los dias de la ultima semana a esa misma hora, de lo que se
habia convertido en su vivienda habitual desde que por una serie de circunstancias
que no recordaba muy bien, decidi6 abandonar el cajero que habia ocupado
anteriormente junto a la plaza de Indautxu. Tras colocar los cartones que le iban a
servir de cama, abri6 el brik de vino y le peg6 un largo trago. Tendria que racionarlo
si no queria acabarselo enseguida, aunque eso tampoco le importaba lo mas minimo.
Normalmente, tras beberse uno entero, se sumia en el mas profundo de los suefios y
no se despertaba hasta que algun chupatintas de la sucursal llegaba alli para abrirla al
publico. Se limpio6 la boca con la manga de la camisa y con unos ojos enrojecidos y
empequenecidos por el alcohol se puso a contemplar a los transeuntes que cruzaban
por delante del cajero: hombres y mujeres satisfechos de si mismos, ellos
encorbatados y ellas recién salidas de la peluqueria; nifios y nifias que, acabadas ya
las clases, no tenian prisa por llegar a sus domicilios, en los que les esperaba un buen
hatajo de tareas escolares; ancianos recién salidos de la tercera edad y que ya estaban
por la cuarta o quinta, acompafiados por sefioras de inequivocos rasgos
sudamericanos que les aferraban fuertemente de sus brazos, para que no se cayeran y
se dieran de bruces contra el suelo, o negros vestidos con estrafalarias y coloridas
tinicas que ofrecian a los viandantes su surtido catalogo de pulseras, collares, relojes
o discos, bueno, ya no se llamaban discos, cederrones, deuvedés o algo asi, con los
mas recientes éxitos de los cantantes de moda o las peliculas que acababan de
estrenarse en los escasos cines que atiin se mantenian abiertos en la ciudad.

Muchos de los honestos ciudadanos que le veian desde fuera del cajero, a través
de los cristales que le separaban de la acera, le miraban con cara de asco y
repugnancia, sobre todo si le veian dandole un trago al cartén de vino peledn, pero
hacia ya tiempo que esa actitud dejé de dolerle. Al principio si, al principio, cuando
su mente aun le decia entre brumas que habia sido un tio importante, respetado y
temido por todo el mundo, era extremadamente susceptible al desprecio que podia
adivinarse en los rostros de la gente, pero ahora habia superado ya esos ultimos
vestigios de vergiienza burguesa y lo que pensaran de él se la traia floja.

Haciendo, por tanto, caso omiso al rechazo de sus conciudadanos, Tomas se
acurruco sobre los cartones que estaban ya extendidos como a €l le gustaba y, sin
dejar de dar un tiento que otro a la caja de vino, sacé de la mochila que siempre
llevaba consigo unas cuantas novelas. Cogio una al azar, en el fondo le daba igual, se
las sabia todas de memoria, como el personaje de una novela de ciencia ficcién que
habia leido en sus tiempos de estudiante, una extrafia pero hermosa novela en la que
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los bomberos se dedicaban a quemar libros en lugar de apagar incendios y los seres
humanos (al menos los seres que seguian siendo humanos, cualidad que él ya no
estaba muy seguro de compartir con los personajes de la novela) se aprendian de
memoria su contenido para poder transmitirlos a las siguientes generaciones y que de
ese modo no cayeran en el olvido. Tomas era consciente de que habia perdido todas
las posibilidades de transmitir algo a una nueva generacién, pero atn asi, y pese a
sabérsela de memoria, volvio a leer la novela que habia escogido, desde la primera
linea a la ultima, mientras los viandantes que le observaban a través de la amplia
cristalera que le separaba del mundo, cada vez con mas dificultad porque estaba
oscureciendo, pensaban que su bobalicona sonrisa se debia, seguramente, al alcohol
ingerido, no a que disfrutara con la lectura.

Habia transcurrido ya un buen rato desde que la lluvia decidié hacer compafiia a
la noche, por lo que no se veia mucha gente por la calle y los escasos transeuntes que
aun no se habian refugiado en sus domicilios o en algin bar caminaban corriendo
para no mojarse, sin fijarse en el cajero automatico ni en su ocupante. Aunque hacia
tiempo que Tomas no usaba reloj, comprendio que habia llegado el momento de
descansar y sumergirse en un suefio reparador que le permitiera abandonar, aunque
solo fuese por unas horas, su triste realidad. Sabia que cuando se despertara seguiria
siendo un mendigo, un indigente, parte de la escoria social que los ciudadanos
bienpensantes rechazaban, pero mientras dormia sus suefios volvian a hacerse
realidad y por unas horas era lo que habia querido y llegd a ser antes de que esos
estipidos escrupulos de conciencia le arrastraran al fango: el mas alto, mas guapo y
mas fuerte de todos, el que se llevaba de calle a las chicas e invitaba a copas a todo el
mundo, el gran triunfador. En sus suefios esos escrupulos de conciencia no aparecian
por ningun lado, quizas por eso seguia siendo un hombre de éxito. Afortunadamente,
aunque €l no era consciente de ello, cuando despertaba su embotada mente no
recordaba nada de lo sofiado y podia continuar, sin pesares de ningun tipo, su
miserable existencia de indigente.

Pese a tener un suefio profundo y a estar abotargado por culpa del vino ingerido,
un sexto sentido le alert6 de la presencia de personas extrafias. Entreabrio los ojos,
intentando adivinar qué cojones querian los intrusos. No creia que fuesen clientes de
la entidad, necesitados repentinamente de sacar dinero con su tarjeta. De hecho, su
experiencia le indicaba que cuando alguien se acercaba al cajero, a ese o a cualquiera
de los que habitualmente servian de refugio a otros «personajes» como €l y veian que
estaban ocupados por indeseables que dormitaban en su interior optaban por no
entrar, tal vez por temor a ser asaltados, y se iban en busca de algun otro que
estuviese libre de presencias molestas.

Tal vez se tratara de alguien que queria pasar la noche en el cajero. En alguna
ocasion ya habia ocurrido, pero quien lo intenté tuvo que salir de alli arrastrandose
con el rabo entre las piernas. Aunque llevaba poco tiempo en su interior, para evitar
problemas, se habia cerciorado de que no tenia «propietario», asi que podia
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considerar, legitimamente, que ese era su cajero, su territorio, y no estaba dispuesto a
aguantar que un desconocido intentara colarse sin permiso y apropiarselo.
Farfullando toda la retahila de insultos y procacidades que le vinieron a la cabeza se
esforzo en levantarse para enfrentarse a los recién llegados, pero las piernas le
fallaron y cuando estaba a medio levantar se cayé nuevamente al suelo. Aunque
quizas no le fallaron las piernas, no estaba tan borracho pese a haberse bebido entero
un cartén de vino. Cuando su cuerpo se estrell6 contra las baldosas del cajero
comprendio6 que alguien, uno de los intrusos, le habia puesto la zancadilla.

No le dio tiempo a protestar porque antes de poder abrir la boca not6 cémo un
monton de piernas le golpeaban indiscriminadamente todas las partes de su cuerpo
que se encontraban a tiro. Las piernas, el estomago, la cabeza, los testiculos. Sin
poder evitarlo se percatdo de que sus esfinteres se habian abierto para descargar, en
forma de excrementos, el panico que le estaba atenazando. Unos lagrimones
empezaron a recorrerle la cara mientras vomitaba todo el alcohol y la escasa comida
que habia ingerido hacia pocas horas.

Intento decir que le dejaran en paz, que no les habia hecho nada, que enseguida se
iba y les dejaba el cajero para ellos solos, pero no pudo hacerlo, su boca no fue capaz
de emitir sonido alguno. La poca consciencia que le quedaba tras recibir la paliza le
permitio comprobar, casi entre nebulosas, que sus atacantes eran cuatro hombres de
raza negra. No lo entendia, siempre se habia llevado bien con ellos, nunca le habian
generado problemas. Siempre se habian respetado mutuamente, quizas debido a la
solidaridad que a menudo se establece entre los desheredados de la tierra. Abrio su
boca, en un postrer esfuerzo por explicarles que se equivocaban, que él no era el
enemigo, pero en lugar de palabras lo que surgié fue un torrente de sangre que
ensucio los zapatos usados que, esa misma mafnana, le habia regalado un alma
caritativa.

En cierto modo tuvo suerte, porque se qued6 inconsciente antes de que los
agresores le echaran un bidon de gasolina por encima y le prendieran fuego.

Con las llamas se acabd todo para Tomas, sus suefios y sus pesadillas, sus
ilusiones y su realidad, lo que era, lo que fue y lo que habria podido ser, su vida como
ejecutivo implacable y su vida como sin techo irredento. Solo quedé un cadaver
totalmente calcinado, un cadaver que, si hubiese podido mostrar alguna expresion,
habria mostrado un gesto de impotencia absoluta y, sobre todo, de sorpresa y
desconcierto.
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10

SESENTA DIAS DESPUES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

Antes de coger el ascensor que le llevara hasta el domicilio del objetivo, Vladimir,
que nunca se ha llamado asi, mira la fotografia de Nadja y los mellizos que siempre
lleva en su cartera, mientras sonrie tristemente pensando que quizas sea ese su Unico
punto vulnerable.

Cuando abandon6 Europa acompafiado por la hermosa prostituta btilgara pensaba
que, simplemente, la usaba de tapadera. A nadie se le habria ocurrido pensar, en el
mundo en el que hasta ese momento habia vivido, que un lobo solitario como él fuera
capaz de encadenarse permanentemente a una mujer. Ni siquiera lo habia pensado el
propio Vladimir, por eso le parecio un buen plan. Y sigue pareciéndoselo, ya que
hasta el momento ha funcionado a la perfeccion. De hecho, si no hubiese sido por esa
llamada desesperada del extrafio detective bilbaino llamado Goiko, no se habria
movido del apacible pais sudamericano en el que es un importante, aunque
practicamente desconocido, hombre de negocios.

Y sin embargo si que fall6 algo en ese plan tan elaborado en el que no cabia el
menor resquicio, porque Nadja dejé de ser una compafiera necesaria de fuga para
convertirse en una necesaria compaiiera de vida. Como dio ese paso ni siquiera €l
mismo lo sabe, pero es un hecho, y si algo le ha ensefiado su viejo oficio es que los
hechos son irrebatibles y hay que contar con ellos si uno no quiere estrellarse contra
un muro o algo peor. Luego, la llegada de los mellizos le dio la puntilla, por usar una
curiosa expresion que aprendio en Espafia. Jamas se habia planteado tener hijos. Ni
siquiera rechazaba conscientemente la idea, simplemente ese pensamiento nunca
cruzo por su cabeza. Cuando te has criado en un destartalado orfanato rumano de los
tiempos de Ceaucescu y has visto morir alli a tu hermano, el simple hecho de formar
una familia propia no es que te repela, es que esta a millones de afios luz de tus
intereses, sentimientos y planes. Pero algo se torcio en el camino, porque ahora no
puede evitar sonreir mientras procede a guardar la fotografia en la cartera.

Si, asiente en silencio, no he perdido facultades, pero tener una familia puede
volverme vulnerable, este sera mi ultimo trabajo. De hecho ni siquiera puede decirse
que sea un trabajo en sentido estricto, porque no va a cobrar por ello. Podria llamarlo
favor, seguramente es mas adecuado. Y cuando haya acabado ese extrafio favor que
va a hacerle a Goiko regresara a su pais de adopcion y, esta vez si, se olvidara para
siempre de su pasado y reemprendera esa nueva vida que se ha forjado, que se han
forjado juntos. Quién sabe, quizas lo que le depare el futuro sea jugar en el jardin de
su mansion caribefia con unos nietos que se pasaran todo el dia alborotando mientras
escuchan, entre escépticos y divertidos, las batallitas que les cuenta el abuelo. Pero de
momento tiene una tarea que realizar y la va a hacer como lo ha hecho siempre, con
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eficacia y minimizando los riesgos.

En esta ocasion, piensa, no parece que el asunto vaya a ser complicado, lo que no
significa que pueda confiarse, ese es el primer paso para acabar en la carcel o el
cementerio. La mujer a la que tiene que liquidar no es, precisamente, una fanatica de
las medidas de seguridad. Las tiene, y en realidad mas que la mayoria del comtn de
los mortales, pero son las minimas que casi por obligacion se prescriben a los altos
ejecutivos de la city londinense. Seguramente las acepta porque van con el contrato,
al igual que el sueldo millonario y los bonos convertibles en acciones, pero apenas les
concede la menor importancia. Ademas, esas medidas no se han endurecido tras la
muerte de lord Melrose of Whatsonshire, lo que es bueno para él, porque significa
que adn nadie sospecha qué es lo que esta ocurriendo. Quizas después de hoy alguien
empiece a relacionar las dos muertes, aunque duda que en Scotland Yard, o en
cualquier otra policia del mundo, no es su intencién denigrar a los competentes
detectives britanicos, haya alguien capaz de hacerlo con tan escasos datos, pero en el
caso de que eso ocurriera tan solo le obligaria a extremar un poco mas las
precauciones en el futuro, aunque tan solo un poco. Mientras sepa lo que tiene que
hacer y como tiene que hacerlo, no va a sufrir ningtn problema.

Cuando el ascensor se posa suavemente en la planta adecuada saca nuevamente
una fotografia de su cartera, pero en esta ocasion quien le sonrie desde el satinado
papel reproductor no es ningtin miembro de su familia, sino Janet Campbell, la mujer
a la que tiene que matar. Lo que puede ver en la fotografia le agrada. Se trata de una
mujer joven y guapa, pero eso no le da ninguna pena, hace afios, muchos afos, que
aprendio a disociar sus sentimientos de su trabajo. Aun asi no puede evitar cierta
sensacion de extrafieza al pensar que alguien como ella ha tenido que recurrir a los
servicios de una agencia de citas para pasar con un hombre la noche, o el tiempo que
estime conveniente, hasta ver satisfechas sus apetencias sexuales. Seguramente no lo
hace por imposibilidad de conseguir uno utilizando los métodos tradicionales, sino
por comodidad, por ser algo mas rapido, discreto y eficaz. Un rato de placer y
desahogo y hasta nunca, compafiero. En el fondo es el mismo caso que el tio que se
va de putas, ni mas ni menos. Ademas, €l no se considera legitimado para juzgar a
nadie. Aunque seguramente si se lo dijera a alguien que conociera su oficio no le
creeria, su lema siempre ha sido ese de «vive y deja vivir». Excepto cuando le
pagaban por matar a alguien, pero en ese caso el tema era otro, ahi entraba en juego
su profesionalidad, su manera de ganarse la vida, y eso estaba por encima de
cualquier otra consideracion.

En realidad, la circunstancia de que haya contratado a un chico de compafiia, un
prostituto, sin eufemismos, le ha venido muy bien. Cuando ha interceptado la llamada
a la agencia ha sabido inmediatamente lo que tenia que hacer. Dentro de cinco horas
el joven guaperas y ultrahormonado que se dirija al domicilio de Janet, con el fin de
hacerle pasar un rato agradable, se despertara, seguramente en la cama de un hospital
en el caso de que algun alma caritativa haya decidido auxiliarle, con un fortisimo
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dolor de cabeza, sin recordar nada de lo ocurrido y con su carrera como gigolo
arruinada. Eso en el mejor de los casos. Por eso es Vladimir quien en esos momentos
esta saliendo de ese ascensor, tan veloz como silencioso.

Vuelve a mirar la fotografia de la mujer y piensa que es muy apetecible. ;Y si
primero hiciera el trabajo para el que supuestamente ha acudido hasta su domicilio y
luego le diera el pasaporte? Sonrie pensando que mas de uno, en esa tesitura, no lo
dudaria ni un momento, pero esa es precisamente la gente que dura poco en este
negocio, la que no sabe distinguir entre el trabajo y el placer.

Cuando llama suavemente a la puerta, siguiendo al pie de la letra las instrucciones
que Janet Campbell ha dado a la agencia, no tarda ni unos segundos en abrirse.
Observa cierta sorpresa en la expresion de la mujer. Seguramente se esperaba alguien
mas joven, pero tras evaluar en décimas de segundo las posibilidades que ofrece, al
menos las que estan a la vista, sonrie y le invita a pasar. Adin no le ha dado tiempo a
ofrecerle una copa cuando Vladimir extiende los brazos hacia su cuello.

—FEres un impacientes, seh? ;INo puedes esperar ni un segundo? —Ile dice ella,
con los ojos brillantes de deseo.

No se ha dado cuenta de que entre sus manos sujeta un finisimo hilo de acero.
Posiblemente tampoco se habra dado cuenta de lo que ha ocurrido antes de caer al
suelo, muerta. El hilo de acero se ha hundido en su garganta y sin que le haya dado
tiempo para oponer la mas pequefia resistencia, la vida le ha abandonado.

No le gusta dejar ningun cabo suelto, por eso recorre toda la estancia
escudrifiando hasta el ultimo rincon. Cuando comprueba que no hay nada,
grabaciones, cintas de audio o video, huellas o sefiales de cualquier tipo, que pueda
delatar lo que acaba de ocurrir, salvo la misma existencia del cadaver, se aleja de la
casa con tranquilidad. Sabe que nadie le reconocera, que nadie se acordara de él. En
el futuro la muerte de Janet Campbell solo sera un nimero mas, ni siquiera un
nombre, en la estadistica de los casos de asesinato sin resolver.

Y ni siquiera le ha hecho falta dejar un pendrive en el bolsillo de la muerta, como
en el caso del reputado miembro de la Camara de los Lores. El despacho de Janet
Campbell esta lleno de ellos. Tan solo se ha limitado a vaciarlos.
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11

SIETE DIAS ANTES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

Cuando sali del despacho de Sanchez-Avila conté el dinero que habia en el sobre que
me habia dado el letrado. Mi ojo clinico tampoco me habia fallado en esa ocasion,
tres mil euros como tres mil soles, totalmente libres de impuestos ya que, en contra de
lo que seria mi deber civico, no pensaba presentarme en la Hacienda Foral para
declarar ese ingreso extraordinario que acababa de llegarme tan inesperadamente.
Ademas, ¢bajo que epigrafe lo incluiria? Que yo supiera no habia ninguno especifico
para asesinatos por encargo. Como mucho, y en caso de existir ese apartado en los
conceptos de ingresos profesionales como suele ocurrir en las encuestas, tendria que
aparecer en el de «otros» o «varios». El mejor modo, por tanto, de sortear esa duda
vital era no comunicarselo a las autoridades fiscales. Ademas, no habia contrato, no
habia papeles, no habia nada de nada. Tan solo nuestra «palabra de vascos». Un
simple apretén de manos y ya estaba sellado el destino de un pobre infeliz que ni
siquiera tenia un colchon sobre el que reposar durante las frias noches invernales de
la ciudad.

Mientras decidia qué hacer con ese dinero que ni me habia ganado aun, ni tenia la
menor intencion de ganarmelo, me acerqué hasta el cajero en el que, segun las
indicaciones del abogado que acababa de contratarme, pasaba sus noches el hombre
al que se suponia que tenia que matar. Aun era pronto para que se hubiese instalado
con sus cartones y el resto de la parafernalia al uso, pero no necesitaba verle.
Desgraciadamente esa imagen, la de un sin techo que se acurruca en el interior de un
cajero para resguardarse de las inclemencias del clima y, sobre todo, de la mirada
despectiva de sus conciudadanos, era cada vez mas frecuente, no solo en Bilbao sino
en la practica totalidad de las ciudades que habia visitado ultimamente. La crisis, la
jodida crisis, o eso era al menos lo que podia leerse en la prensa y escucharse en los
informativos radiofonicos y televisivos. Solo que no es lo mismo oir hablar de ella,
como algo aséptico e impersonal, que contemplar a una persona con brazos, 0jos,
piernas, y quizas suefios, aunque estos no puedan verse, que extiende ante ti unos
mugrientos cartones para dormir, ya que no posee un lecho calido en el que hacerlo.

Al parecer me estaba reblandeciendo con el paso de los afios, es lo que tiene
llegar a la cincuentena. Pensandolo bien lo mejor seria alejar de mi mente esos
pensamientos. Ya tenia edad mas que suficiente para comprender que es imposible
arreglar los males de este mundo cabron y traicionero y no iba a estar todo el puto dia
derramando lagrimas por las personas que no disponian de lo suficiente para vivir con
un minimo de dignidad. Si lo hiciera todo Euskadi acabaria anegada por las aguas y
habria contribuido a eso del calentamiento global, de modo que alejé de mi esos
sentimientos tan solidarios como inutiles y escasamente ecologicos y decidi
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centrarme en el encargo que me habia hecho Sanchez-Avila.

Obviamente no pensaba realizar el trabajo encomendado, por lo que podria
considerarse una temeridad haberlo aceptado. La verdad es que no sé por qué dije que
si, ya que en todo momento fui consciente del lio en el que me estaba metiendo. En
mi favor puedo decir que desde que me lo ofrecié mi vida ya estaba en peligro. Una
negativa no hubiese sido recibida de muy buen grado, con toda seguridad, y de este
modo aun contaba con cierto margen de maniobra. En cuanto a lo de aceptar el
dinero, pues si, quizas no fuese una accion muy digna, la inmensa mayoria de los
detectives de ficcion habrian reaccionado lanzando airados el sobre al rostro del
abogado, pletoricos de dignidad, mientras decian eso de que «no todo se puede
comprar en la vida». Bueno, pues seguramente tendrian razon, no todo se puede
comprar, de hecho a mi no me habian comprado, pero eso de quitarle tres mil euros a
un hombre que no se inmutaba lo mas minimo mientras daba las 6rdenes pertinentes
para matar a un ser humano no me produjo ningun dilema moral, las cosas como son.

Que me hubiese hecho esa oferta no dejaba de ser sorprendente. Es cierto que
jamas he sido un santo, pero tampoco un delincuente ni, mucho menos, un maton.
Supongo que la mala fama que arrastraba desde hacia lustros en la comunidad
juridica de mi ciudad, unido al hecho de las circunstancias que originaron mi primer
encuentro con el abogado podia llegar a explicarlo. Pero en esos momentos, al menos
para mi, habia un hecho atin mas sorprendente. ;Por qué querria Sanchez-Avila o,
con toda seguridad, alguno de sus clientes, matar a un pobre desgraciado? ;En qué
podia haberles agraviado? Hasta que no hablara con el interesado no obtendria
ninguna respuesta, y eso en el dudoso caso de que el tipo se dignara dirigirme la
palabra, pero mientras tanto decidi recabar la maxima informacién posible sobre él.
Entré en el cajero y oteé tras los cristales que le separaban de las oficinas,
comprobando que en estas apenas habia actividad. Quizas se debiera a la hora o
quizas a la crisis, pero confiaba en que la placidez del momento me facilitara lo que
tenia intencion de hacer.

Atn conservaba un carné de prensa falso que en ocasiones me servia para acceder
mas facilmente a las confidencias de la gente, parece mentira pero a la mayoria de
nuestros conciudadanos les encandila eso de que su nombre aparezca impreso en un
periodico. Y aun les encandila mas si salen hablando por television, pero eso requiere
llevar encima un material mucho mas engorroso, asi que cuando me hago pasar por
periodista me limito a decir que pertenezco a la plantilla de algun diario de tirada
provincial o nacional, segun los casos. En aquella ocasion le expliqué al director de la
sucursal que estaba trabajando en un reportaje sobre la gente que vivia en la calle y
deseaba saber su opinion ya que, en cierto modo, podia decirse que una de esas
personas era inquilino suyo. El hombre acepto hablar conmigo sin poner la menor
objecion, se ve que eso de pasarse toda la mafiana sin poder vender un miserable
bono basura a algtn incauto le tenia mas que aburrido, aunque afiadié que era muy
poco lo que podia decirme.
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—Nuestro «inquilino», como usted le ha llamado, no firmo6 con nosotros ningtn
contrato de arrendamiento —me dijo sonriendo. Si era tan ingenioso con los clientes
como intentaba serlo conmigo, le auguraba un buen futuro, seguramente no tardaria
mucho en llegar al Consejo de Administracion de la empresa—, asi que apenas sé
nada sobre él.

Estuve tentado de igualarle en eso del ingenio y decirle que si no sabia nada
«sobre él» quizas supiera algo «bajo él», pero en el mejor de los casos no entenderia
el sutil matiz lingiiistico del comentario, los bancarios, ya se sabe, no son hombres de
letras sino de ciencias, y en el peor podria tomarselo como un chiste homéfobo, asi
que me reprimi y me limité a preguntarle si era cierto lo que me habia dicho mucha
gente, que el mendigo que usaba su cajero para pernoctar era violento y conflictivo.

—¢Eso le han dicho? —me pregunt6 sinceramente extraiado—. Pues no me lo
explico, la verdad es que nunca me ha dado esa impresion. Entiéndame, tener a
alguien durmiendo en el interior de nuestros cajeros no deja de ser una molestia,
sobre todo para los clientes que, en ocasiones, no se animan a entrar en €l por miedo
o, mas habitualmente, por repugnancia, pero tampoco es un problema tan grave. La
gente ya no se atreve a sacar dinero por las noches, estén ocupados o no los cajeros
por algun indigente. No les tienen miedo a ellos sino a los atracadores, a toda esa
patulea de inmigrantes, rumanos, moros, sudacas que no solo han venido aqui a
quitarnos el trabajo —la verdad es que no me imaginaba a un desgraciado que
acababa de llegar en una patera asumiendo el puesto de director de una sucursal
bancaria, pero si €l estaba convencido de ello, sus razones tendria—, sino también a
robarnos y violar a nuestras mujeres. Esos son los que de verdad obligan a las buenas
gentes del pais a quedarse en su casa por miedo, no los mendigos. El hombre que
duerme todas las noches en nuestro cajero no tiene nada que ver con esa gentuza, se
le ve educado y nunca se mete en lios. Quién sabe, quizas perdio su trabajo y su
familia por culpa de algtn inmigrante y eso le ha llevado a su estado actual.

—Entonces, ¢nunca le ha visto enfrentarse o pelearse con nadie? —le pregunté,
haciendo caso omiso a su leccion de sociologia barata.

—No, nunca, y tampoco nadie me ha comentado nada a ese respecto. Debe tener
en cuenta que habitualmente llega cuando la sucursal ya esta cerrada, asi que es muy
poco tiempo el que coincidimos con é€l, tan solo algunas mafianas en las que ain
sigue aqui cuando llegamos al trabajo.

Me despedi de él dandole las gracias efusivamente. Estuve tentado de desearle
mucho éxito en sus intentos por convertirse en un émulo de Le Pen en Euskal Herria,
pero opté prudentemente por no hacerlo, nunca se sabe como puede reaccionar una
persona como esa ante un inocente sarcasmo, asi que tras despedirme de él, y con su
aquiescencia, procedi a hablar con el resto de los empleados que me dijeron, mas o
menos, lo mismo que el director. E1 hombre al que me habian encargado matar no era
un tipo violento ni conflictivo, ni siquiera excesivamente molesto pese a ocupar, por
unas horas, parte del mobiliario de la entidad. Tan solo hubo uno que me dijo que
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creia conocerle de cuando estuvo destinado en la central de la entidad ubicada, como
no podia ser menos, en la Gran Via bilbaina, pero él mismo admitio, tras
comentarmelo, que seguramente estaria equivocado.

—Supongo que sera uno de esos casos de parecido entre personas. Se dice que
todos tenemos un doble en alguna parte, ;no? —afadi6 sin necesidad de que yo le
estimulara para seguir hablando—, porque el hombre que yo recuerdo no tiene nada
que ver con el que pernocta en nuestro cajero. Fl era todo un ejecutivo, un auténtico
sefior de Bilbao, siempre bien trajeado aunque con discrecién, con un corte de pelo
impecable y la barba perfectamente rasurada. Es imposible que se trate de la misma
persona, pero la verdad es que, como le he dicho, el parecido es extraordinario.

Le dije que seguramente tenia razon aunque mi experiencia me decia que eran
mas susceptibles de ser asesinados los altos ejecutivos que habian llegado a la
cuspide tras dejar un monton de cadaveres a sus pies que un infeliz que dormia todas
las noches arropandose con cartones, pero también es cierto que los ejecutivos caidos,
en el caso de que mi objetivo lo fuera, ya no despiertan los recelos ni las envidias de
nadie, y mucho menos de un abogado de esos que juega al golf con el propio ministro
de Hacienda, llegado el caso.

Como aun tenia mucho tiempo libre, ya que el bar estaba perfectamente atendido
por mis empleados que, como suele ocurrir, seguramente trabajarian mas felices sin la
atosigante presencia del jefe, y hasta dentro de una semana no vencia el plazo para
cumplir el encargo de enviarle al otro barrio, decidi hacer un estricto seguimiento de
sus actividades. Y para ser completamente sincero, tengo que confesar que fue uno de
los periodos mas aburridos no ya solo de mi trabajo como detective sino de mi vida
en general. El hombre al que me habian encargado matar llevaba una existencia de lo
mas anodina, dentro de lo que puede ser una vida como la suya. Cuando la sucursal
se abria y empezaban a llegar los empleados y clientes, recogia su petate y se ponia a
deambular por la ciudad. En ocasiones se acercaba a la puerta de alguna iglesia y se
sentaba sobre el frio suelo, con la mano extendida y la esperanza de que alguna
viejuca, cuya pension seguramente no le llegaba para comer caliente todos los dias, se
apiadara de €l y le diera unas pocas monedas, pero en un par de ocasiones tuvo que
abandonarla acosado por otros mendigos a los que no les agradaba que un extrafio les
robara la clientela. El director de la sucursal bancaria habria disfrutado
contemplandolo, ya que los mendigos que no querian intrusos en su territorio eran de
origen rumano. Luego, a eso del mediodia, solia acercarse a un comedor social regido
por una congregacion religiosa, en la que no estoy muy seguro de si alimentaba su
alma, pero al menos nutria su cuerpo. Después, continuaba deambulando por la
ciudad. En algunas ocasiones se junt6 con algin que otro compaiero de infortunios,
con el que compartio el brik de vino que acababa de comprar en el «eroski» mas
cercano y por fin, cuando declinaba el dia, se acercaba al cajero de Indautxu y se
disponia a dormir, quizas sofiando con tiempos mas felices.

Lo tunico atipico que observé en €l fue que cuando cruzaba junto al escaparate de
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una libreria o de una tienda especializada en teléfonos moviles y todo tipo de
artilugios técnicos siempre pegaba las narices en el cristal, como si examinara las
ultimas novedades aparecidas en el mercado Luego, al cabo de unos segundos,
moviendo tristemente la cabeza como si fuera consciente de que los placeres que
habia tras esos cristales le estaban tan vedados como el pegarse una cena en el mejor
de los restaurantes del pais, retomaba su camino o, mejor dicho, volvia a deambular
sin rumbo fijo por las calles de la ciudad.

Resumiendo, de su seguimiento lo tinico que saqué fue un ostensible desgaste de
las suelas de mis zapatos y enterarme de donde se podia comer gratis, lo que quizas
me fuese util en un futuro si, como en mas de una ocasién vaticinaron algunas de mis
amistades, yo también acababa sumido en la mas negra indigencia. Pero continuaba
sin saber por qué uno de los mas prestigiosos letrados del pais deseaba verle muerto.

Por una extrafia asociacion de ideas me acordé de Rafael Bizkarrondo, un
veterano abogado curtido en mil batallas con el que habia contactado hacia mas de un
aflo mientras investigaba la muerte de un antiguo miembro de ETA recién salido de la
carcel. Quizas pudiera echarme una mano ya que, a pesar de no ser muy apreciado,
como he comentado anteriormente, entre los diversos y variopintos componentes del
estamento juridico, abogados, procuradores, fiscales, jueces y secretarios, de mi villa
natal, con él mantenia una buena relacion y confiaba en que, al menos, me cogiera el
teléfono. En realidad no lo hizo directamente, sino su secretaria, pero cuando le dije
quién era y que se trataba de un «asunto de vida y muerte» no tardé en pasarme con
él, pese a que seguramente no se creyo la literalidad de mis palabras.

—Sefior Goikoetxea, cuanto tiempo sin saber de usted —la voz profunda de
Bizkarrondo retumbo a través del auricular—. ;Qué le ocurre esta vez? ; Acaso le han
pillado en delito flagrante y necesita un buen abogado? —se rio ostensiblemente.

—Pues no exactamente, aunque si que estoy pensando contratar un abogado. Me
han recomendado a un tal Sanchez-Avila, ;qué opina usted? ;Le parece una buena
eleccion?

Durante unos instantes al otro lado de la linea solo hubo silencio. Tanto, que
incluso llegué a pensar por un momento que mi interlocutor habia cortado la
comunicacion.

—¢Séanchez-Avila? —dijo por fin, con lo que no era sino una pregunta retérica—.
:Se refiere a Marcelino Sanchez-Avila y Ribera de Osma?

—Si, me refiero a ese Sanchez-Avila. ;Es que hay otro abogado con ese apellido?

—No, no, Sanchez-Avila es tinico e irrepetible, pero no sé, no me lo imagino
siendo su abogado.

—¢Por qué no? Puedo pagarle.

—Lo sé, sefior Goikoetxea, lo sé, pero si admite un consejo, aléjese de €l. Si
necesita un buen abogado y comete la imprudencia de no contratar mis servicios —
volvié a reirse pero, esta vez, con una risa floja—, puedo recomendarle unos cuantos
que seguramente defenderan sus intereses con dedicacién y eficacia, y hasta con total
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falta de escrupulos si lo consideraran estrictamente necesario, pero hagame caso,
aléjese de Sanchez-Avila, no es una persona recomendable.

—No lo entiendo, por lo que me han dicho se trata de uno de los abogados mas
prestigiosos de Euskadi.

—Y lo es, sefior Goikoetxea, lo es, sobre todo si medimos el prestigio por los
centimetros cuadrados de moqueta de su despacho y los ceros a la derecha que
aparecen en sus cuentas corrientes, pero créame, no es una persona recomendable. Es
de esos abogados que raramente pisan un juzgado, de los que casi todo lo solucionan
con una llamada telefonica.

—Bueno, eso no es tan malo —segui la tactica de llevarle la contraria para que
continuara hablando—, los mismos abogados suelen decir que siempre es mejor un
mal acuerdo que un buen pleito.

—Asi es, veo que ha hecho los deberes, detective, pero el caso es que Sanchez-
Avila nunca llega a acuerdos, siempre impone su voluntad. Por las buenas o por las
malas. Y cuando digo «por las malas» no es una simple expresion retorica, no sé si
me entiende.

Le habia entendido perfectamente, pero le pedi que fuera mas explicito.

—Estoy seguro de que si me ha entendido, pero se lo voy a poner mas facil. Si es
usted un yonqui que ha atracado una gasolinera, no recurra a €l porque no le va a
hacer ni puto caso, pero si tiene contactos con Tailandia para traer heroina desde ese
pais y distribuirla por todo Euskadi, puede estar completamente seguro de que le
ayudarad a blanquear sus ingentes beneficios. O si es usted el gerente de un club de
carretera en el que se prostituyen unas cuantas mujeres jovenes de origen eslavo o
sudamericano, no se esfuerce en contratar sus servicios, pero si es el jefe de la
organizacion que las trae engafiadas desde sus paises natales para ejercer entre
nosotros el oficio mas viejo del mundo, se dedicara en cuerpo y alma a proteger sus
intereses. Podria ponerle mas ejemplos, pero creo que son suficientes. Ah, y otra
cosa, querido amigo, esta conversacion jamas ha existido. De hecho, de los registros
de mi despacho ya ha sido eliminada la llamada que usted acaba de hacerme.

Sin decirme nada mas cort6 la comunicacién. Bizkarrondo no era precisamente
un tipo timorato, su historial asi lo avalaba, incluso habia sufrido en el pasado un
atentado orquestado por grupos afines a los servicios de inteligencia espafioles que
querian darle un escarmiento por su colaboracién con los presos de ETA, pero percibi
miedo en sus palabras. Un miedo que acababa de transmitirme. Si se trataba de un
hombre tan peligroso, seguramente no aceptaria de buen grado que le engafiara
aceptando su dinero y no cumpliendo con su encargo. Pero ya estaba hecho, y la
alternativa mas sencilla para salir indemne del asunto era darle matarile al indigente,
cosa a la que no estaba dispuesto, asi que no me quedaba mas remedio que medir mis
fuerzas con el untuoso de Sanchez-Avila. Iba a ser un combate desigual, de eso
estaba completamente convencido, pero no me quedaba mas remedio que pelear. Lo
unico que podia hacer era utilizar mis propias armas y, a ser posible, en mi terreno. Y
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en esos momentos la mejor arma era, sin duda, la informacion. Por eso, lo tenia bien
claro, si queria ir por delante del abogado lo mas importante era averiguar el motivo
por el que me habia ordenado asesinar al mendigo.

Como parecia evidente que la llamada parte contratante no iba a decirmelo por
mucho que insistiera en ello, mi unica posibilidad era sonsacarselo a la futura
victima, por eso me aposté en un bar cercano al cajero automatico en el que
acostumbraba a pernoctar. Tuve que tomarme cinco cocacolas antes de abandonar mi
guarida, ya que no era cuestion de entrevistarme con €l atiborrado de alcohol, aunque
con eso lo tnico que consegui fue que el barman se pusiera nervioso, no debia ser
nada habitual que un cliente al que no tenia fichado cometiera ese tipo de excesos.
Afortunadamente antes de que se decidiera a llamar a la Ertzaintza el mendigo se
acomodo en su cajero y sali del establecimiento. Por la calle transitaba ya muy poca
gente, lo que favorecia mis intenciones. Solo queria hablar con el tipo, pero atn asi
preferia que no hubiera curiosos contemplandonos.

Disponia de una tarjeta de esa entidad por lo que pude penetrar sin problemas en
el cajero. El chasquido que se produjo al abrirse la puerta hizo que el mendigo se
revolviera un poco al escucharlo, pero nuevamente se acomoddé mientras yo
aprovechaba que estaba en su interior para sacar algo de dinero, concretamente dos
billetes de cincuenta euros que extendi sobre su nariz, obligandole a estornudar y a
despertarse.

—:Es que ya no se puede ni dormir en paz? —me pregunté malhumorado—. ;Se
puede saber qué cojones esta haciendo?

—Darle la oportunidad de ganarse cien euracos. No me diga que no le interesa —
le respondi.

Para mi sorpresa, en sus 0jos no aparecio la sefial de codicia que esperaba ver,
sino mas bien una actitud de intriga y extrafieza, como si le sorprendiera mi inusitada
oferta, como si en lugar de aferrarse a lo que para él tendria que suponer un tesoro
mayor que los escondidos en la cueva de Ali Baba, le interesara mucho mas saber qué
se escondia tras mi generosa proposicion.

—¢A qué viene esto? Nadie va por ahi soltando dinero a cambio de nada —
farfulld, con un sentido comin y una clarividencia impropia en alguien de su
condicion.

—Y tiene usted razon, a cambio de estos cien euros que le ofrezco le voy a pedir
algo. Algo muy facil. Simplemente que charlemos. Eso es todo, un pequefio rato de
conversacion entre los dos.

—No entiendo de qué quiere hablar conmigo. No sera periodista, ¢verdad?
Porque si es asi ya puede largarse con viento fresco. No habra traido cdmaras, ;0 si?
No me joda, cofio, no me joda, vayase de una puta vez y déjeme en paz.

Mientras me decia eso, en sus ojos habia aparecido no ya el miedo, sino el terror.
¢Sabria, quizas, que querian matarle? Pese a las procacidades que acababa de proferir
se notaba que poseia cierto aire de mundo, cierta cultura. ; Tendria que ver su caida
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con el motivo de que desearan asesinarlo? Y su rechazo a los periodistas y a las
camaras, ¢acaso era debido a un temor a ser reconocido?

—Tranquilicese —intenté calmarle del mejor modo que se me ocurrio—, no soy
periodista y no le pienso grabar ni sacar una fotografia, no tiene que tener ningun
miedo. Ya le he dicho que solo deseo hablar con usted.

—¢Qué es entonces? ;Un tio de esos de Caritas o de alguna ONG? Pues si de
verdad lo es y desea hacer algo por mi, lo tiene muy facil. Con que se vaya de una
puta vez hara de mi el hombre mas feliz del mundo.

Las dos coberturas que pensaba utilizar, llegado el caso, la del periodista que
estaba trabajando en un reportaje sobre los sin techo y la del voluntario solidario con
sus semejantes sumidos en la miseria y la desesperacién, acababa de echarlas por
tierra el hombre con el que queria hablar. Quizas lo mejor seria dejarme de atajos y
decirle la verdad.

—No, no soy periodista ni miembro de ninguna ONG —admiti—, pero quiero
ayudarle.

—¢Y por qué tendria que ayudarme? —pregunto receloso—. No nos conocemos
de nada.

—ILo sé, pero creo que le interesara hablar conmigo. Al parecer tenemos amigos
comunes, aunque quizas la palabra «amigos» no sea la mas adecuada para definirles.

Tras haberse pasado todo el dia bebiendo vino pele6n la mente del mendigo
estaba abotargada, pero aun conservaba amagos de lucidez y posiblemente esa misma
lucidez fue la que hizo aparecer de nuevo, en sus 0jos, una expresion de miedo y
recelo.

—Yo no tengo amigos —protestd débilmente.

—Pero quizas si tenga enemigos.

El terror volvio a vislumbrarse en su rostro cuando escuché esa ultima palabra,
aunque intent6 rehacerse y, tras mandarme a la mierda, me pidi6 que me largara y le
dejara en paz.

—ijCalmese! —procuré tranquilizarle, aunque sin mucho éxito—, ya le he dicho
antes que queria ayudarle, y es la verdad. Su vida corre peligro.

Curiosamente no parecieron sorprenderle mis ultimas afirmaciones, aunque
intent6 disimularlo con una nueva serie de improperios dirigidos a mi persona. Me
dio la impresion de que no le salian de un modo natural, sino que estaba
sobreactuando. Al comprobar que no queria colaborar conmigo le zarandeé, en un
postrer intento para que me escuchara y se diera cuenta de lo que le estaba diciendo,
pero en lugar de conseguirlo lo que ocurrié fue que se puso a gritar pidiendo socorro.

Por la calle no pasaba nadie en ese momento asi que le tapé la boca con mi mano,
lo que le incit6é a mordérmela. Aunque no llegé a sangrar me dolié un huevo, por lo
que reaccioné de un modo instintivo dandole un par de hostias, tras las cuales cayo en
redondo sobre los cartones que habia distribuido en el cajero para que le sirvieran de
colchén.
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—Escticheme con atencion —Ile dije bastante irritado—, no sé quién es usted ni
por qué se ha creado enemigos poderosos, pero le repito que todo lo que le he dicho
es cierto. Su vida corre peligro. Alguien quiere matarle. Lo sé porque me han
contratado para hacerlo.

Supongo que me expliqué mal o que en la atrofiada mente del mendigo solo
penetré el mensaje de que me habian contratado para matarlo, el caso es que se
revolvio contra mi y me pill6 con la guardia baja. Le habia subestimado al ver su
estado y eso pudo haber sido fatal, porque de repente me encontré con que de no sé
dénde sacé una navaja y con una rapidez impensable en alguien que se encontraba en
su estado de alcoholismo, me la clavo en todo el costado, para huir acto seguido. No
tuve fuerzas para seguirle y menos mal que saqué las suficientes para coger el mévil
y llamar al 112. Luego, me sumi en una profunda oscuridad de la que tinicamente sali
cuando ya estaba tendido en la cama del hospital.
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12

DOS DIiAS DESPUES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

La convalecencia, salvo por el hecho de tener que aguantar durante la semana que
estuve hospitalizado los cuidados que me proporcionaban las chicas heredadas de mi
difunto amigo el proxeneta, no fue excesivamente dura. De hecho, en mas de una
ocasion estuve tentado de preguntarles si no tenian trabajo que hacer, pero
conociendo la indole de su actividad profesional opté por callarme. Ademas, ya eran
mayorcitas para saber no solo lo que tenian que hacer, sino cuando y céomo. Incluso
hubo un conato de reconciliacion con Lola, que al enterarse de lo que me habia
ocurrido se puso tierna y decidi6 visitarme en el hospital, pero cuando parecia que las
cosas se iban arreglando vinieron a verme, en manada, las cinco pupilas de mi difunto
amigo, preparadas ya para acudir inmediatamente al trabajo, y ahi volvio a joderse la
cosa. Puedo comprenderlo hasta cierto punto, incluso es posible que yo hubiese
actuado igual de haber estado en su misma situacion. No lo sé a ciencia cierta porque
nunca he sido mujer, pero intenté ponerme en su lugar y aproximarme a lo que
seguramente estaba sintiendo, y lo entendia. Era ella la que, al parecer, no entendia
que tenia un compromiso con las chicas, ya que para volver junto a mi me exigio que
me desprendiera de esa enojosa herencia. Mucho mas enojosa para ella que para mi,
es de justicia admitirlo, aunque también es cierto que cada dia que pasaba me sentia
mas incomodo en esa situacion.

Le prometi que lo solucionaria, pero no me crey6 y se march6é con un enfado
mayor del que tenia antes de visitarme, pese a que intenté persuadirla de la firmeza de
mis promesas, aunque ni yo mismo estaba seguro de poder cumplirlas porque,
seamos sinceros, ;como se desprende uno de unas mujeres que estan convencidas de
que eres un gran tipo que hara lo indecible para protegerlas? No es vanidad, bueno,
quizas un poco si, lo reconozco, pero no se trataba de un problema facil de
solucionar. De todos modos habia dado mi palabra, y cuando ponia en juego mi
palabra me gustaba cumplirla. Sobre todo tratandose de Lola.

El caso es que, si obviamos ese «incidente», por llamarlo de alguna manera,
durante unos cuantos dias estuve, como decia el clasico, alejado del mundanal ruido.
Sin leer un periddico, sin ver la television, sin entrar en Internet. Nunca habria
pensado que sufrir una agresién de ese calibre pudiera llegar a tener consecuencias
tan positivas para mi paz interior. Lo negativo sin embargo, las cosas como son, es
que llega un momento en que tanta paz, tanta placidez, tanto sosiego, acaba por
aburrirte y ansias volver a conectarte con el mundo. Por eso aquella mafana, el
primer dia que me despertaba en mi domicilio después de que me dieran el alta, tras
levantarme, ducharme, afeitarme y vestirme, supongo que por ese mismo orden ya
que no acostumbro a ducharme vestido ni a afeitarme en la cama, decidi que era el
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momento de volver a la calle, entre otras cosas para desayunar, porque una de las
consecuencias de que «mis chicas» me acompafiaran a casa la tarde anterior fue la de
dejarme el frigorifico y la despensa vacios. Se ve que su trabajo les produce un gran
desgaste y tienen que recuperarse como sea. Por eso decidi acercarme a una
panaderia situada no muy lejos de mi domicilio, una de esas modernas que tienen
mesas para que la gente se tome un café o una infusion de cualquier otro tipo
mientras mordisquea un cruasan. Yo soy mas de bollo de mantequilla, asi que me
pedi un par de ellos para acompafiar al café con leche y un par de sobres de azicar.
No me va la sacarina por mucho que la recomienden los dietistas y a mi me haya
llegado la época en que debe hacerse caso a las recomendaciones de los dietistas. Una
vez estuve totalmente acomodado en la Uinica mesa libre que quedaba, y para cumplir
con todos los topicos al uso, me hice con uno de los periédicos que el establecimiento
ponia a disposicion de los clientes. Fue entonces cuando me enteré de lo que habia
ocurrido en mi ausencia, y por poco estuve a punto de atragantarme con el bollo.

Bilbao, por mucho que nos guste presumir de ello a los bilbainos, no es
exactamente Nueva York. Al menos, y por suerte, en sus indices de criminalidad. Por
eso un hecho que en la prensa de la metropolis norteamericana apenas hubiese
ocupado un pequefio articulo en el interior del periddico, el asesinato de un indigente,
aqui aparecia en portada. Sin grandes alardes tipograficos, puesto que el suceso se
habia producido hacia un par de dias y, por lo tanto, no era ya una novedad, pero si
los suficientes como para mantener vivo el interés del lector y seguir explotando lo
que seguramente era un filon para el diario. Por lo que pude leer, un par de dias antes
un grupo de inmigrantes subsaharianos (asi los calificaba el redactor de la noticia)
golpe6 de un modo brutal y quemo posteriormente a un «sin techo», causandole la
muerte. La agresion se produjo en el interior de un cajero automatico del Ensanche,
en pleno centro de Bilbao. En realidad no saqué nada en claro del periodico, supongo
que la informacion mas jugosa habria aparecido el dia anterior y ahora el articulista
se limitaba a marear la perdiz, aportando estadisticas sobre la delincuencia en
Euskadi, el porcentaje de inmigrantes implicados en actividades delictivas, alusiones
a que la mayoria de ellos cobraban el llamado salario social y perlas de ese estilo. El
articulo ni siquiera intentaba azuzar inclinaciones xeno6fobas, pese a que por su
contenido podria parecerlo. Simplemente el periodista se limitaba a echar mano de lo
que podia, y como los agresores eran inmigrantes, hablaba de la inmigracién, sin
preocuparle cual podria ser el efecto en sus lectores.

La muerte se habia producido en el interior de un cajero automatico ubicado muy
cerca de la plaza de Jado, no junto a la de Indautxu, pero no dejaba de ser una extrafia
coincidencia que a mi me contrataran para asesinar a un mendigo y al de pocos dias
otro fuera apaleado y quemado hasta la muerte. Pregunté en la panaderia si ain
conservaban el periodico del dia anterior pero, como buenos ciudadanos, ya lo habian
reciclado depositandolo esa misma mafiana en el contenedor azul. Pagué y sali del
local. Desgraciadamente en el kiosco en el que solia comprar la prensa tampoco
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habian guardado ningun ejemplar del dia anterior.

Regresé a mi casa y encendi el ordenador buscando alguna noticia sobre ese
asesinato. No me llevo mucho tiempo encontrar lo que buscaba. De hecho, a tenor de
la importancia que le daban todas las ediciones digitales de los periodicos, podria
haberme apostado un huevo y la yema del otro, sin temor a perderlos, que el tnico tio
en todo Euskadi que no se habia enterado de lo sucedido era yo, lo que no avalaba
precisamente mis habilidades como detective aunque, por otra parte, hacia tiempo
que habia abandonado esa profesion. O esas habian sido mis intenciones, pero ya se
sabe, a quien nacio6 para martillo del cielo le llueven clavos.

Segtn explicaban todas las publicaciones consultadas, cada una con sus matices
propios, un par de dias antes, a eso de las once de la noche, un grupo de inmigrantes
de raza negra entré6 en un cajero automatico y sin que se conocieran los motivos
apalearon hasta la muerte a un mendigo que se encontraba durmiendo en su interior,
prendiéndole fuego antes de irse.

Hasta el momento la Ertzaintza, que se habia hecho cargo de la investigacion, no
habia efectuado ninguna detencion, aunque confiaban en poder poner a disposicién
del juez a los autores en un periodo corto de tiempo. Si, claro, qué iban a decir ellos,
no iban a reconocer que no tenian ni puta idea de lo que habia ocurrido. Tampoco
habia trascendido hasta el momento la identidad del indigente fallecido, que no era
conocido en la zona. Segun declaraciones de algunos vecinos, hacia muy pocos dias
que habia sido detectada su presencia en ese cajero. Afladieron que no se metia nunca
con nadie y que rehuia todo contacto con los transetntes. «Era como si estuviera
huyendo de algo», afiadi6 uno de los testigos, que no quiso decir su nombre.

¢Huyendo de algo? ;O, tal vez para ser mas exactos, huyendo de alguien?
¢Quizas del hombre que hacia unos pocos dias le coment6 que le habian contratado
para matarle? Las fotografias que aparecian en los diversos digitales no pudieron
confirmar ni desmentir esa hipétesis. Las heridas que le infligieron asi como las
quemaduras que tenia en todo el cuerpo hacian muy dificil una identificacion
positiva, pero si que se daba un aire al tipo que me habian encomendado para que le
diera el pasaporte al otro barrio.

Me pareci6é descubrir un detalle significativo en una de las fotografias. Junto al
cadaver podia verse un libro, cuyas tapas quemadas no dejaban leer el titulo, pero de
que se trataba de un libro no albergaba la mas pequefia duda. Desconozco el perfil
sociologico y cultural de los mendigos de mi ciudad, pero no creo que entre ellos
haya muchos profesores universitarios de lenguas clasicas o de microcitologia
macrobiodtica caidos en desgracia. Podia pensarse que la conexion estaba traida por
los pelos, pero cuando estuve siguiendo a «mi mendigo» saqué la concusion de que
era, o habia sido en sus buenos tiempos, un hombre culto, amigo de los libros. Eso no
queria decir que fuese necesariamente la misma persona, pero no dejaba de ser un
indicio importante.

Cogi el teléfono y llamé a Agurtzane Iturmendi, una amiga periodista con la que
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trabajé en un caso anterior y que de vez en cuando colaboraba conmigo. Hacia meses
que no sabia nada de ella, pero para eso son los amigos, para pedirles un favor a pesar
de no hacerles ni puto caso en mucho tiempo. Confiaba, quizas de un modo optimista,
que ella fuese de mi misma opinion y accediera a proporcionarme la informaciéon que
le iba a solicitar.

Resulté que no era exactamente de mi misma opinion, y asi me lo hizo saber de
una manera que habria avergonzado a mas de un endurecido delincuente, pero mi
encanto personal asi como la promesa de que en el caso de que hubiese una historia
publicable ella seria la primera en enterarse la reblandecieron un poco.

—De acuerdo —me dijo finalmente—. No sé si hago bien, pero me fio de tu
palabra. Aunque pensaba que habias dejado de trabajar como detective, que ahora
tenias suficiente con tus chicas.

jJoder!, otra que me venia con ese rollo, era como para ponerse a comer cerillas.
Estaba hasta el tuétano, por decirlo de un modo fino, de que todo el mundo pensara
que me habia convertido en un macarra, utilizando esa palabra en su sentido mas
clasico, el que segun el diccionario de la Real Academia Espafiola define al hombre
que trafica con mujeres publicas, asi que intenté sacarla de su error, pero fue en vano,
por mas que lo intenté no la convenci. Quizas peso en su cerrazon el hecho de que en
alguna ocasion nos habiamos acostado juntos. Y aunque fue ella la que dijo en su
momento que tan solo habia sido un desahogo sexual sin mayor importancia ni
ningun compromiso, no pude dejar de observar un rescoldo de celos y malestar en sus
palabras. Y la verdad, con los celos de Lola ya tenia mas que suficiente, no necesitaba
para nada que Agurtzane se pusiese también en ese plan. Pero si queria que
colaborara conmigo, no me quedaba mas remedio que aguantar estoicamente su
bronca. Cuando por fin se desahog6 del todo, me pregunt6 que a ver qué cofio queria,
aparte del de las cinco chicas que trabajaban para mi, afiadid, haciendo un chiste que
no me hizo ni puta gracia, por contradictoria que pueda parecer la expresion.

—Se trata del indigente que mataron hace un par de dias en el interior de un
cajero, no muy lejos de la plaza del Ensanche. Sabes de qué te hablo, ;no?

—Si, claro que lo sé, soy yo quien esta cubriendo la noticia, y seguramente tu
también sabrias eso si te hubieses dignado a echar un vistazo al periodico. Lo
importante es, ;qué tienes ti que ver con esa muerte?

—No lo sé —Ile contesté, y no le estaba mintiendo del todo—, quizas mucho,
quizas nada, por eso necesito tu ayuda.

—¢Me aseguras que seré la primera en enterarme de todo lo que descubras?

—Ya te he dicho que si, pero también quiero jugar limpio contigo, no sé si voy a
descubrir algo, ni siquiera sé si hay algo que descubrir. Lo que si te puedo prometer
es que en el caso de que encuentre algo publicable, seras tu la primera periodista que
acceda a ello.

—Con eso es suficiente, por ahora —me contestd, y debo admitir que ese «por
ahora» me parecié muy inquietante—. Dime, ;qué es exactamente lo que necesitas?
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—En primer lugar, ¢se sabe ya la identidad del mendigo fallecido?

—De momento no. La Ertzaintza no nos ha comunicado nada al respecto, no sé si
porque ellos tampoco la conocen o porque prefieren mantenerla en secreto. ;Por qué
no llamas a tu amigo Goirizelaia?

Preferi no decirle que en esos momentos lo mas prudente para mi era estar lo mas
lejos posible de Eneko y sus mariachis, asi que obvié su pregunta, actuando como si
no la hubiese escuchado, y habilmente cambié de tema para hablar del que
verdaderamente me interesaba en esos momentos.

—Supongo que, aparte de las que habéis publicado en el diario, sacariais muchas
mas fotografias del difunto.

—Asi es, pero la mayoria de ellas no son publicables. No al menos en nuestro
periodico, que todavia se preocupa por no herir la sensibilidad de los lectores. No
estamos dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de vender ejemplares.

Tras alabar su ética profesional, con lo que tan solo consegui mosquearla atin mas
de lo que ya estaba, le pedi que me las enviara todas por correo electronico.

—Todas? ¢Has dicho todas?

—Si, eso he dicho. Te agradeceria un monton que me enviaras todas las
fotografias que sacasteis al indigente asesinado.

—Te aviso que hay unas cuantas escabrosas, muy escabrosas. ;No te habras
vuelto un pervertido, uno de esos que se excita sexualmente viendo cadaveres?

Estuve a punto de mandarla a tomar por culo y explicarle con pelos y sefiales lo
que a mi me excitaba sexualmente, pero afortunadamente me contuve a tiempo,
aunque tampoco fui muy amable al responder.

—iNo me vengas con hostias, Agurtzane! Ni con remilgos absurdos, que tienes
tan pocos como yo. Si te he dicho que necesito que me las envies todas, es porque
necesito verlas todas. Las publicables y las no publicables. De momento no puedo
explicarte por qué, pero te he dado mi palabra de que seras la primera en enterarte en
el caso de haya algo de lo que enterarse y sabes que siempre la cumplo.

—Si, claro, en caso de que haya algo de lo que enterarse...

No podia reprocharle su escepticismo asi que me limité a reiterar mi peticion e
intentar convencerla de que me ayudara. Finalmente lo consegui, no gracias a mi
calido verbo ni a mi innata capacidad de persuasion, sino a que ella, como buena
periodista, preferia no cerrar ninguna puerta, por si acaso. Después de aquello yo le
iba a deber un favor y lo de menos era cuando y cémo se lo pagaria, lo que ambos
tenlamos muy claro es que acabaria haciéndolo.

Muy pocos minutos después, en la bandeja de entrada de mi correo electronico,
repartido en varios mensajes, ya que eran bastantes las que habian sacado los
reporteros de su periodico, aparecieron las fotografias que Agurtzane se habia
comprometido a enviarme. En la mayoria de ellas ocurria como en las publicadas el
dia anterior, los destrozos producidos por los golpes y el fuego en el cuerpo del
indigente dificultaban su examen, pero tras verlas todas me reafirmé en mi primera
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idea: el mendigo al que yo tenia que matar y el que habia sido asesinado hacia un par
de dias era la misma persona. Estaba claro que Sanchez-Avila, o mas posiblemente su
cliente, estaba empefiado en mandarle al otro barrio, y como yo le habia fallado se
busco unos sustitutos que cumplieron a la perfeccion con su trabajo.

¢Por qué ese empefio en asesinar al mendigo? ¢Qué peligro podia suponer para el
abogado o sus hipotéticos clientes? Eran preguntas importantes, preguntas de las que,
si hubiese seguido trabajando como ertzaina o detective, estaria ansioso por obtener
sus respuestas, pero ambas empequefiecian ante la que de verdad habia empezado a
rondar por el interior de mi cabeza: ;en qué posicion quedaba yo después de que el
mendigo hubiese sido asesinado? Al no haber podido cumplimentar el encargo,
cestaria mi vida en peligro o se olvidarian de mi? A veces me han acusado de ser un
paranoico, pero en mas de una ocasion el ser paranoico fue lo que, precisamente, me
salvo la vida. Ademas, engafiarme a mi mismo era absurdo. Desde que acepté un
encargo que sabia que no iba a cumplir era consciente de que mi vida corria peligro,
asi que en cierto modo mi situacion no solo habia empeorado sino que quizas habia
mejorado. Quizas.

El baile habia empezado ya y aunque no me gustara la muisica no me quedaba
mas remedio que danzar al ritmo que marcaba la orquesta. Quedarme en mi casa,
pasivo, a la espera de ver como se desarrollaban los acontecimientos, no era una
solucién y tampoco casaba con mi caracter. No tenia mas remedio que retomar mi
viejo oficio de sabueso y lanzarme a la plaza para agarrar el toro por los cuernos,
aunque para ello necesitaba saber dos cosas, dos cosas que con toda seguridad
estaban unidas: la identidad del mendigo asesinado y el motivo de que quisieran
cargarselo. Facil, ¢verdad? Un par de cositas y, jhale hop!, asunto resuelto.

Era posible que, como me habia insinuado Agurtzane, la Ertzaintza conociera ya
los datos de filiacién del indigente asesinado, pero de momento preferia estar lo mas
lejos posible de mi viejo y entrafiable amigo Eneko. Ya habria tiempo para eso, y mi
instinto me avisaba de que me volveria a tropezarme con él mas pronto que tarde.

En cuanto a lo del motivo, aparentemente no tenia ningun sentido, pero si algo me
habia ensefiado la vida es que los tipos como Sanchez-Avila no se gastan alegremente
seis mil euros si no tienen una razon poderosa. Y aunque el letrado tan solo era, con
toda probabilidad, un simple pedn, posiblemente era también la clave de lo que estaba
sucediendo. Recordé un viejo consejo de un instructor que tuve en Arkaute cuando
iniciaba mis pasos como ertzaina: el mejor modo de conseguir que las abejas salgan
de su colmena es agitarla con un palo. Eso si, afiadia riéndose, mas nos valia ir bien
protegidos porque las picaduras de un enjambre enfurecido podian llegar a ser
mortales. Habia llegado el momento de poner en practica un consejo tan sabio,
aunque me temo que lo pondria a medias ya que, por mas que busqué y rebusqué, me
resulto imposible encontrar un traje de apicultor a mi medida.

La secretaria de Sanchez-Avila debia recordarme perfectamente de mi anterior
visita, ya que segun me vio se le agrio el gesto y dio la impresion de haberse tragado
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un limén entero, con cascara y todo, asi que enseguida comprendi, sin necesidad de
recibir mayores explicaciones, que en esos momentos era considerado persona non
grata en ese despacho. Estaba acostumbrado a ese tipo de situaciones, por lo que no
me desanimé y con la mejor de mis sonrisas le dije que deseaba ver al sefior Sanchez-
Avila.

—Me temo que va a ser imposible —me respondi6 con gesto no sé si de
suficiencia o de eficiencia, o de ambas cosas simultdneamente—, don Marcelino esta
reunido con un cliente muy importante y no podra atenderle esta mafiana. De hecho
no creo que pueda atenderle en el futuro —afiadi6, abandonando su gesto avinagrado
para ofrecerme una sonrisa pletorica de satisfaccion.

Como la buena mujer no tenia aspecto de ser un profeta biblico comprendi que si
me habia dicho esto tltimo era porque tenia 6rdenes estrictas de dejarme claro que no
era bienvenido en aquel sancta sanctorum del Derecho. El Uinico problema para ella
consistia en desconocer una de las peculiaridades de mi caracter, y es que me
encantaba penetrar en todos aquellos lugares en los que previamente se habia vetado
mi entrada. Algo parecido a lo de Groucho Marx solo que al revés, estaba en mi
naturaleza hacer lo imposible por acudir a aquellos clubes en los que no se permitia
que fueran socios gente como yo. Asi que sin pedirle permiso, no por un defecto en
mi esmerada educacion sino porque hacerlo hubiese sido absurdo puesto que me lo
habria denegado, me acerqué hasta la puerta del despacho de Sanchez-Avila y la abri
bruscamente.

La secretaria fue rapida de reflejos, pero no tanto como yo, por lo que no pudo
evitar que me plantara frente al letrado, pese a que me siguid6 muy enojada mientras
me decia que no podia hacer lo que estaba haciendo al mismo tiempo que se
disculpaba ante su jefe, simultaneidad que demostraba su capacidad para expresarse
con varios discursos a la vez. Tengo que reconocer, asimismo, que no me habia
mentido. Sanchez-Avila estaba reunido con un cliente, o quiz4s fuera un amigo o
cufiado, no se me ocurrio preguntarles por su relacion, a veces no soy tan agil de
mente como pretendo, pero para cuando pensé hacerlo el visitante ya no estaba. A
pesar de la evidente irritacion del abogado, su interlocutor, con un gesto
comprensivo, le indico que no se preocupara, que me atendiera ya que lo mio parecia
ser mas urgente que lo suyo, y sonriéndonos a los dos se despidid, mientras me
echaba un largo vistazo, como si quisiera quedarse con todos mis rasgos por si nos
encontrabamos en alguna otra ocasion. Encuentro que no estaba yo muy seguro de
desear porque el fulano podria haber jugado como pivote en un equipo puntero de la
NBA. No solo porque fuese negro, que ya sé que los blancos también pueden jugar al
baloncesto, sino porque media casi dos metros de altura y su peso y masa muscular
parecian estar proporcionados a su estatura. Y también porque el alfiler con el que
sostenia su corbata era de oro macizo y el rdlex que llevaba en su mufieca derecha
tenia todo el aspecto de ser auténtico. Ese era su aspecto, no el de alguien que, como
muchos de los inmigrantes africanos que pululaban por Bilbao, vendian rélex falsos
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para sobrevivir, sino el de alguien que podia permitirse el lujo de lucir uno auténtico.
Sabiendo que mi abogado favorito no me iba a responder, no pude evitar preguntarle
si el hombre que acababa de despedirse de nosotros era el consul de Zimbabwe.

—~Creo que nos lo presentaron en un coctel en el que se celebraba el aniversario
de su independencia.

—No se haga el chistoso, sefior Goikoetxea —me replic6 el abogado con tono
desabrido—, sabe usted perfectamente que Zimbabwe no tiene consulado en Bilbao.

i Vaya, hombre!, con lo que me habia costado inventarme una buena excusa para
romper el hielo y resulta que enseguida se dio cuenta mi interlocutor de que le estaba
mintiendo. Me lo tenia bien merecido por no haber consultado previamente la
Wikipedia. De todos modos no pude disculparme porque el abogado volvio6 a tomar la
palabra.

—No tengo mucho tiempo, asi que por favor, digame cuanto antes qué es lo que
desea.

En detalles como ese se nota la buena crianza de nuestras élites. Pueden
ordenarte, sin que se les mueva un pelo de la cabeza, que asesines a alguien molesto
para ellos, pero eso si, nunca te diran «qué cojones quieres» o «para qué cofo has
venido», sino que con un tono untuoso y exquisita educacion te pediran, por favor,
que les digas qué es lo que deseas. Una peticion asi no podia quedarse sin respuesta
de modo que, pese a que me habia personado en sus oficinas sin un plan
predeterminado e improvisando, opté por contestarle, también muy educadamente.

—Vengo a cobrar los tres mil euros que me adeuda.

Por la expresion de su cara pensé, durante un corto instante de tiempo, que por fin
iba a perder la compostura, pero se limito a preguntarme de qué le estaba hablando.

—Del encargo que me hizo hace unos dias, aqui mismo, en este despacho. Me dio
tres mil euracos por adelantado y me prometio que tendria los otros tres mil cuando el
trabajo estuviese finalizado. Pues bien, el trabajo ya esta finalizado asi que me adeuda
los tres mil restantes.

—No sé de qué me esta hablando —me miré fijamente a los ojos, pero no debia
estar acostumbrado a que nadie le sostuviese la mirada, porque pronto los desvid y se
puso a contemplar la pared.

—Del mendigo que tenia que matar, el que solia pernoctar en un cajero
automatico junto a la plaza de Indautxu.

—Le repito que no sé de qué me habla —una cosa habia que reconocerle al tio,
tenia caradura y desparpajo para dar y regalar, lo que por otra parte no me extrafio, ya
que se trataban de requisitos imprescindibles para triunfar en su profesion.

—Ya me lo suponia, pero hagamos un ejercicio de imaginacion. E imaginemos
que en el caso de que usted me hubiese contratado para matar a una persona, esa
persona ya no continuara viviendo en este valle de lagrimas. Siguiendo con ese
ejercicio imaginativo, el siguiente paso que deberia dar usted seria el de abonarme el
precio total del encargo.
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—De acuerdo, sefior Goikoetxea, continuemos ejercitando esa imaginacion tan
calenturienta que usted posee e imaginemos que a la hora de hacer el encargo fallara
y acabara ingresado en una clinica, al borde de la muerte. Parece claro que por
muchas vueltas que dé a su imaginacion no habria cumplido el encargo y no solo no
habria que abonarle el resto de la cantidad pactada, sino que incluso habria que
exigirle la devolucién del dinero entregado a cuenta.

Asi que el ilustre letrado sabia que el mendigo me habia enviado al hospital.
Tengo que reconocer que estaba muy bien informado, aunque de momento no
sospechaba de mi sino que creia que habia fallado en mi intento de enviarle al otro
barrio.

—Se equivoca, sefior Sanchez-Avila, porque pese a estar hospitalizado puedo
asegurar que cumpli con mi parte del trato.

—¢Ah, si? —el abogado parecia estar divirtiéndose por primera vez desde que
irrumpi en su despacho—. ;Y como lo hizo?

—Con algo muy habitual en todo tipo de contratos, usted deberia saberlo
perfectamente porque es toda una autoridad en Derecho Mercantil: subcontratando.
Ya que no podia hacer el trabajo en persona, a consecuencia de mi hospitalizacion,
contacté con un grupo de africanos, a los que conocia previamente de otros trabajos.
Y como usted seguramente habra comprobado, el encargo se resolvio de manera
satisfactoria para todos. Excepto para el mendigo, por supuesto.

Sanchez-Avila se rio abiertamente al escuchar mi explicacion. Parecia como si de
su primitivo enfado hubiese pasado a disfrutar, casi sin solucién de continuidad, de la
conversacion que estabamos manteniendo.

—Tengo que reconocer que me gusta su estilo, sefior Goikoetxea —dijo por fin,
pasando de la carcajada a la sonrisa—. Eso es lo que tienen de positivo los
sinvergiienzas como usted, que suelen caer bien a la gente. Porque usted, y no creo
que esté en posicion de llevarme la contraria, querido amigo, es un sinvergiienza de
tomo y lomo. Los dos sabemos que no ha tenido nada que ver en la muerte del
mendigo, asi que su pretension de cobrar los tres mil euros restantes no solo es
absurda, sino que roza la estafa.

Si sefior, asi son los grandes hombres, capaces de reprocharme que quiera
estafarles después de encargarme, sin pestafiear y sin que se les mueva un pelo del
cabello, el asesinato de alguien que, por el motivo que sea, les molesta. Pero esta vez
el afamado letrado se habia pasado de listo, ya que me habia confirmado dos cosas:
que el mendigo asesinado por los africanos era, efectivamente, «mi mendigo», y que
su muerte no habia sido una desgraciada coincidencia sino que él también estaba
detras de ella.

—De acuerdo, tiene usted razon, pero quiero que sepa que no estoy dispuesto a
devolverle los tres mil euros que me dio como anticipo. Mi intencion era cumplir a
rajatabla el trato que teniamos y si no he podido hacerlo no ha sido por negligencia
mia, sino porque usted decidié contratar a otras personas mientras yo estaba
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hospitalizado por causas de, ;como dicen ustedes, los letrados?, ;de fuerza mayor?

—Bueno, en cierto sentido tiene razon, asi que lo mejor sera que nos olvidemos
por completo de este enojoso asunto. Ni le debemos nada ni usted nos debe nada a
nosotros —me contestd ofreciéndome nuevamente una amplia sonrisa. No estoy
seguro de si hablaba en plural mayestatico o en nombre del bufete o de su cliente,
aunque se le veia muy satisfecho del modo en que estaba zanjando nuestra pequefia
controversia. Total, pensaria seguramente, con cargar esos tres mil euros a la cuenta
de gastos del cliente, asunto solucionado.

—Me alegra que sea tan razonable —le repliqué en tono condescendiente—, pero
hay una cosa que me intriga. ;Quién es o qué ha hecho ese mendigo para que su vida
o, mejor dicho, su muerte, haya sido valorada en seis mil euros?

—Me temo que ahora es usted quien no se muestra razonable, sefior Goikoetxea
—volvio a ofrecerme su gesto mas duro, un gesto que seguramente acojonaba a los
joévenes pasantes de su bufete, pero que a mi no me impresionaba lo mas minimo—.
Lo mejor sera que salga inmediatamente de este despacho y se olvide de todo lo
ocurrido. Se lo digo por su bien.

Era conmovedora su preocupacion por mi bienestar, pero como ahi dentro ya no
tenia nada que rascar decidi hacerle caso y despedirme de €l tras darnos un apreton de
manos. Segun sus palabras estabamos en paz, sin embargo yo no las tenia todas
conmigo. No era logico que un hombre capaz de encargarte un asesinato sin apenas
despeinarse te despida con un simple «hasta la vista» y una sonrisa y se olvide de
todo. Yo no solo no habia cumplido el encargo, sino que ademas era un testigo
molesto de que el abogado habia dado la orden de matar a una persona y que esa
orden se habia cumplido.

Sanchez-Avila era un tipo listo, sobre eso no tenia la menor duda, pero estaba
cometiendo el error que a menudo cometen muchos tipos listos, pensar que los demas
somos tontos. Y yo no lo era. Quizas no se me pueda considerar como un prodigio de
inteligencia, pero tonto, lo que se dice tonto, nunca lo he sido. Tenia meridianamente
claro que mi vida corria peligro, y aunque seguramente el mundo no se iba a detener
el dia en que yo falleciera, ni siquiera iba a sufrir un perjuicio considerable, no tenia
ningun interés en acelerar ese proceso que, de todos modos, es inevitable. Asi que
solo habia un modo de cubrirme las espaldas, retomar mi viejo oficio de detective y
desentrafiar el misterio que se ocultaba tras la muerte del mendigo. Algo de lo que,
por otra parte, ya era consciente antes de entrevistarme con el leguleyo.

Mientras bajaba a la calle volvi a acordarme del falso consul de Zimbabwe. Ya sé
que del mismo modo que me cabreaba cuando algunos periodistas metidos a
tertulianos y algin que otro juez estrella practicamente insinuaban que todos los
vascos éramos terroristas, habria sido injusto decir, por el hecho de que al mendigo le
mataran unos inmigrantes africanos, que todos los negros eran unos delincuentes y
asesinos. Atin asi no me gustan las coincidencias, y el hecho de que Sanchez-Avila
estuviese reunido precisamente con un hombre de raza negra me daba que pensar.
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Seguramente no tendria ninguna importancia, un abogado puede tener clientes de
todo tipo, raza, posicién econémica (aunque dudo mucho de que Sanchez-Avila
defendiera a los amenazados de desahucio) o condicion sexual, pero tampoco podia
desechar que hubiera una conexion con el asunto que me ocupaba. No podia
descuidarme lo mas minimo si queria seguir perteneciendo al exclusivo club de los
seres vivos.

www.lectulandia.com - Pagina 73



13

CINCO DIiAS DESPUES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

Por una vez en la vida las camaras instaladas junto al cajero automatico en el que
dormia el mendigo cuando fue asesinado habian funcionado a la perfeccién y los
rostros de los asesinos eran completamente visibles. Eso tendria que haber facilitado
su detencion, pens6é Eneko Goirizelaia mientras contemplaba por enésima vez las
imagenes en el ordenador que tenia en su despacho de la comisaria de Ibarrekolanda.
Y, sin embargo, aun no les habian localizado, ni siquiera habian conseguido poner
nombres a esos rostros. Parecia como si se los hubiera tragado la tierra, lo que quizas,
por otra parte, podria ser cierto, pensé sombriamente.

Mas que detenerles para ponerles a disposicion del juez encargado del caso, como
de todos modos haria cuando les echara el guante, lo que deseaba por encima de todo
era saber por qué lo habian hecho, qué habia llevado a cuatro inmigrantes
procedentes del Africa Negra, seguramente ilegales, a asesinar a un indigente que
pernoctaba en el interior de un cajero automatico del centro de Bilbao. No lo
entendia, y mucho menos después de que uno de sus subordinados, un agente de la
Ertzaintza que tenia una licenciatura en Psicologia, le dijera que esos hombres no
tenian rostros de asesinos.

—:De verdad? ;Y como son los rostros de los asesinos? ;Acaso has encontrado
en ellos una menor capacidad craneana, o tal vez un mayor diametro bizigomatico?
Ah, no, seguramente lo que has visto en el video es una gran capacidad orbitaria y un
escaso desarrollo de las partes anteriores y frontales. ;Como me dijiste que te
apellidabas cuando te destinaron aqui, Iturbe o Lombroso? —Ie contesté en un tono
ironico que no podia ocultar el malestar que sentia al escuchar lo que le parecia una
solemne estupidez y que ni siquiera el hecho de que el joven ertzaina fuese un novato
que acababa de ingresar en la ultima promocion, podia disculpar.

—No, sefior, no me refiero a eso —el novato balbuceaba al principio, pero pronto
se mostré mas firme, cuando empez6 a hablar de algo que conocia—, ya sé que las
teorias de Lombroso estdn desfasadas. Ademas, yo no soy antropologo, soy
psicologo. Cuando hablo de sus rostros no me refiero a si tienen la cara angular u
ovalada, las orejas pegadas al craneo o mas salidas y los ojos mas o menos grandes.
Me refiero a su expresion. No es la que se espera que tengan un grupo de asesinos.

—¢Y qué expresion crees tu que debe tener un asesino, Iturbe? ;Por un casual has
podido contemplar el rostro de alguno mientras llevaba a cabo su accion? —Eneko
mantuvo el tono irénico al efectuar esa pregunta, aunque empezaba a interesarse por
lo que tenia que decir su subordinado.

—No, sefior, no lo he visto —el agente Iturbe tragd saliva, si bien intento
expresarse con cierta firmeza—, pero si he podido contemplar situaciones similares y
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en principio un asesino o alguien que golpea o maltrata a otra persona no puede evitar
que en su cara aparezcan rasgos gestuales que asociamos a la ira o la rabia, incluso a
la frustracion. Puede que hasta placer, si hablamos de un psicopata. Salvo que se trate
de un profesional, aunque en este caso el rasgo mas sobresaliente es, precisamente, la
ausencia de algun tipo de rasgo especifico. Para él es un trabajo y, en ese sentido, su
actitud no se diferencia en nada de la de un carpintero cuando esta elaborando un
mueble o un camarero cuando nos sirve una cerveza.

—He visto mas de un camarero que cuando te servia la cerveza daba la impresion
de que queria fulminarte con su mirada.

—Asi es, sefior —le contestd, algo mas distendido, Iturbe—, pero su mirada no
tiene nada que ver con su profesion, sino con su modo de ser. Lo mismo ocurriria en
el caso de nuestro asesino profesional.

—A mi no me metas en eso —sonrio por primera vez Eneko desde que se habia
iniciado la conversacion—, habla de «tu asesino profesional», no de nuestro asesino
profesional. De todos modos creo que sé por donde vas. Asi que explicame por qué
estas tan convencido de que los tipos que mataron al indigente no son unos asesinos.
¢Esta el video trucado, tal vez? —de nuevo aparecio la ironia en sus palabras.

—No, no, yo no he dicho eso, sefior —intento justificarse el agente Iturbe—, salta
a la vista que son los asesinos, esta claro, pero..., no sé, sus expresiones no encajan
en los estereotipos. No muestran rabia o furia, ni odio o impotencia, tampoco alegria
porque han conseguido su objetivo. Ni siquiera la serenidad del que piensa que ha
hecho algo justo.

—:Qué es entonces lo que percibes en sus expresiones?

Eneko Goirizelaia, pese a las pullas que habia lanzado contra su nuevo
subordinado, era consciente de que pese a tratarse de un novato y faltarle, por tanto,
la experiencia que con los afios proporciona el patear las calles y enfrentarse a
delincuentes de verdad, no de los que aparecen en los libros de texto, no era ningun
estipido. Tanto sus resultados en la Universidad como en la propia Academia de la
Ertzaintza asi lo indicaban y, de hecho, él mismo habia solicitado que lo destinaran
bajo sus ordenes, por eso su pregunta se habia despojado de todo sentido irénico y
esperaba, con interés, la respuesta.

—Angustia. Angustia y desagrado, como si no les gustara lo que hacian, pero no
tuvieran mas remedio que hacerlo. Como... —titube6 antes de continuar—, como si
pensaran que no hacerlo les podria traer mas problemas que los que acarrea matar a
una persona, y mas en un pais extranjero.

Eneko permanecié pensativo durante unos segundos antes de hacer una nueva
pregunta al agente Iturbe.

—¢Como si hubieran recibido la orden de hacerlo y no pudiesen rechazar dicha
orden si no querian sufrir represalias, por ejemplo?

—S], claro, podria ser una explicacion —le contesto Iturbe—. Una explicacion
bastante logica y coherente.
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—Es posible que tengas razon, Iturbe, si, es posible que la tengas. Pero eso
complicaria ain mas las cosas. Lo sabes, ¢no? Tendriamos que pensar que nos
enfrentamos a alguien lo suficientemente interesado en acabar con un mendigo,
alguien con el poder suficiente como para acojonar a un grupo de inmigrantes
africanos y obligarles a cometer el crimen. Joder, Iturbe, podrias haber estado
calladito —el tono con el que le habl6 esta vez le demostr6 a su subordinado que
Eneko Goirizelaia no estaba molesto, como parecian indicar sus palabras, sino todo lo
contrario—. ¢ Aun no conocemos la identidad del fallecido?

—Todavia no, jefe.

—Pues habra que redoblar los esfuerzos para averiguarla. Quizas convendria que
contactaras con la prensa, periddicos y cadenas locales de television, incluso la ETB,
para que su cara aparezca bien visible en los medios. Con suerte alguien le
reconocera y entonces igual averiguamos quién es y por qué tendria alguien interés en
asesinarle.

—Ahora mismo me pongo a ello, jefe.

Tras la salida de su subordinado del despacho, Eneko volvio a mirar las imagenes
que habia grabado la camara de seguridad de la entidad financiera. Si, seguramente
[turbe tenia razén. Cuanto mas contemplaba la cinta mas convencido se encontraba
de que aquellos cuatro hombres no estaban matando al mendigo por gusto. Habia
algo mas, tenia que haber algo mas. Y aunque de momento su prioridad era encontrar
a esos hombres, sabia que ahi no pararia, que tendria que ir mas lejos si deseaba
conocer la verdad. Lo que, pese a lo que habia insinuado a su agente mas joven, no le
perturbaba en absoluto. Al fin y al cabo no se habia metido a ertzaina para ayudar a
las ancianas a cruzar de acera. O, al menos, no solo para eso. Pero es que, ademas, no
habia dejado de darle vueltas a una idea que, al principio de un modo mas bien difuso
y luego cada vez mas claramente, llevaba tiempo revoloteando en su cabeza.

Cogi6 el teléfono e hizo varias llamadas, alternativamente a un mévil y a un fijo,
pero en ninguno de los teléfonos le contestaron, asi que sacé del cajén su mévil
privado y escribié un whatsapp. Tard6 un buen rato en hacerlo, ya que era de los que
les gustaba escribir los mensajes sin abreviaturas ni faltas de ortografia, pero
finalmente quedd satisfecho y apretd la tecla de «enviar». Era un mensaje muy
conciso y que, sin ningun género de dudas, su receptor entenderia a la primera:
«Goiko, llevo toda la mafiana intentando contactar contigo sin resultado. Si dentro de
una hora no sé nada de ti, daré 6rdenes para que te traigan esposado a la Ertzain-
Etxeal®!. T4 sabras cmo prefieres que hagamos las cosas, si por las buenas o por las

malas. Besarkada handi batl®!. Eneko».
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14

VEINTINUEVE MESES ANTES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

Al contrario que muchos de sus compatriotas, Salif no se top6 con ningin obstaculo
para llegar hasta Larache desde Mali. No tuvo que pagar dinero a las mafias que
controlaban las rutas de los aspirantes a viajar a Europa, no tuvo que sufrir un largo
camino hasta la ciudad marroqui sin apenas alimentos y tampoco tuvo que esconderse
de las autoridades policiales del reino alauita, que a menudo se valian de métodos
idénticos, o aun peores, que los que él habia aprendido a utilizar en su pais natal en
los ultimos tres afios. Salif lo tuvo mucho mas facil, viajé en avién, con su propio
pasaporte y el dinero suficiente no solo para mantenerse unos cuantos dias sino para
disfrutar de los placeres que podia ofrecerle la ciudad norteafricana antes de embarcar
en una patera con la intencion de cruzar el estrecho.

Cuando Moussa le propuso, mas bien le ordend, trasladarse a Espafia, se mostro
bastante remiso, pero sabia que no podia desobedecer a su benefactor. Antes de
conocerle no era nadie, tan solo un miserable, un desarrapado que intentaba
sobrevivir vendiendo baratijas a los escasos extranjeros que visitaban el pais, pero
todo cambi6 cuando le conocid y le dio la oportunidad de ingresar en la policia. No,
no podia negarse, se lo debia todo a €l, y ademas no era tan tonto como para no
percatarse de que desairar a su jefe supondria no solo su caida en desgracia, eso si se
mantenia con vida, sino la de toda su familia, asi que no le qued6é mas remedio que
aceptar. Era consciente de los peligros que conllevaba esa misién y que, sobre todo al
principio, iba a encontrarse solo, pero si salia con bien de la aventura si que estaria
solucionada su vida y la de los suyos para siempre.

No le gustaba Larache. Se suponia que sus ciudadanos eran musulmanes, como
él, y que deberian practicar la caridad con un hermano, pero les diferenciaba el color
de su piel y, sobre todo, la consideracion de que aun podia haber alguien mas
miserable que ellos, alguien que seguramente se habia arrastrado por el desierto para
llegar hasta alli y tener la oportunidad de subirse a una patera que le llevara hasta el
ansiado y opulento continente europeo. Aunque no fuera cierto, su vestimenta,
escogida para dar esa impresion, le sefialaba como uno mas de los mas miserables
entre los miserables y a pesar de que en ocasiones su orgullo le incitaba a gritar a
quienes le miraban con desprecio que era mucho mas rico y poderoso que ellos,
siempre acababa callandose, para no echar el plan al garete. Un plan muy sencillo,
por otra parte, ya que consistia en embarcarse en una patera como un inmigrante
ilegal mas vy, tras cruzar el estrecho, si lograba sobrevivir, ahi el plan dejaba de ser
sencillo para convertirse en extremadamente peligroso, dirigirse hacia el norte, mas
concretamente a Bilbao, una ciudad de la que apenas sabia nada, tan solo que llovia
mucho y que tenia un equipo de futbol que jugaba en la primera division espafiola.
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Alli tendria que encargarse de varios de los negocios que Moussa poseia en una
extensa zona que abarcaba el norte de Espafia y el suroeste de Francia, entre ellos el
control de las mujeres que llegaban de su pais con el sefiuelo de una vida mejor y a
las que obligaban a prostituirse, asi como otro tipo de actividades ilegales, negocios
que en los ultimos tiempos se le estaban escapando de las manos. Ese era, en
realidad, el objetivo principal de su mision, averiguar quién estaba engafiando y
suplantando a Moussa en la direccion de los negocios que controlaba en ese territorio,
y acabar con él. O con ellos, si habia mas de un traidor.

Se suponia que tenia un hombre de confianza gobernando con mano de hierro sus
asuntos en aquella lejana ciudad, pero hacia mas de dos afios que no sabia nada de él.
Al principio no le dio mucha importancia, porque seguia remitiéndole, por los cauces
preestablecidos, su parte de las ganancias, pero poco a poco, de un modo tan sutil que
tardo en percatarse de ello, estas fueron mermando. Tan solo con el transcurrir del
tiempo comprendio que alguien, su hombre de confianza u otra persona que le
hubiese suplantado, le estaba engafando.

—Esa sera tu mision —le dijo Moussa cuando le efectud el encargo—. Descubrir
quién me esta jodiendo y matarlo. Confio plenamente en ti, eres de mi barrio, de mi
familia. T y yo, Salif, somos hermanos y los hermanos siempre se ayudan los unos a
los otros. Es nuestra ley.

Salif no estaba muy seguro de que eso fuese cierto, nunca habia visto a Moussa
como un hermano, sino como un jefe, un jefe que ademas, llegado el caso, podia ser
despiadado y cruel. Pero era cierto que bajo su cobijo habia prosperado y que todo lo
que era en esos momentos se lo debia a él. Asi que acepto la mision que le acababa de
encomendar. Sobre todo porque no podia negarse. L.a alternativa no era quedarse en
Mali haciendo sus labores cotidianas, la alternativa era no tener ningtin futuro, salvo
que descansar en una fosa comun se pudiese considerar un futuro apetecible.

Ademas, en lugar de disfrutar de las comodidades que podia ofrecerle su propio
jefe, un pasaje en avion hasta la ciudad de destino, alojarse en uno de sus hoteles de
cuatro estrellas y una visa oro con crédito ilimitado con la que hacer frente a los
gastos que fuesen surgiendo, tenia que cruzar clandestinamente el estrecho para
conservar el anonimato, viajando en una patera inestable en compaifiia de un pufiado
de desgraciados que no tenian donde caerse muertos, y todo porque Moussa habia
resultado ser un paranoico. Aunque quizas, si sus sospechas eran ciertas, esa era la
mejor de las opciones, pese a ser también la mas incomoda y, en apariencia, la mas
peligrosa. Los dos hombres que su jefe envio antes de asignarle esa misién a él
desaparecieron misteriosamente antes de que pudieran ponerse en contacto con el
propio Moussa. No se sabia si estaban vivos o muertos, ni siquiera si habian llegado a
su destino. O le habian traicionado, lo que era poco probable, o fueron eliminados de
un modo silencioso y eficaz. Era mejor aparecer por alli como un inmigrante ilegal,
como uno mas de esa infinidad de parias que arriesgan su vida cruzando el estrecho
tras el sefiuelo de una vida mejor, que delatarse como agente del hombre al que
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habian traicionado.

No le fue dificil encontrar al contacto que le habian indicado que le ayudaria a
pasar al otro lado del mar. Ni siquiera fue dificil convencerle. Pese a sus suspicacias
iniciales, el que pudiera pagarle la cantidad que le exigia disip6 todas sus dudas. Atin
asi, notd como casi al instante nacié entre ellos una sorda hostilidad. El marroqui
desconocia quién era €l ni por qué queria trasladarse a Espafia, pero a pesar de ello
pudo observar en sus ojos un recelo instintivo, recelo que, no le quedaba mas remedio
que admitir, era reciproco. Desde ese momento supuso que acabaria teniendo
problemas con él.

La noche en que embarcaron amenazaba tormenta. Salif asi se lo indic6 al patrén,
pero este le dijo que se metiera en sus asuntos. Si queria viajar en esa embarcacion,
tendria que acatar sus érdenes.

—Ademas —Ile dijo concluyente—, eso nos favorece, porque con este tiempo las
patrulleras espafolas no se adentraran en el mar y nos dejaran mas tranquilos.

Salif no creia que una tormenta disuadiera de hacer su trabajo a unas naves
preparadas tecnoloégicamente para vigilar el estrecho, pero aun asi optd por callarse.
No queria descubrirse ni poner en peligro su mision. Pero tampoco queria morir
ahogado en el mar. Afortunadamente habia sido previsor y antes de partir hacia su
destino procurd adquirir unos minimos conocimientos de navegacion. Tuvo que
hacerlo a través de Internet, uno de los lujos que podia permitirse desde que empezo a
trabajar para Moussa, ya que Mali no tenia costa, y tan solo pudo practicar durante
una escasa semana en la que tuvo la oportunidad de trasladarse a un pais vecino con
salida al mar. También intentd pertrecharse con algin arma, pero nada mas llegar a
Marruecos comprendié que esa idea no era factible. El patrén de la embarcacion
cacheaba diligentemente a todos los pasajeros en busca no ya de un arma sino de
cualquier objeto que pudiese ser utilizado de tal guisa. Cuando estuviera dentro de la
patera tan solo podria servirse, llegado el caso, de su inteligencia y de sus manos. Y
un oscuro presentimiento le indicaba que iba a necesitar ambas cosas. Y no por culpa
de la tormenta que amenazaba con estallar y que, finalmente, estallo.

La barca zozobraba y amenazaba con irse a pique. Salif pudo observar el miedo
en los rostros de sus compaifieros de viaje, entre quienes se encontraban varias
mujeres, dos de ellas embarazadas, y tres nifios de corta edad. Curiosamente en los
ojos del patron, en cambio, no se vislumbraba ningtiin asomo de miedo sino algo que
habia percibido en multitud de ocasiones en los de su propio jefe: una mezcla de
determinacion, frialdad e incluso, por qué no admitirlo ahora que lo tenia muy lejos,
maldad. Casi sin darse cuenta pudo observar como agarraba a dos de los hombres que
se encontraban mas debilitados y los arrojaba por la borda.

—:Se puede saber qué estas haciendo? —Ile pregunto con voz airada, aunque era
una pregunta absurda, todos en la patera acababan de contemplar lo que habia hecho
el patron.

—Se llama «soltar lastre» —Ile contestd, entre irénico y altivo, el patrén—. Si no
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queremos hundirnos tenemos que deshacernos de todo el peso muerto que podamos.

—No eran lastre, ni un peso muerto —replicd, rabioso, Salif—. Eran seres
humanos, hijos de Allah, como nosotros, que habian pagado su viaje, no tenias
ningun derecho a hacer eso.

—Tal vez no habian pagado lo suficiente —volvié a hablar el patron—. Y eso de
que eran seres humanos, o hermanos nuestros —se rio a carcajadas—, ¢tu les has
visto? —sefial0 al resto de los pasajeros—. ¢Les has visto de verdad? No son mas que
piltrafas humanas, el mundo estaria mejor sin ellos.

—FEres un cerdo —dijo Salif, levantandose y caminando hacia el patron en actitud
amenazadora—. Como mejor estaria el mundo seria sin ti.

—Ah, ¢si? ;Y que vas a hacer al respecto? Me parece que eres un gallito, y no me
gustan los gallitos, revolucionan a los polluelos y suponen un auténtico incordio. Asi
que lo mejor sera seguir soltando lastre y, en estos momentos, ti eres el candidato
ideal para sumergirte en el mar.

Mientras decia esas palabras el patréon habia sacado de uno de sus bolsillos una
pistola que, a pesar de tener un aspecto sucio y avejentado, suponia una clara
amenaza para Salif que, pese a todo, se dirigia hacia su enemigo como un toro
embravecido ante el capote extendido. Sabia que no tenia ninguna oportunidad, pero
no le importaba. Si tenia que morir era mejor hacerlo de pie, peleando. Lo sentia por
Moussa, ya que le habia fallado, y por su familia, aunque confiaba en que su jefe,
cuando se enterara de lo ocurrido, si es que se enteraba, extendiera su manto protector
sobre sus mujeres e hijos.

Vio en los ojos del patrén la firme determinacion de matarlo y se resigné a ello,
pero Allah el misericordioso no debia estar de acuerdo, porque justo cuando fue a
apretar el gatillo envié una nueva y fuerte ola sobre la embarcacién que la hizo
zozobrar e impididé que la bala disparada contra Salif diera en el blanco. Ese fue el
momento en que se abalanzé contra el traficante de hombres y con la fuerza que da la
desesperacion le golpeara una y otra vez en la cara, en el pecho, en las piernas, en los
testiculos, allda donde habia carne que golpear. Y cuando por fin su contrincante
estuvo completamente inconsciente, agarrandolo por las axilas lo arrojo al mar.

—En una cosa si que tenias razén, hijo de puta —musit6 como si de una oracion
finebre se tratara—, era necesario soltar todo el lastre posible fuera de Ia
embarcacion.

Luego se desmay0. Y al de un tiempo, no sabia como ni por qué, quizas alguno de
sus compafieros de viaje sabia manejar la patera, se encontr6 arrojado sobre la arena
de una playa que mas tarde le dijeron que pertenecia a un pueblo espafiol llamado
Algeciras. Intent6 caminar, pero apenas tenia fuerzas, y no le qued6 mas remedio que
esperar a que le subieran a una camilla y le condujeran a lo que, como mas tarde se
enterd, eran las dependencias de la Guardia Civil, un cuerpo policial espafiol, desde
donde le enviarian a un centro de internamiento para inmigrantes ilegales. Pero de
momento eso no le preocupaba lo mas minimo. Habia conseguido su objetivo, llegar
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a Espafia. Ahora tan solo era cuestion de tiempo, y de poner en practica sus
habilidades para escaparse y conseguir llegar a una ciudad que estaba mil kilometros
mas al norte, Bilbao.
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15

CINCO DIiAS DESPUES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

La gente que no nos conoce piensa, y en cierto modo no les falta un punto de razon,
que la relacion entre Eneko Goirizelaia y yo es extrafia y bastante tortuosa. Y es que
somos como el agua y el vino, el perro y el gato, y no me atrevo a decir que el yin y
el yang porque, segun mis escasos conocimientos sobre la cultura china, uno de los
dos se corresponde con la figura femenina del universo y el otro con la masculina, asi
que prefiero no meterme en ciertos jardines, no vaya a salir trasquilado.

En realidad somos grandes amigos, una amistad fraguada en los tiempos en los
que ambos éramos atn unos proyectos de ertzainas que deambulaban por Arkaute, la
sede de la academia de la Ertzaintza. Luego, al salir del cascardn, trabajamos varios
afios juntos, en los que colaboramos y nos cubrimos las espaldas, hasta que por
circunstancias ajenas a mi voluntad me vi obligado a solicitar una excedencia. Fue de
los pocos compafieros que jamas me fallé y me ayudé en lo que pudo. Posteriormente
pude devolverle el favor, llegando incluso a salvarle la vida, lo que evidentemente
nos unié atin mas. Y sin embargo, seguiamos siendo polos opuestos. Fl reglamentista,
mientras que a mi me gusta siempre ir por libre, él sensato y yo temerario, €l
metodico, racional y eficaz, yo imaginativo y con tendencia a tomarmelo todo a
broma, €l disciplinado y yo anarquico. Resumiendo, que éramos grandes amigos y
nada en el mundo podria romper esa amistad. Pero a pesar de ello, si yo recibia un
mensaje suyo diciéndome que si en el corto espacio de una hora no me presentaba
ante él daria ordenes para que me llevaran esposado a comisaria, sabia que no se
estaba marcando un farol sino que cumpliria sus amenazas al pie de la letra. Por eso
me encontraba en esos momentos en la comisaria de Ibarrekolanda, esperando ser
conducido a su presencia por un agente uniformado al que le acababa de dar mi
nombre.

Poco después me acompafiaron hasta el despacho que ocupaba Eneko desde su
reciente ascenso. No estaba nada mal, aunque yo sabia que mi viejo camarada
preferia mil veces la calle antes que encerrarse entre cuatro paredes, pero asi es la
vida, no se puede tenerlo todo, el puesto y el sueldo por un lado y un trabajo
satisfactorio por otro.

De todos modos una cosa tengo que admitir. Su nueva posicion no le habia
avinagrado el caracter, venia asi de serie. A pesar de todo, cuando me vio esbozo algo
parecido a una sonrisa y me pregunto, solicito, por mi estado de salud.

—Bien, bien, parece que la cosa va bien. Hace un par de dias me dieron de alta y
me encuentro estupendamente, en plena forma. ;Qué tal mis viejos amigos, el
rockero y el ejecutivo bancario?

—El rockero y el ejecutivo? Ah, ya, te refieres a Muiiiz e Ibarrondo. Bien, muy
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bien, todavia se descojonan cada vez que se acuerdan de ti. Y eso que no contestaste
con sinceridad a ninguna de sus preguntas.

—Me ofendes, Eneko. Sabes que «sinceridad» es mi segundo nombre.

—No, no lo sabia, pero incluso en caso de serlo, me parece que tu eres de los que
nunca utiliza su segundo nombre, asi que déjate de chorradas. No contestaste a
ninguna de sus preguntas y me gustaria saber por qué.

—cDeseas la respuesta educada o la otra?

—Empecemos por la otra.

—Pues porque no me salia de los cojones, porque era una victima y no un
delincuente y no me gusta que me acosen, aunque quien lo haga, lo haga en tu
nombre.

—De acuerdo, ahora la respuesta educada.

—Pues porque no tenia nada que contarles. Fue todo muy rapido y apenas tuve
tiempo de enterarme de nada. De repente una persona a la que no conocia se abalanzé
sobre mi y me clavo una navaja. Eso es lo ultimo que recuerdo antes de despertarme
en el hospital.

—Muy bien, ya me has contado la version educada y la cutre, ahora quizas haya
llegado el momento de que me digas la verdad.

—Acabo de decirtela —protesté intentando mostrar indignacion, justo lo que
precisaba el bueno de Eneko para que sus sospechas se acrecentaran.

—Tu nunca me dirias la verdad ni aunque con ella evitaras que te enviaran a la
silla eléctrica —bufé mi excompafiero—. Mira, Goiko, no intentes venderme esa
moto, que tiene casi mas kilometraje que yo. ;Has estado a punto de palmarla y de
verdad quieres que me crea que ha sido una puta coincidencia?

—Es que ha sido una puta coincidencia.

—Joder, Goiko, ;sabes cuanta gente vive en Bilbao?

—Pues si quieres que te diga la verdad, no los he contado. Es que siempre he sido
muy malo para las Matematicas.

—Cerca de trescientas cincuenta mil personas, mas o menos, segun los ultimos
censos —me contesté imperturbable. Eso era lo malo de que me conociera hacia
tanto tiempo, que se habia vuelto inmune a mis ironias—. Y entre todas las personas
a ti, precisamente a ti, te tenia que tocar la loteria del navajazo. ;Me tomas por
gilipollas o qué?

—¢:De verdad quieres que te conteste a eso?

—No hace falta, ya sé la respuesta —por un momento parecié sonreir, pero
enseguida rectific6 y continué ofreciéndome su aspecto mas hurafio—, aunque seria
una respuesta equivocada. Debes creerte que desde que tu dejaste la Ertzaintza nos
chupamos el dedo y no sabemos por donde nos da el aire. Pues va a ser que no, que el
sefiorito Goikoetxea esta muy equivocado y, como es habitual en él, se ha vuelto a
pasar de listo.

—No sé a qué viene este chorreo, Eneko, te lo digo sinceramente.
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—¢Sinceramente? Venga, Goiko, no me toques los cojones. ;Sigues diciendo que
no sabes quién intent6 matarte ni por qué?

—Asi es. Ya se lo dije a los hombres que enviaste al hospital para que me
interrogaran y te lo vuelvo a decir en este momento, no tengo la mas minima idea de
por qué me agredieron.

—Si no me equivoco, la ambulancia de la DYA te recogio a eso de las doce de la
noche, tirado en el suelo, muy cerca de la plaza de Indautxu, en la acera de la
Alameda de Urkijo. ¢Es eso correcto?

—Supongo que si, asi sera si ti y los sanitarios lo decis. La verdad es que yo
apenas me acuerdo de nada.

—¢Qué hacias por alli a esas horas?

—Joder, Eneko, no empieces como mi padre cuando era chaval, que a ver qué
hacia en la calle a horas tan intempestivas, que si habia algtn local abierto, que si no
podia hacer lo mismo a unas horas mas normales...

—No te hagas el listo y contéstame, por favor.

—Es que no hay nada que contar. Estaba dando un paseo, sin mas.

—¢ A esas horas? ;Acaso tenias insomnio?

—SIi, a esas horas, que yo sepa no hay ninguna ley que lo prohiba. Y no, no tenia
insomnio. O quizas si, quiero decir que no tenia suefio, no me apetecia irme a la cama
y todo lo que daban en la tele era una mierda, asi que decidi salir a dar un paseo para
despejarme.

—Podias haberte quedado en casa leyendo un libro. Hay gente que lo hace y no
suelen sufrir ningun tipo de agresiones por dedicarse a ese vicio.

—Pues si, podia haberme quedado en casa leyendo un libro, los protocolos de
actuacion de los descerebrados de la Ertzaintza, por ejemplo, pero no lo hice, preferi
salir a dar un paseo.

—Con la mala suerte de que de la nada aparecié un desconocido y te lanz6 un
navajazo que por milimetros no acabo con tu vida.

—Pues si, supongo que fue mala suerte. Desde luego, muy buena no fue.

Eneko se sonrio de nuevo, esta vez abiertamente y sin recato. En cualquier
persona y situacion eso suele ser una sefial positiva, pero yo le conocia desde hacia
afios y sabia que eso no presagiaba nada bueno para mi. Mientras no dejaba de
dedicarme la mejor de sus sonrisas se puso a hurgar en uno de los cajones de su mesa
hasta que finalmente sacé una fotografia y me la extendio.

—¢Te suena de algo esta persona?

No necesité mirarla dos veces para comprender que se trataba del mendigo al que
me habian ordenado dar pasaporte y que finalmente muri6 a manos de un grupo de
inmigrantes africanos. Si anteriormente no albergaba la menor duda, esa fotografia,
que tenia una nitidez que no poseian las de la prensa grafica, me lo acababa de
confirmar por completo.

—No, no me suena de nada. ; Tendria que sonarme? De todos modos parece estar
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muerto.

Eneko no contest6 a mi pregunta ni apostillé mi ultimo comentario, limitandose a
mover la cabeza y a cambiar, aparentemente, de tercio.

—Volviendo al momento en que te recogieron malherido, los rastros de sangre
indicaban que acababas de salir de uno de los cajeros automaticos que hay en esa
zona.

—Ya te he dicho que no recuerdo nada. Supongo que si mi rastro llevaba hasta
alli es que estuve alli. Quizas me acerqué a sacar dinero, no lo sé. Igual fue ese el
motivo de la agresion, algo tan banal y normal como un simple intento de robo.

—Si que sacaste dinero esa noche, Goiko. Cien euros. Cien euros que
permanecieron en tu cartera, junto a otros treinta y siete con sesenta y tres céntimos
que debias llevar en ella antes de salir de casa, supongo. Lo sé porque continuaban en
tu poder cuando te ingresaron el hospital. Asi que no te atacaron para robarte. No te
quitaron el dinero ni nada de valor. Quizas porque ti no tienes nada de valor —
remato la frase con lo que seguramente él consideraba una muestra de fino humor.

—Corio, Eneko, ¢;me habéis investigado hasta ese punto? Eso es una intromision
en mis derechos civiles y en mi privacidad, tendré que consultar con un abogado si
puedo denunciaros.

—Hazlo, hazlo, seria muy divertido. Pero mientras llega ese momento tendras
que darme todavia unas cuantas explicaciones mas. Por ejemplo, ¢sabias que en el
cajero en el que te agredieron pernoctaba todas las noches un mendigo?

—Pues no, no lo sabia, pero tampoco me extrafia. Por desgracia esa situacion es
algo habitual en estos tiempos, con tanto desahucio y tanta crisis.

—Y seguramente tampoco sabias —continu6 Eneko, imperturbable—, que ese
mendigo desaparecio de alli justo el mismo dia en que te agredieron.

—:Quieres decir que pudo ser él? —intenté aparentar interés—. Es posible.
Quién sabe, igual si, como parece, entré a sacar dinero del cajero, le molestd mi
intromision y tir6 de navaja. Como muy bien sabes, esos tipos suelen estar mal de la
cabeza y alcoholizados, no seria raro que hubiese reaccionado de ese modo. Aunque
si quieres que te sea sincero, si fue asi el tipo me da mucha pena, preferiria no tener
que poner una denuncia contra él.

Eneko me escuchaba como quien oye llover. Supongo que desde el principio
sabia que no le contaria la verdad y actuaba en consecuencia. En el fondo me jodia su
actitud. El que estuviera en lo cierto no tiene nada que ver, entre dos buenos amigos,
dos camaradas de toda la vida debiera haber confianza, ¢no? En caso contrario, ;en
qué podemos creer en este podrido mundo? Por eso su actitud me dolia, y asi se lo
dije, pero continud6 sin hacerme caso. Se limit6 a menear la cabeza como si pensara
para si que era una pena, que estaba claro que su viejo compafiero de aventuras
policiales era alguien irrecuperable para la causa.

—Asi que no te suena este hombre —dijo finalmente con un tono tan tranquilo y
pausado que consiguio exasperarme.
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—Joder, Eneko, no seas pesado, ya te he dicho que no.

—Pues en caso de ser verdad, lo que por otra parte no me lo creo, me alegro por ti
y por tu intuicion, porque efectivamente esta es la fotografia de un muerto. De hecho
el hombre de la fotografia que acabo de mostrarte, no sé si habras leido o visto
ultimamente las noticias, es el mendigo al que hace unos pocos dias asesin6 un grupo
de negros junto a la plaza del Ensanche. Ya ves lo que son las cosas, llevaba muy
pocos dias pernoctando en el cajero en el que fue agredido. Curiosamente los mismos
dias que el mendigo que ocupaba el cajero de Indautxu al que conducia tu rastro de
sangre llevaba lejos de alli. Tu siempre me has dicho que no crees en las
coincidencias, asi que ti mismo —finaliz6 con la misma sonrisa con la que el gato
Silvestre se deleitaba de antemano cuando pensaba que el canario Piolin no iba a
tardar demasiado en estar dentro de sus fauces. El problema de mi amigo es que hacia
tanto tiempo que habia abandonado su infancia que se le habia olvidado que el cabréon
del Piolin siempre salia airoso después de joder bien jodido al infeliz de Silvestre.

—Y sigo pensando lo mismo, pero ya sabes lo que dicen los gallegos de las
meigas: existir no existen, pero haberlas haylas —luego, para cambiar de tercio y
hacer como que estaba interesado en el mendigo, lo que por otra parte era verdad,
volvi a examinar la fotografia antes de preguntarle a Eneko si le habian identificado.

—:Y a ti qué mas te da? —me preguntdé abruptamente—, si no le conoces de
nada.

—Simple curiosidad. Me gusta saber qué tal les va a los amigos en el trabajo.

—Pues lo que se dice ir, me va muy bien, salvo cuando me sale un grano en el
culo que atiende al nombre de Goiko, pero gracias por tu interés. En cuanto a la
identidad del mendigo asesinado, aun la desconocemos, aunque esperamos desvelarla
en poco tiempo. ¢ Tu no tendras ninguna idea?

—De momento no —Ile dije. No fue una imprudencia por mi parte, sabia que con
esas palabras me estaba delatando hasta cierto punto, pero también sabia que Eneko
no era ningun idiota y, por otra parte, a pesar de lo aspero de sus palabras, su
intencion no era joderme sino ayudarme, asi que de algun modo se lo debia.

Eneko me mir6 fijamente, sonriendo. Su sonrisa, en esta ocasién, no era
encabronada sino comprensiva, incluso compasiva.

—Espero que sepas lo que estas haciendo, Goiko, porque la cosa no es ninguna
broma. Si de verdad el hombre que intentd matarte es el mismo al que asesinaron
hace pocos dias, puedes acabar metido en un buen lio. Un lio muy peligroso, asi que
lo mejor seria que confiaras en nosotros y no actuaras por libre, como suele ser
normal en ti.

¢Qué podia decirle? ¢Que tenia razon, pero que no iba a cambiar mi modo de ser
y de actuar por una tonteria como, por ejemplo, que mi vida podia correr peligro?
¢Que gracias por el consejo, pero que ya era mayorcito para tomar mis propias
decisiones? ;Que me conmovia su preocupacion por mi persona, pero que si habia
alguien interesado en salvar mi culo ese alguien era yo mismo? Pues si, podia
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decirselo y se lo dije, incluso fui mas alla, le prometi que en el dudoso caso de que el
asesinato del mendigo tuviese algo que ver conmigo, €l seria el primero en enterarse.

Eneko cabeced en sefial de asentimiento y, tras comprender que no iba a sacar
nada mas de mi, me dijo que podia irme. Bueno, lo que me dijo literalmente es que
me fuera a tomar por culo, pero yo lo interpreté como una forma carifiosa de decirme
que la conversacion habia finalizado y podia reanudar mi vida fuera de los muros de
la comisaria. Aunque antes de que nos despidiéramos afiadi6 algo mas.

—Espero que sepas lo que haces, Goiko, porque en el fondo te aprecio, y me
disgustaria mucho, pero que mucho, que la pr6xima ocasién en la que viera tu fea
cara fuese tendido en una camilla en la sala de autopsias.

Decididamente, mi amigo Eneko tenia una manera muy morbosa de expresar su
carifio por mi y de alegrarme el dia.
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16

SESENTA Y TRES DIAS DESPUES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

La muerte de un negro, por lo general, no le suele importar a casi nadie. Si, es cierto
que si el deceso ocurre en Boston o Milwaukee a manos de un policia blanco pueden
desatarse terribles disturbios populares e incluso saqueos, pero en el fondo esos
disturbios y saqueos se consideran parte de un sisterma mas o menos estable, una parte
que quizas no sea la mas agradable del mismo, pero que se conlleva con cierta
resignacion e incluso, visto desde un lado positivo, como un desahogo necesario por
parte de quienes, una vez pasados los primeros momentos, volveran a sus vidas
cotidianas y miserables.

Pero incluso en esos casos, y mirandolo con cierta perspectiva, con la perspectiva
que los afios de profesion le han ensefiado a Vladimir, la muerte de un negro vale casi
tanto como su vida, es decir, nada. Quizas le importe a su familia, o sin quizas,
seguramente le importe a su familia, pero en muchos caso esta se ha quedado en
Senegal, Ghana o Burkina-Fasso y si no recibe noticias de su allegado tampoco les
extrafla. Cruzar primero el desierto y posteriormente el mar es asumir un riesgo que
en ocasiones conlleva la muerte. Y si sobreviven y llegan a la ansiada Europa, alli no
estan exentos tampoco de peligros. Por eso es consciente de que la muerte de ese
negro, en concreto, no va a importarle a nadie. O, lo que es mejor, quizas si que
pueda importar a un pufiado de gente, en el caso de que se enteren de su
fallecimiento, pero no, desde luego, a la policia, aunque se trate de unos de los
cuerpos mas afamados de Europa, Scotland Yard.

Y en el fondo deberia importarles, porque su muerte no ha sido un accidente,
aunque de ese modo lo califiquen los escasos tabloides que en paginas interiores
publican la noticia, sino un auténtico asesinato. Vladimir es el unico que lo sabe
porque es quien lo ha cometido. Le ha resultado relativamente facil robar una
furgoneta, un auténtico juego de nifios, y cambiarle la matricula. Luego, lo inico que
ha tenido que hacer, ha sido atropellar al negro y darse a la fuga. Es cierto, como
recalca solo uno de los tabloides, los demas prefieren no mentarlo, que lo correcto
hubiese sido que el conductor parara su furgoneta y asumiese su responsabilidad,
pero ya se sabe como son estas cosas, por un simple e involuntario accidente de
trafico seguramente al pobre hombre se le habria privado del carné de conducir y se
habria quedado sin trabajo. Lo que precisamente no es el caso ya que el trabajo de
Vladimir es, o ha sido hasta no hace mucho, matar a la gente. El que en esta ocasion
no cobre es un pequefio matiz que seguramente a la victima no le importa lo mas
minimo.

Ni seguramente, en caso de saberlo, al detective del Yard encargado del caso, un
tal McKinley que, de todos modos, se limité a hacer correr la voz entre los garajes de
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Londres, como si hubiese pocos, con la esperanza, pequefiisima para ser sinceros, de
que en alguno hayan visto una furgoneta manchada de sangre y con las caracteristicas
de las que atropell6 al negro ese de mierda. Que por otra parte era un indocumentado
o, mejor dicho, portaba una documentacion falsa, lo que no es nada extrafio, el
asesino tampoco se llama Vladimir, aunque ese sea el nombre que mas ha usado
durante su larga y exitosa carrera profesional.

Seguin su pasaporte el muerto era nigeriano, pero a saber de déonde cofio era en
realidad, pensaba el detective. ;Quién es capaz de distinguir a alguien nacido en
Nigeria de un nativo de Swazilandia o Burundi? El no, desde luego, asi que lo dej6
correr. Tener que archivar su muerte en la carpeta de asuntos no resueltos no iba a
significar ningiin baldon en su expediente.

Otra cosa hubiese sido de haberse enterado que ese negro innominado se habia
entrevistado, no hacia mucho, con el eminente miembro de la Camara de los Lores
Samuel Melrose y con la no tan eminente, pero igual de voraz en los negocios, Janet
Campbell. Si, seguramente si hubiesen llegado a conectar las tres muertes quizas sus
jefes le habrian incitado a poner mas empefio en llegar hasta el fondo de lo sucedido,
pero eso no ocurrio, al menos hasta que el propio Vladimir, como estaba previsto,
decidio tomar cartas en el asunto.

Cuando a James Robertson, detective del Yard, le pasaron la llamada de una
persona que decia tener datos nuevos sobre la muerte del negro fallecido en un
atropello hacia un par de dias, con la intencién de quitarselo de encima, comento
educadamente a su interlocutor que agradecia su interés, pero que €l no era quien
llevaba el caso y que lo mejor seria ponerle en contacto directo con el encargado del
mismo. Pero cuando oy06 que se le respondia que no estaba dispuesto a hablar con el
inepto de Horace Randolph McKinley sino con alguien que de verdad supiera hacer
un trabajo policial, se sorprendié notablemente. Aun asi no le dio tiempo a decir nada
porque de repente, y sin previo aviso, se corté la comunicacion.

Veinticuatro horas mas tarde la misma persona, cuyo acento no pudo identificar
como britdnico, aunque tampoco parecia ser eslavo, sudamericano ni africano, volvié
a ponerse en contacto con Robertson y le pregunto si habian encontrado algo extrafio
al efectuar la autopsia al negro fallecido en accidente de trafico, pero nuevamente se
corto la llamada antes de que el detective de Scotland Yard pudiera pronunciar una
sola palabra. De haberlo hecho tendria que haber reconocido que ningun forense
habia practicado autopsia alguna en el cadaver de un hombre que, todos los indicios
asi lo apuntaban, habia fallecido en un accidente de trafico. Tanto los policias como
los médicos estaban atiborrados de trabajo y un atropello al cruzar la calle, pese a sus
graves y letales consecuencias, no constituia ninguna prioridad, sobre todo porque la
causa de la muerte estaba clara. ;O quizas no lo estaba tanto?

James Robertson habia tenido que lidiar en su vida con muchos locos, o simples
bromistas o espabilados, que pretendian darle datos sobre pretendidos delitos o
crimenes, algunos de ellos inexistentes y otros que habian adquirido notoriedad
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gracias a las informaciones de la prensa, pero algo en su interior le decia que ese
extrafio comunicante no era ningun loco ni, mucho menos, un bromista. El modo en
el que hablaba, su capacidad para ocultar su acento originario e incluso, se sonrio al
pensar en ello, que aludiera a la mas que evidente ineptitud de su compafiero
McKinley, todo ello le avalaba, pero atin asi era insuficiente para conseguir una orden
de exhumacion.

Afortunadamente nadie habia reclamado el cadaver atn y continuaba en una fria
camara del depdsito. A Robertson no le gustaba jugarse todas las cartas por una
simple intuicion, pero en ocasiones no habia tenido mas remedio que hacerlo y casi
siempre le habia funcionado, asi que decidi6 arriesgarse. Uno de los forenses, el
doctor Doherty, le debia un favor y pens6 que habia llegado el momento de
cobrarselo. Si finalmente todo era un fiasco habria desperdiciado esa bala que llevaba
en la recamara, pero pese a que era un hombre habitualmente sensato y racional,
confiaba plenamente en su instinto. Y este no le fallo.

La autopsia dictaminé que si bien el atropello sufrido fue lo que le causé la
muerte, previamente habia sufrido un envenenamiento por medio de una dosis
excesiva y altamente toxica de digitalina lo que, presumiblemente, si no le hubiese
llevado a la tumba en caso de no sufrir el atropello, si mermé su voluntad y
facultades. Que hubiese relacion causa efecto entre la ingesta, se supone que
involuntaria, de la digitoxina y su muerte en accidente de trafico no era facil de
demostrar, pero a Robertson la experiencia profesional le indicaba que, aunque las
casualidades existen, es muy improbable que se produzcan en ese tipo de asuntos.

Pero la autopsia detect6 algo mas que, si no era igual de grave y concluyente, si
que era extremadamente curioso. En el interior del cuerpo del fallecido habia
aparecido un pendrive de 32 GB, cuyo interior estaba vacio de contenido, como si
alguien hubiese borrado todos sus datos o jamas se hubiese incorporado dato alguno.
No parecia normal que nadie fuese capaz de tragarse un pendrive y, en caso de
hacerlo, podria considerarse el equivalente de quienes en épocas pasadas, y en
situaciones apuradas o de peligro, se comian literalmente papeles para que nadie
pudiera llegar a conocer su contenido. Pero aparte del posible peligro y toxicidad que
podia originar dicha accion, nadie en su sano juicio se arriesgaria a hacerlo si ese
pendrive estaba totalmente vacio y no contenia ningun dato. Robertson se
consideraba un policia normal, que hacia su trabajo con arreglo a los procedimientos
habituales, de acuerdo con lo que le habian ensefiado durante su periodo de
aprendizaje y antes de ser considerado miembro de pleno derecho de Scotland Yard.
Jamas habia hecho un cursillo en las oficinas de Quantico del FBI. No era, por tanto,
un profiler ni, para ser sinceros, creia mucho en esas zarandajas psicologicas, pero
algo en las tripas le decia que la aparicion en el interior del cadaver de ese pendrive
tenia que significar algo.

Era uno de esos de propaganda, con los colores societarios y las siglas de una de
las mas emblematicas compafias financieras londinenses, la Carlton, Weston and
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Bruce Insurance, a la que por la comodidad y eficacia que exigen los mercados, asi
como porque los primitivos sefiores Carlton, Weston y Bruce habian fallecido hacia
ya mas de un siglo y no se encontraban, por tanto, en condiciones de protestar, todo el
mundo, incluyendo sus directivos, denominaban la Cwabi, una aseguradora que
cotizaba en las mas importantes bolsas del mundo occidental y que desde hacia
doscientos afios tenia su sede central en Londres.

En principio, que el pendrive llevara publicidad de la Cwabi tenia tanta
importancia como si hubiese lucido el logotipo del club de fitbol Tottenham Hotspur,
del que Robertson era un acérrimo seguidor, pero el detective se encontraba cada vez
mas convencido de que su desconocido interlocutor telefénico sabia perfectamente lo
que estaba haciendo y con quién se habia puesto en contacto. Porque James
Robertson era el agente al que Sotland Yard habia asignado la investigacion del
asesinato de una joven y prometedora licenciada de Harvard que habia regresado a
Gran Bretaiia, tras finalizar con brillantez sus estudios econémicos en Norteamérica,
para incorporarse como directiva a la que era una de las empresas mas antiguas y
consolidadas de su pais natal. A la Cwabi precisamente.

A Robertson, pese a disfrutar de una buena memoria, no le gustaba fiarse
exclusivamente de ella sino que acostumbraba ir a las fuentes, por eso revisé el
expediente de Janet Campbell. Un caso muy extrafio, tanto por las caracteristicas
personales de la mujer asesinada como las del propio asesinato. Y en el que se habia
producido una anomalia muy curiosa, todos los pendrives que la mujer asesinada
atesoraba en su domicilio se encontraban vacios, sin contenido alguno en su interior.
Ese hecho les parecio algo anormalmente extrafio, tanto a él como a sus hombres,
pero fueron incapaces de sacar ninguna conclusion coherente acerca de esa
circunstancia.

Por lo demas, Miss Campbell era la tipica mujer de cuya vida apenas se sabia
nada. Se llevaba muy bien con el resto de trabajadores de su empresa, era una
excelente compafiera y, como jefa, sabia ejercer la autoridad inherente a su puesto sin
herir a nadie ni abusar de su posicion. Educada y agradable en el trato, muy cercana a
las personas de su entorno, a las que siempre ofrecia una palabra amable y agradable,
no estaba, ni lo habia estado anteriormente, casada. Tampoco se le conocian
relaciones sentimentales estables o inestables. Algunos de sus conocidos insinuaron
que de vez en cuando recurria a servicios de pago para satisfacer sus instintos, aunque
por su propio aspecto fisico y su forma de ser parecia increible que tuviese que
hacerlo, pero no la criticaban por ello. Al fin y al cabo cada uno era muy libre de
solucionar sus necesidades sexuales del mejor modo que supiera o pudiera, como
argumento uno de sus conocidos.

Sobre este ultimo punto no le cabia ninguna duda a Robertson, ya que el dia en
que fue asesinada habia concertado una cita por teléfono con una agencia que se
comprometio a enviarle un joven atractivo fisicamente y extremadamente capacitado
sexualmente. Janet habia especificado claramente que esas dos cualidades eran
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suficientes y las unicas que le interesaban de verdad, no necesitaba que le dieran
conversacion sobre la situacién politica o las fluctuaciones del mercado financiero.
Lo queria para lo que lo queria y aqui paz y después gloria, adiés muy buenas, ha
estado todo muy bien, pero aqui se acabé lo nuestro, si te he visto no me acuerdo.

El tnico problema es que el joven asignado para satisfacer las necesidades de la
joven ejecutiva jamas llegd a su destino. Quien si lo hizo fue su asesino, un asesino
que no dejo ningun rastro, ninguna huella de su presencia. Tampoco el joven gigolo
que tuvo que pasarse un par de semanas seduciendo a las enfermeras del hospital
publico al que fue trasladado supo describir a su agresor ni aparecié en su cuerpo
ningun indicio, por nimio que fuese, que le permitiera iniciar una linea de
investigacion, por desesperada que pudiese llegar a ser. Nada de nada, el cero
absoluto del que hablan los fisicos. Un cero absoluto al que jamas habia tenido que
enfrentarse en sus casos anteriores. En mas de una ocasion habia resultado imposible
descubrir al culpable, pero siempre habia sido capaz de llevar a cabo la investigacion,
habia encontrado un hilo del que tirar, aunque finalmente le hubiese llevado a una via
muerta. Pero en este caso no habia nada. O quizas si, quizas los pendrives pudieran
ser la clave si, efectivamente, ese caso tuviese alguna relacién con el del hombre
atropellado. Aunque eso le creaba otro problema adicional.

La muerte del africano, cuya identidad se desconocia, podia ser, si el perfil que
timidamente habia intentado efectuar era correcto, producto de un psicépata, tal vez
de alguien que odiara a los negros, aunque en ese caso no encajaba como simbolo el
pendrive vacio. Pero respecto a la muerte de Janet Campbell, estaba claro que habia
intervenido un profesional. Y no solo un simple killer que se alquila por unas pocas
libras, sino alguien de primera, uno de los mejores en su oficio, como lo delataba el
que no hubiese dejado ningun rastro de su presencia, salvo el propio cadaver de la
infortunada.

Quizas la relacion entre ambos casos estuviese cogida por los pelos, pero habia
otro dato, o quizas fuera mejor decir otra sensacién, de la que cada vez Robertson
estaba mas seguro, y era que posiblemente quien habia efectuado la llamada fue el
mismo profesional que habia acabado con la vida de la directiva de la Cwabi. Y si lo
habia hecho, entonces también era él quien habia asesinado al africano. ;Por qué,
entonces, le habia llamado para despertar su curiosidad y obligarle a relacionar ambos
sucesos? Lo que menos deseaba un profesional del crimen, y ese parecia ser de los
mejores, era que la policia se fijara en él. Asi que tenia que haber un motivo, y ese
motivo tenia que estar relacionado con la Carlton, Weston and Bruce Insurance, la
Cwabi. Pero eso volvia a hacer que se planteara de nuevo la misma pregunta: ;por
qué?

A Robertson le gustaba estar al tanto de lo que se movia por los despachos del
Yard, no tanto por cotilleo o ganas de medrar, como porque estaba convencido de que
un policia, si queria hacer bien su trabajo, necesitaba conocer, directa o
indirectamente, todo aquello que se saliera de lo normal por si, en algin momento,
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pudiera tener relacion con alguno de los asuntos que caian en sus manos. Y recordo
un caso del que se habia estado ocupando, de hecho aun se ocupaba puesto que
todavia no estaba cerrado, y quizas nunca llegara a cerrarse favorablemente para la
propia policia, su viejo amigo David Chesterton, uno de los maximos responsables de
la Brigada Anticorrupcion de Scotland Yard.

Uno de los hombres sobre los que la brigada tenia puesta su atencion, el
prominente miembro de la Camara de los Lores, Samuel Melrose, lord Melrose of
Whatsonshire, habia sido asesinado en un pub mientras disfrutaba de una pinta de
cerveza y veia en la television un partido de fitbol. La informacion que se le
proporciond a la prensa hizo hincapié en la hipotesis de uno de esos descerebrados
que, por desgracia, tanto abundan entre los falsos aficionados al deporte rey que, al
observar como el fallecido aplaudia el gol que habian metido al que sin duda era su
equipo, decidi6 en un arrebato acabar con su vida. Pero Chesterton, en realidad,
estaba seguro de que la muerte del aristocrata no tenia nada que ver con las pasiones
deportivas sino con la propia investigacion que se estaba desarrollando sobre sus
asuntos por parte de la brigada. Aunque hasta el momento, no le quedé mas remedio
que reconocérselo al propio Robertson, sus hombres no habian encontrado nada en lo
que basarse para abrir una linea de investigacion. O el asesino tuvo una suerte
increible, o era un auténtico profesional.

Chesterton no pudo dejar de mostrar extrafieza cuando su viejo camarada
Robertson le pregunt6 sobre el pendrive que habian encontrado en uno de los
bolsillos del aristdcrata asesinado.

—Si, es cierto, encontramos un pendrive en su poder, aunque no nos sirvio de
nada. Al principio tuvimos la esperanza, o quizas el temor, todo dependia de su
contenido, de que pudiera ayudarnos en nuestras investigaciones, pero resulto estar
vacio, totalmente vacio. Como ya te he dicho, no nos sirvio de nada.

—¢Y no os extrafid que estuviese vacio?

—Pues si quieres que te diga la verdad, al principio si que nos choco, pero luego
no le dimos la menor importancia. Hay gente que suele llevar encima pendrives por si
en un momento necesita cargar datos y, en ese caso, tal vez prefiera llevarlos vacios,
para tener todo el espacio libre. O quizas habia traspasado ya su contenido a algun
ordenador y no necesitaba llevarlo encima. O igual acababan de regalarselo hacia
poco tiempo y atun no habia cargado nada en su interior, puede haber muchos motivos
y todos logicos. Pero me gustaria saber por qué tienes tanto interés en saber si
Melrose llevaba encima un pendrive.

—Enseguida te lo cuento, pero antes contéstame a una ultima pregunta. ;Ese
pendrive, era uno de propaganda que llevaba el anagrama y emblema de la «Cwabi»
en su exterior?

Chesterton se mantuvo unos segundos en silencio antes de responderle que si, que
era un pendrive de propaganda de la «Cwabi».

—Y ahora, ¢me vas a explicar de qué va todo esto? —afiadio.
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Robertson no era de esos policias que acotaba su territorio como si fuese un
castillo protegido por un foso lleno de cocodrilos. Todo lo contrario, era de los que
creian que para llevar a buen término una investigacion criminal era mejor colaborar
con sus compafieros antes que pelearse entre ellos por unas pequefias migajas de
gloria que quizas, en ocasiones, podrian acarrearte un ascenso o algo de prestigio,
pero que a la larga acabarian por ser los clavos con los que alguien te crucificara.
Ademas, Chesterton y él eran amigos desde que entraron en la policia y confiaban
mutuamente el uno en el otro, asi que le cont6 todo lo que sabia, mas que los hechos
en si, que no eran demasiados, sus suposiciones. Y para su sorpresa, su viejo
camarada no se rio de él ni le dijo que estaba loco, sino que se las tom6 muy en serio.
Tras escucharle, él también se quedé convencido de que el hombre que habia llamado
por teléfono a Robertson era el mismo que habia asesinado a Janet Campbell y al
africano. Aunque no fuera mucho, tal vez hubiesen encontrado un hilo del que tirar.

Gracias a esa colaboracion en la que, en contra de la opinion o mas bien practicas
de muchos de sus companieros, Chesterton y Robertson acertadamente creian, no les
costé mucho descubrir que el indocumentado inmigrante subsahariano que habia sido
atropellado era, en realidad, policia en su pais de origen. Y que, atn sin tener nada en
concreto contra el fallecido, su jefe, el todopoderoso coronel Moussa Traoré, aparecia
en la lista de la Interpol y de los servicios de inteligencia de varios paises
occidentales como un personaje al que habia que vigilar estrechamente, ya que,
aparte de reprimir a sus conciudadanos, lo que no les quitaba el suefio a los dirigentes
de Washington, Paris, Madrid o Londres, se sospechaba que estaba implicado en
actividades criminales que afectaban a sus respectivos paises.

Sus sospechas se acrecentaron cuando descubrieron que los tres fallecidos habian
cenado juntos, un par de semanas antes, en un exclusivo club de Londres. Un club no
solo exclusivo, sino totalmente discreto. Tan solo la circunstancia de que Chesterton,
que llevaba tiempo tras los pasos de Melrose, hubiese conseguido, no sin grandes
dificultades, infiltrar a uno de sus agentes entre el personal, hizo que pudieran
acceder a ese dato.

Aln asi, no era suficiente, en palabras del superintendente Bradshaw, con el que
se reunieron pocos dias después con el propoésito de explicarle sus sospechas, para
pedir una orden de registro de las oficinas centrales de la Carlton, Weston and Bruce
Insurance.

—¢:Sabéis cuantos despachos, salones, oficinas, centros de reuniones y recovecos
varios tiene el edificio de la Cwabi? ;Y cuantos empleados hay pululando por alli? O
me dais algo mas concreto, o lo que me pedis es imposible. Ademas, ;qué pruebas
podéis presentar ante el juez? ;Que esos tres se conocian? ;Que cenaron un dia
juntos? Eso no es un delito.

—La cena se pago con una tarjeta de crédito de la Cwabi, sefior —se atrevio a
replicar Robertson—. Y esa empresa es el unico nexo de unién de las tres personas
asesinadas.
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—La cena se pago con una tarjeta de la Cwabi porque uno de los comensales
poseia esa tarjeta y la utilizd, seguramente porque estaba autorizada a hacerlo. Y en
cuanto a esa hipotética conexion, jcreéis que porque dos personas estuvieran en
posesion de unos pendrives de propaganda de la empresa en la que trabajaba una
tercera, sus asesinatos tienen que estar necesariamente relacionados?

—Uno de esos pendrives aparecié en el interior del estomago de una de esas
personas asesinadas, sefior —intent6 convencerle Chesterton—, y luego esta el hecho
de que en ninguno de los tres casos hay ninguna pista, lo que parece indicar que los
asesinatos fueron cometidos por un profesional. Que ademas seguramente es la
persona que llamo por teléfono a James.

—Estupendo —respondié irénico el superintendente—, ya sé qué tengo que
decirle al magistrado para que me extienda la orden, que hay tres casos de asesinato
sobre los que no tenemos ni puta idea de quién los cometi6 y que eso los une
indefectiblemente a una reputada y respetada empresa bicentenaria de la city, a la que
tenemos que registrar en su totalidad porque, ademas, no sabemos ni qué buscamos ni
donde podriamos hallarlo. James, David —les llam6 por sus nombres de pila,
demostrando que era algo mas que un jefe para ellos—, ;cuantos afios hace que nos
conocemos? Asi que dejaos de zarandajas y tanto sefior por aqui y sefior por alla y
seamos claros. Estoy seguro de que tenéis razon. Aunque ahora esté alejado de las
calles y me encuentre recluido en este despacho lidiando todos los dias con politicos,
diputados y miembros mas o menos importantes del gabinete, aunque todos sin
excepcion se consideran superimportantes, sigo siendo policia, sigo considerandome
vuestro amigo y compafiero, y creo que tenéis razon. Pero lo creo porque es lo que
me dicen las tripas, no porque tengamos nada que llevar ante un juez. ;No os dais
cuenta de que a mi no tenéis que convencerme de nada? Yo ya estoy convencido. El
problema sigue siendo que no tenemos nada para presentar en la corte.

—FEntonces, ¢qué podemos hacer? —preguntdé Robertson—. Porque tenemos las
manos atadas.

—¢Qué podemos hacer? —repitio la pregunta el superintendente, entre irénico y
preocupado—. Pues lo mejor que sabemos hacer, tener paciencia y esperar. Y sobre
todo, vigilar. Vigilar a la Cwabi, vigilar sus movimientos, ver quiénes eran los mas
cercanos a Janet Campbell dentro de la empresa, observar quién sustituye a Lord
Melrose en sus relaciones con la compafiia, recabar mas datos sobre el policia
africano y su entorno. En fin, lo de siempre, paciencia y ojos abiertos. Es lo tinico que
podemos hacer. Intentaré, sin que se note demasiado, relevaros de otros trabajos para
que podais hacer un seguimiento de la Cwabi, pero tendréis que hacerlo con mucha
discrecion. No olvidéis que se trata de una de las empresas mas influyentes e
importantes de la Gran Bretafia y cualquier paso en falso podria dar al traste no solo
con la investigacidn sino con nuestras propias carreras.

Aunque no les gustaba nada lo que estaban oyendo, tanto Chesterton como
Robertson sabian que su jefe y amigo tenia razén y que lo unico que podian hacer era
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lo que les habia aconsejado: tener paciencia, esperar y vigilar. Lo que, por otra parte,
como reconocio posteriormente el propio Robertson, constituia la base del trabajo
policial.
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17

OCHO DIiAS DESPUES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

Como se habia convertido en una costumbre habitual durante los tltimos afos, ese fin
de semana el bilbaino barrio de San Francisco celebraba la fiesta de «Los arroces del
mundo». En esa zona de la capital vizcaina, una de las mas degradadas social y
economicamente, en la que habian obtenido cobijo inmigrantes de multiples
nacionalidades, sus vecinos decidieron hacer de la necesidad virtud y con su esfuerzo
y trabajo levantaron una fiesta que era simbolo de la multiculturalidad que poco a
poco también iba llegando a Bilbao. Si hay algo que une a casi todos los pueblos es el
arroz, que puede encontrarse en puntos geograficos muy distantes unos de otros, y
que logicamente se prepara y degusta de maneras muy diferentes. Parecia obvio, por
tanto, que antes o después se organizara un festejo en el que cada uno de los vecinos
cocinase dicho producto al estilo de sus respectivos paises de origen y todos lo
compartieran. Ademas, en un pais como Euskadi, en el que siempre se habia valorado
la buena comida, el éxito estaba asegurado.

En eso pensaba Eneko Goirizelaia cuando se acercaba, acompanado por Ander
Gonzalez, su fiel lugarteniente desde que Mikel Goikoetxea abandon¢ la Ertzaintza,
al citado barrio. En eso y en el arroz a la cubana que solia prepararle su amamal’! en
el caserio cuando era pequefio y que devoraba con fruicion. Nunca se planteé, hasta
que le lleg6 la mayoria de edad, si no legal si mental, que ese epiteto, «a la cubana»,
significaba que era un plato proveniente de otras tierras. Eso, a él, le daba igual, lo
importante es que estaba buenisimo y lo comia siempre con deleite. Y si procedia de
Cuba, pues jViva Cuba!

La fiesta estaba en su apogeo. Segtn habia vaticinado la prensa, se esperaba que
acudieran mas de cuatro mil personas, aunque en su opinion el vaticinio se habia
quedado corto. Lo malo para €l era que no acudia por placer, sino por trabajo, y que
siendo ertzaina era, asimismo, plenamente consciente de que no iba a ser bien
recibido. En general, la relacion de los habitantes del barrio con la policia no era lo
que puede decirse buena, y la mayor parte de la culpa no podia achacarse
exclusivamente a los vecinos, pero de momento las cosas estaban asi, pensé
filoséficamente Goirizelaia, y no le quedaba mas remedio que apechugar con ello.
Ademas, no iba hacia alli para comprobar si los participantes en el festejo tenian sus
documentos en regla, sino para investigar un asesinato y para él, cuando habia un
muerto por medio, importaba muy poco que el asesino fuera blanco, negro o
mediopensionista. Su obligacion era detenerlo y presentarlo ante un juez. Ya decidiria
este qué castigo habria que imponerle, en el caso de que efectivamente el detenido
fuese considerado culpable.

Y en esta ocasion no le cabia la menor duda de que el mendigo de Indautxu, cuya
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identidad atin no habia sido desvelada, fue asesinado por cuatro hombres de origen
subsahariano. Encontrarles, si es que lo hacian, era cuestion de tiempo y aunque no
parecia una tarea facil confiaba en dar con ellos antes o después. Y no solo para
cerrar el caso y llevarles ante el juez sino, sobre todo, porque queria comprender. No
se explicaba lo sucedido. Afortunadamente no era algo habitual en su ciudad, pero
sabia perfectamente que en muchos puntos de Espafia las agresiones contra los
mendigos, en algunos casos con resultado de muerte, estaban convirtiéndose en una
desgraciada costumbre. Pero casi en su totalidad los agresores solian ser skins,
neonazis o similares, y en algunas ocasiones algin grupo de nifios pijos que deseaban
tener nuevas experiencias. Que él supiera, era inédito que cuatro africanos agredieran
a un mendigo hasta el extremo de llevarle a la muerte. Normalmente, y con
independencia del color de la piel o del lugar de origen, entre los desheredados suele
haber cierta solidaridad o, en el peor de los casos, indiferencia. ;Por qué, entonces,
ese asesinato? ;Habria mediado algun tipo de provocacion? ;Qué relacion podian
tener cuatro inmigrantes que seguramente se buscaban la vida vendiendo ropa,
baratijas o peliculas descargadas ilegalmente con un indigente que sobrevivia gracias
al vino peleon y las limosnas de los transeuntes?

Ademas, estaba lo que le habia dicho Iturbe, el ertzaina con estudios de
Psicologia que habia sido adscrito recientemente a su unidad. Aunque al principio le
parecié simplemente una hipdtesis curiosa y aventurada, segun contemplaba el video
mas convencido estaba de que su subordinado tenia razon. Esos negros no estaban
disfrutando con la muerte del mendigo, ni siquiera les era indiferente. Daba la
sensacion de que lo hacian a su pesar, con desagrado incluso, como si estuviesen
obligados a hacerlo para evitar un mal mayor. Y eso era lo que queria saber en esos
momentos Eneko Goirizelaia, cual podria ser «ese mal mayor». Por eso, y no solo
para llevarlos ante la justicia, queria encontrar cuanto antes a los asesinos. Queria
saber cual era su movil.

Un aspecto muy sutil iguala a aborigenes e inmigrantes, pensé Goirizelaia
mientras llegaba al lugar en el que se celebraba el festejo. Ya puedes vestirte como
quieras, disfrazarte, llorar o reir, poner cara de buena persona o fingir que estas de
mala hostia, todo da igual, cuando un policia se acerca a un ciudadano, sea este
blanco, negro o de cualquier otra tonalidad de las que aparecen en el arco iris, al
instante el susodicho ciudadano sabe que tiene a un madero frente a él. Y eso, que es
un axioma reconocido internacionalmente, se acrecienta cuando los ciudadanos
tienen motivos mas que suficientes para recelar de las buenas intenciones del policia.
Y aunque ni Gorizelaia ni Gonzalez se dedicaban a la caza del inmigrante ilegal, este
extremo era desconocido por quienes instintivamente se alejaban de ellos cuando les
veian acercarse. Tan solo un hombre, robusto y de mediana edad, se atrevio a darles
la bienvenida. Parecia claro que se trataba de un sacerdote, otro gremio que, como el
policial, no puede ocultarse a la vista de los ciudadanos aunque, como era el caso, no
llevara sotana ni alzacuellos sino que lucia una frondosa barba, mas propia de un
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guerrillero latinoamericano que de un parroco de barrio, y vestia un jersey de esos
que Marcelino Camacho puso de moda a finales de los setenta, cuando dirigia
Comisiones Obreras.

—Mis buenos amigos Goirizelaia y Gonzalez —dijo con un potente vozarrén. Si
los ertzainas hubiesen querido pasar desapercibidos, lo que afortunadamente no era el
caso, ya se les habria jodido el invento—, me alegra que hayais decidido compartir
con nosotros estos humildes arroces. Venid, venid, todavia sobra, seguro que os
encanta.

—No lo dudo, padre, pero no hemos venido a comer —contestd Eneko
Gorizelaia.

—Déjate de padre y todas esas hostias —sigui6 hablando en voz alta el cura—, os
he dicho mil veces que me llamo Garikoitz. Gari para los amigos. En fin, si no habéis
venido a uniros a la fiesta, sse puede saber qué cojones queréis? Aqui somos todos
gente de paz, no necesitamos a la policia para nada.

—Me alegra saberlo —contestd6 Eneko—. Ojala en todos los sitios se pudiera
decir lo mismo. Seria estupendo que no fuese necesaria la policia, aunque nos
quedaramos en el paro, pero por desgracia la vida no es asi. No mientras no
convenzais a la gente de que eso de «amaros los unos a los otros» va en serio y no es
tan solo una excusa para follar.

—Pero qué cabron eres, Eneko. Ahora va a resultar que la culpa de que exista la
policia es nuestra, de los curas, por no conseguir que la gente se comporte
correctamente. Aunque quizds tengamos una opinién diferente sobre lo que es
portarse correctamente o no.

—Mira, Gari, no hemos venido aqui para hablar de filosofia. Ademas, sabes
perfectamente que nos la suda que toda esta gente tenga o no papeles, lo nuestro es
otra cosa, los homicidios. Supongo que te sonaran de algo las palabras homicidio y
asesinato, pero por si necesitas que te aclare las cosas es lo que vosotros llamais el
quinto mandamiento, el «no mataras» y toda esa mierda. Pues bien, como hay
ciudadanos ejemplares a los que ese «no mataras» no les impresiona lo mas minimo,
nosotros tenemos que descubrir quién ha quebrantado ese mandamiento divino y por
qué lo ha hecho. Es asi de sencillo.

—¢Y por eso venis aqui? En este barrio no vais a encontrar nada de eso. Si, puede
haber pequefios trapicheos, prostitucion, estafas y hurtos o trafico de drogas, lo
reconozco. No lo apruebo, por supuesto, pero la gente tiene que sobrevivir. Lo que si
puedo aseguraros es que ninguno de los que esta aqui compartiendo su arroz con sus
convecinos es un asesino.

—:De verdad puede asegurarnos algo asi, padre? Porque si no es cierto estaria
mintiéndonos y, que yo sepa, mentir también es pecado —Ander Gonzalez, al
contrario que su compafiero Gorizelaia, que se habia educado en un colegio religioso,
no profesaba ningun respeto por el estamento clerical, ni por el mas tradicional ni por
el menos convencional, y no entendia los miramientos que estaba teniendo Eneko con
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ese cura—. ;Y cuales son sus motivos para estar tan seguro? ;Por el secreto de
confesion? ;Se confiesan con un sacerdote catolico los ciudadanos de origen
musulman? jEso si que seria interculturalidad! Venga, padre, no nos toque los
cojones que SOmMOS ya muy mayorcitos para esos juegos. ;De verdad cree que
ninguno de los aqui presentes seria capaz de matar a un semejante? No me joda,
padre —desde que se habia dado cuenta de que al sacerdote le molestaba que le
llamaran de esa manera, decidié no privarse de hacerlo—, no puede ser usted tan
tonto o tan ingenuo.

—Claro que pueden matar si se les pone en el disparadero —contest6 con dureza
el sacerdote, aunque intentando, con grandes esfuerzos, no caer en lo que consideraba
una provocacion—. Lo mismo que usted, supongo. Bueno, no lo supongo, estoy
convencido —fijo sus ojos, sin pestafiear, en los del policia—. Solo que si usted lo
hace seria legal, ;no? Asi que la Ertzaintza esta al servicio de los ciudadanos, ¢no?
Pues de momento no veo ninguna diferencia con los policias que machacaban al
pueblo en épocas pasadas, da la impresion de que los que se envuelven bajo el manto
de la ikurrifia® son igual de arrogantes y pendencieros que los que nos oprimian
durante el franquismo e incluso muchos afios después.

—Bueno, ya esta bien —hablo Gorizelaia—, esta discusion de taberna no nos
conduce a ninguna parte, joder. Parece que estemos en la Edad Media, el clero y la
milicia. Ya solo nos falta el marqués de Bradomin para imaginarnos que hemos
vuelto a los tiempos de las sociedades estamentales.

—Aqui no creo que vayas a toparte con ningun aristocrata —se sonrio
nuevamente el sacerdote—. Curas y maderos si, salta a la vista, pero marqueses,
condes y duques, ni uno. De todos modos —afiadié conciliador—, tu compafiero
tiene razon, todos podemos ser asesinos en un momento dado, aunque no creo que
estéis buscando en el lugar adecuado.

—Aun no sabes lo que andamos buscando —Ile dijo Goirizelaia.

—~Claro que lo sé —replico el padre Garikoitz—. Pese a nuestra conversacion
anterior, no soy un cura medieval. Leo los periddicos, veo la television, incluso tengo
un iPad y un ordenador portatil —se rio—. Venis a indagar acerca del mendigo al que
asesinaron hace una semana mas o menos, ¢no?

—Asi es —contestd Goirizelaia—. ;Qué puedes decirnos acerca de eso?

—Nada. No puedo deciros nada, lo siento.

—No creo que lo sienta mucho —intervino Ander Gonzalez, intentando controlar
la furia que estaba sintiendo—. Y tampoco le creo ni un apice lo que esta diciendo,
estoy seguro de que conoce a los asesinos.

—Ah, ¢si? Pues si tan seguro esta lo que procede es detenerme por complicidad y
encubrimiento, ¢se dice asi? O por obstruccion a la accién de la justicia, ;no? Venga,
hombre —extendi6 sus manos hacia Gonzalez, en ademan de ser esposado—, cumpla
con su obligacion, arrésteme. Ademas, lo tiene muy facil. Con darme de hostias en la
comisaria, y supongo que usted es un experto, confesaré hasta ser el toro que mato a
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Manolete.

—Bueno, basta ya de payasadas —a Goirizelaia se le notaba molesto y enfadado
con el giro de la conversacion—, asi no vamos a llegar a nada. Y no te voy a permitir
que digas eso de mi compafiero. Sabes, porque me conoces, que ningin hombre bajo
mi mando ha usado jamas esos métodos, asi que no te hagas la victima de la
brutalidad policial, que no cuela y ti lo sabes. Mira, Gari, te conozco y sé que estas
haciendo lo que consideras mas correcto —obvid el gesto de desagrado de su
compafiero, que parecia querer comerse al sacerdote, y continué hablando en tono
conciliador—, pero no creo que entre tus funciones pastorales esté la de disculpar o
justificar a los asesinos. Independientemente de que esta gente —abarc6o con la
mirada a los participantes en la fiesta— merezca todo nuestro apoyo y solidaridad por
lo que han sufrido, sufren y sin duda seguiran sufriendo, un asesinato es un asesinato,
aqui y en Senegal, y no podemos permitir que los asesinos queden impunes.

—Ahora me vas a decir eso de que a quienes mas les conviene colaborar con la
justicia es a los propios inmigrantes, para que no les metamos a todos en el mismo
saco y asl poder separar las manzanas podridas del resto, ;no? —Ile replico sonriente
el sacerdote.

—Pues si, aunque suene a topicazo, asi es —Gorizelaia estaba irritado y se le
notaba—. Pero en este momento lo importante no son las ideologias, ni las religiones,
sino los hechos. Cuatro africanos han matado a un mendigo, un hombre que tenia el
mismo derecho que ellos a vivir y respirar. Quiero saber quién lo ha hecho y, sobre
todo, quiero saber el por qué.

—En eso ultimo coincidimos —se suavizoé el gesto del cura—. A mi también me
gustaria conocer el por qué, mucho mas que el quiénes. Pese a las sospechas de tu
compafiero no sé quiénes han cometido ese asesinato, aunque en una cosa tiene razon,
es muy posible que de saberlo no los delataria. No estoy seguro del todo, pero creo
que no lo haria. Y sin embargo, también a mi me gustaria conocer los motivos,
porque de momento se me escapan.

»Mirad, no es por hacer filosofia barata ni buenismo, pero llevo afios en contacto
con esta gente, lo que no siempre es facil ya que muchos de ellos son musulmanes
que recelan de los sacerdotes catolicos, pero con el tiempo he llegado a ganarme su
confianza y a penetrar, dentro de lo posible, en sus sentimientos. Y la inmensa
mayoria de ellos, en contra de lo que piensa mucha de la buena gente del pais, no son
delincuentes. Al menos no lo son en origen. Eso no significa que, llegado el momento
de buscarse la vida y sobrevivir, no acaben cometiendo actos castigados en el Codigo
Penal u otras leyes estatales y autonomicas, pero la mayor parte de ellos son, como
acabo de deciros, buena gente, que no desea meterse en lios. Por eso, el asesinato del
mendigo me parece inexplicable. No digo que no pueda ocurrir, de hecho ha ocurrido
y ha habido mas muertes antes que esta, pero ni el sistema, ni la victima ni el
contexto encajan con lo que yo sé y conozco. Y me preocupa. Quizas por un motivo
diferente al vuestro, pero me preocupa.
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Los dos ertzainas se miraron tras escuchar las palabras del sacerdote y Ander
Gonzalez, tras recibir un permiso tacito de su superior, que ya le veia mas calmado,
tomo nuevamente la palabra.

—Lamento lo anterior, padre —comenté con un tono mas sosegado—, aunque
creo que usted no se ha mostrado muy colaborador, pero vamos a olvidarlo, en el
fondo puedo entender su razonamiento, aunque no lo comparta. De todos modos
quizas si hay algo en lo que podemos estar de acuerdo y es en lo extrafio del suceso
que estamos investigando. Mire, tenemos la grabacién del asesinato, una grabacién
en la que aparecen, en unos casos con mas nitidez y en otros con menos, los rostros
de los cuatro asesinos, asi que es cuestion de tiempo que caigan en nuestras manos, si
antes no se han ido del pais, pero hay algo que nos llam6 mucho la atencién. O al
menos llamo6 la atencion de un psicélogo que trabaja con nosotros, y es que los
asesinos no parecian sentir ningin placer ni satisfaccion haciendo lo que hacian,
incluso daba la impresion de que lo hacian forzados, no sé si entiende a donde quiero
llegar.

—Me parece que si —contesto, sombrio, el sacerdote—. Lo que usted esta
sugiriendo es que seguramente cometieron ese asesinato forzados o coaccionados por
otra u otras personas.

—0so ondo!®!!, padre. Lo ha acertado a la primera. Y supongo que sabe lo que
eso podria significar.

—No naci ayer, agente. Seguramente en estos momentos la vida de esos cuatro
africanos corre peligro.

—Eso es lo que sospechamos —intervino de nuevo Gorizelaia—. Mira, Gari, ya
sabes como son las cosas. Si los detenemos nada les va a librar de ingresar en prision
y pasarse alli dentro unos cuantos afios, no te puedo asegurar cuantos, quizas si
colaboran con la justicia su pena se atente, no lo sé fijo, pero si no lo hacemos seran
unos testigos molestos de como alguien, por algin motivo que ain se nos escapa, ha
querido matar a un mendigo. Y a cierta gente, me imagino que lo sabes
perfectamente, no les gusta dejar cabos sueltos.

—De acuerdo, pero sigo sin saber qué queréis de mi.

Como contestacion, Eneko Goirizelaia sacé un pufiado de fotografias y se las
mostro al sacerdote.

—Estos son los asesinos del mendigo —dijo—. Como ya te he dicho antes, los
rostros no estan excesivamente nitidos, pero puede ser suficiente para identificarlos.
Supongo que no te sonara la cara de alguno de ellos, ¢no?

—Ya sabes que para nosotros, los occidentales, todos los negros, como todos los
chinos, nos parecen iguales —intenté bromear, aunque se le notaba incomodo, el
padre Garikotz.

—Si, claro, sera por eso que no eres capaz de reconocerlos —contestd, entre
ironico y divertido, Goirizelaia—. De todos modos nuestros laboratorios estan
trabajando en ello y muy pronto podremos tener unas reproducciones algo mejores
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que remitiremos a los medios de comunicacion para que las publiquen profusamente.
Quizas asi nos enteremos de algo.

—¢Sabéis lo que significa eso? —palideci6 el sacerdote—. Si vuestras sospechas
acerca de que hay alguien mas poderoso detras del asesinato son ciertas, les vais a
poner en el disparadero.

—Desde el momento en que asesinaron al mendigo ya estan en el disparadero —
intervino nuevamente Ander Gonzalez.

—Mi compafiero tiene razon, Gari. Es posible, no te lo niego, que la publicacién
de las fotografias acelere los hechos, pero de todos modos si, como pensamos
razonablemente, ese asesinato fue un encargo, quien dio las 6rdenes no se va a quedar
tranquilo hasta que los autores materiales del mismo estén fuera de juego. Asi que
quizas les convenga a ellos mas que a nadie ponerse en contacto con nosotros. No te
pedimos milagros, Gari, aunque seas sacerdote —se sonri0 Goirizelaia al decir esto
ultimo—, solo te pedimos que hagas correr la voz. Nada mas que eso, que hagas
correr la voz. Y no solo por el interés de nuestra investigacion sino, sobre todo, por su
propio bien.
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18

VEINTITRES MESES ANTES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

Para Salif escaparse del CIE, el Centro de Internamiento de Extranjeros en el que le
ingresaron cuando la patera en la que viajaba lleg6 a Algeciras, fue relativamente
facil, y eso que pese a su nombre y a que se presentaba como una especie de casa de
acogida, el recinto funcionaba como una auténtica carcel. Pero para un hombre que
conocia por dentro las prisiones de su pais y que posteriormente habia sido entrenado
como policia, huir de alli no constituia ningin problema. Si esper6 algo mas de un
mes antes de hacerlo fue tan solo para recuperar fuerzas, ya que el viaje por el
estrecho habia sido mas duro de lo que se imaginaba y le dej6 completamente
exhausto, asi como para ir recopilando la mayor cantidad de datos posibles sobre la
tierra a la que acababa de llegar. En Bamako procuré informarse acerca de Espafia vy,
sobre todo, de como era y donde estaba Bilbao, la ciudad en la que Moussa tenia su
centro de operaciones, y como se podia llegar a ella desde el punto en el que la patera
iba a depositarle, pero para conocer bien un lugar no hay como estar en el propio
terreno y Salif, tras haber sobrevivido a una durisima y casi letal travesia por mar, no
deseaba cometer ningun error ahora que estaba tan cerca del objetivo.

Por eso esper6 unas cuantas semanas antes de largarse del centro, sin despedirse
de nadie, ni siquiera de quienes mas le habian ayudado durante esos dias. No era el
momento de hacerse el sentimental, para eso ya tendria tiempo cuando volviera a su
ciudad natal y pudiese estar con sus mujeres e hijos. Ahora tenia una mision que
cumplir y estaba dispuesto a cumplirla. No por lealtad a Moussa, sino por su propia
supervivencia y la de su familia.

Mil cuarenta y cuatro kilémetros, los que separan Algeciras y Bilbao por
carretera, constituyen una distancia considerable, sobre todo si se tiene en cuenta que
debido a la situacién de Salif el recorrido fue incluso mas largo, ya que tuvo que
buscar caminos poco transitados o susceptibles de estar menos vigilados, aparte de
que al no disponer de un vehiculo propio debi6 arreglarselas del mejor modo posible,
en ocasiones robando un coche, o bien subiendo a un transporte publico cuando
consideraba que este tipo de medios era mas seguro. Y siempre con miedo a que
debido al tono de su piel algun policia, un colega de profesion, pens6 ir6nicamente, le
detuviera y le devolviera al CIE tras comprobar que no tenia los papeles en regla. Ese
era un asunto que Moussa y €l discutieron hasta la saciedad antes de su partida, pero
llegaron a la conclusién de que era preferible arriesgarse a ser expulsado de Espafia
como si fuese un inmigrante ilegal cualquiera, ya intentaria volver de nuevo si eso
ocurria, a que se sospechara del auténtico motivo de su viaje. Bueno, quien llego a
esa conclusion fue Moussa y a él no le qued6 mas remedio que acatarla.

Tardo un mes entero en llegar hasta Bilbao, tiempo que aproveché para ir
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informandose de las caracteristicas de la ciudad, sus habitantes y su modo de vida, y
cuando por fin pis6 sus calles, tal vez no podia considerarse un experto, pero al
menos no le era del todo extrafia.

Conocia perfectamente los nombres de los representantes de Moussa que al
parecer le estaban traicionando, pero decidié acercarse a ellos poco a poco. Lo mas
importante, si no se lo habia recalcado cien mil veces Moussa no lo habia hecho
ninguna, era ser discreto, no despertar suspicacias, y para eso lo mejor era no
precipitarse ni correr ningun riesgo.

—No se trata tanto de esprintar a lo bestia como de aguantar bien la maraton, para
poder llegar entero a la meta, y en la primera posicién a ser posible —solia repetirle
su jefe.

Los primeros meses se fue buscando la vida del mejor modo que supo y pudo,
como la inmensa mayoria de sus camaradas de continente. Realizando algunos
trabajos de albafiileria o vendiendo discos compactos y deuvedés con los ultimos
éxitos musicales y cinematograficos, o baratijas y artesania africana. Incluso los dias
que llovia, lo que en aquella ciudad no era nada extrafio, sobre todo si lo hacia por
sorpresa y la gente, optimista, salia a cuerpo a la calle, alguien le proporcionaba un
buen numero de paraguas para que intentara vendeérselos a los transeuntes a los que el
cambio climatico habia pillado totalmente desprevenidos. A €l no se le permitia
utilizarlos, era material para la venta, no para su uso personal, por lo que casi siempre
acababa empapado, pero asi estaban de momento las cosas y esa era su cobertura. A
veces recordaba que su cuenta corriente estaba bien engrasada, no tenia nada que ver
con las de los desgraciados, en el caso de que las tuvieran, lo que no era probable,
que se dedicaban a lo mismo que él, pero las paranoicas medidas de seguridad que le
obligd a tomar Moussa impedian que pudiera solicitar una transferencia para asi vivir
mas desahogado.

—No te quejes, Salif, es por tu bien, no sabemos hasta donde llega el control de
esos traidores hijos de puta —le dijo Moussa, en tono concluyente—. Si te mataran,
pese al afecto que tengo y hablando exclusivamente de negocios, para mi no
supondria mas que un ligero contratiempo, siempre podria enviar a otro hombre o
tomar otras medidas, pero para ti seria mucho peor, estarias muerto y enterrado en un
pais lejano, sin la garantia de que lavaran tu cuerpo ni lo perfumaran, como
establecen nuestros ritos, y seguramente te meterian en uno de esos féretros baratos
en lugar de envolverte en un sudario. Asl que créeme, es mejor pasarlas putas una
corta temporada, como sea de corta dependera de tu habilidad para solucionar los
problemas, que arriesgarse a ser descubierto con lo que eso puede conllevar.

El cabron de Moussa tenia razon, eso estaba claro, pero también estaba claro que
quien las pasaba putas en Bilbao era él, y no su jefe, que seguramente en esos
momentos estaria en Bamako tirandose a la hermosa y blanca esposa de algun
diplomatico de segundo nivel acreditado ante el gobierno maliense o incumpliendo el
precepto que impide a los musulmanes beber alcohol y comer carne de cerdo.
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Afortunadamente, poco a poco, y siempre manteniendo oculta su verdadera
personalidad, fue ganandose la confianza de sus colegas de infortunio. El barrio de
San Francisco, en el que se habia instalado, era como un pequefio muestrario de su
Africa nativa. Alli podia encontrarse con magrebies, gente llegada de Burkina Fasso
o de Gambia, senegaleses (curiosamente gran parte de los bilbainos pensaba que
todos ellos eran senegaleses) o personas procedentes de su propio pais. También
podia encontrarse con latinoamericanos y asiaticos, pero con estos se relacionaba
mucho menos. No por racismo, sino porque no le eran ttiles para llegar a su objetivo,
el hombre u hombres que estaban traicionando a Moussa.

Sabia quiénes eran, por supuesto, su propio jefe le proporcion6 sus nombres.
Cabia, también, la posibilidad de que no fuesen unos traidores, sino que hubiesen
sido «destronados» por otros tipos, pero se trataba de una posibilidad practicamente
infima. De hecho, Moussa estaba seguro de que seguian vivos y dirigiendo el cotarro,
asi que lo tnico que habia que hacer era llegar hasta ellos y ganarse su confianza,
para asi tener la oportunidad de quitarlos de en medio.

Cuando has vivido en la mas absoluta de las miserias, sin ninguna esperanza de
salir de ella, y de repente un milagro cambia tu vida a mejor, sabes que haras lo que
haga falta para que el nuevo rumbo que ha tomado tu existencia no se tuerza, por eso
Salif se convirtié, desde el primer dia en que llegé a Bilbao, en el hombre capaz de
asumir cualquier trabajo, por duro que fuese, sin emitir ni una queja. Si habia que
vender paraguas, los vendia. Si habia que levantar un muro, lo levantaba. Si tenia que
recorrerse todos los bares de la ciudad en busca de clientes para sus baratijas, los
recorria. Asi fue gandndose la confianza de quienes le proporcionaban el material que
tenia que vender y de cuyos beneficios apenas podia quedarse con una minima parte.
Hasta que llegd el dia en que se encontraba apenas a un par de escalones por debajo
de los compatriotas que manejaban el negocio, los hombres que hacia unos afios
envio Moussa para que protegieran sus intereses y que, en lugar de agradecérselo,
como deberia hacer un buen musulman, le traicionaron.

Un dia, cuando lleg6 a uno de los almacenes en los que solia aprovisionarse antes
de salir a patear las calles de la ciudad, quien le estaba esperando era el Gran Jefe en
persona, el hombre al que todos obedecian y respetaban. No tuvo que fingir temor
cuando se encontro ante él. Pese a su preparacion como policia o, mas bien, como
maton al servicio de la policia, era plenamente consciente de que se encontraba
desarmado y sin recursos junto a un hombre que, con un solo gesto, podia hacer que
le cortaran en cien mil pedazos y luego tirarlos a la ria. El Gran Jefe observd con
satisfaccion los temblores de Salif, pero le dijo que se tranquilizara.

—Me han hablado de ti —afiadi6— y por lo que me han dicho, eres un hombre
trabajador y leal, que nunca ha planteado problemas. Y también que eres una persona
muy callada y discreta. Me gustan las personas discretas. Uno no se puede fiar nunca
de quienes no hacen mas que hablar, pero la gente callada, la gente que sabe
mantener la boca cerrada, esa es la que me gusta tener a mi lado. Ademas, por lo que
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me han contado, eres también inteligente y espabilado. En los pocos meses que llevas
aqui ya hablas bastante bien el espafiol y chapurreas un poco el vasco.

Salif se limit6 a asentir. Siempre se le habian dado bien los idiomas, cuando uno
sobrevive de intentar vender humo a los escasos turistas que visitan su pais acaba
adaptandose a todo tipo de gentes y lenguas. Ademas, antes de salir de Mali le habian
dado unas cuantas clases de espafiol, no las suficientes como para dominar el idioma,
pero si como para no estar del todo perdido. Y posteriormente, eso si que era cierto,
su habilidad e inteligencia natural hicieron el resto. Pero de todo eso no dijo ni una
palabra a su interlocutor.

—Ademas, pareces fuerte, muy fuerte —continué hablando el Gran Jefe—. ;Lo
eres?

—Si, si, bueno, creo que si —contesto Salif, titubeando quizas mas de la cuenta,
ya que no sabia a donde queria ir a parar el Gran Jefe.

Como era la primera vez que se encontraba tan cerca de €él, aprovecho para
examinarle disimuladamente. Hacia unos afios habia sido uno de los hombres de
confianza de Moussa y ahora estaba alli, traicionandole, desafiandole incluso. Y por
lo que se podia comprobar seguramente él también habia sido fuerte, muy fuerte.
Posiblemente seguiria siéndolo, pero el paso de los afios y la buena vida habian hecho
mella en su persona, y sus musculos, que se adivinaban atin poderosos debajo de la
grasa, habian perdido la batalla ante la preeminencia de esta ultima. Tenia un claro
sobrepeso, a un pequefio paso de poder ser considerado obeso, y su cara estaba tan
redondeada que apenas se podian vislumbrar en ella sus ojos, como si fueran dos
chinchetas colocadas por encima de su nariz. Pero aun asi, Salif estaba convencido de
que un golpe proveniente del Gran Jefe tendria, sin lugar a dudas, efectos
demoledores.

—FEs lo que me imaginaba —le contesto—, pero lo mejor sera comprobarlo.
iKim! —sefial6 a uno de los guardaespaldas que estaban junto a él, protegiéndole—,
vamos a ver como es de fuerte nuestro nuevo amigo.

El hombre llamado Kim, una mole que podria haber hecho el papel de Jabba el
Hutt en «El retorno del jedi», solo que en lugar de grasa estaba repleto de musculos,
no espero a que su jefe le repitiera la orden y sin darle tiempo a reaccionar, se acerco
a Salif y le golped en la cara del estomago, haciendo que se doblara en dos, mientras
boqueaba en un intento desesperado por expulsar el dolor y erguirse, pero no lo
consiguio, sino todo lo contrario. Un nuevo golpe propinado por una mano que
parecia haber sido forjada con el mismo material que el martillo de Thor choc6
violentamente contra su barbilla, haciéndole perder el equilibrio.

En la tesitura en que se encontraba, las frias baldosas del almacén le parecieron la
mas acogedora de las moquetas, pero no pudo regodearse en ello porque los
poderosos brazos de su agresor le agarraron de la cintura y, tras elevarlo sobre su
cabeza volvi6 a arrojarlo, con una fuerza inusitada, contra el suelo.

Salif solo se dio cuenta de que seguia vivo cuando el dolor producido por una
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patada recibida en los testiculos se le hizo insoportable. Ese dolor tuvo, sin embargo,
una influencia positiva en su mente, hasta el momento inundada por una nube roja
que le impedia pensar. No sabia si era simplemente una prueba, una manera de
comprobar su aguante y lealtad o es que habian descubierto que era un hombre de
Moussa, lo que si sabia es que no podia continuar recibiendo impunemente una paliza
de ese tipo si queria salir vivo de alli y con las menores secuelas fisicas posibles.

Aprovech6 un momento de respiro para levantarse torpemente. No estaba seguro
de haber hecho lo correcto, quizas si se hubiese quedado tirado en el suelo el castigo
habria cesado. Ahora, en cambio, su cuerpo volvia a ser susceptible de ser utilizado
como un punching-ball por el guardaespaldas del Gran Jefe. Pero en las escasas
centésimas de segundo que duré la tregua se dio cuenta de que tenia una posibilidad
de vencer en ese extrafio combate. El giganton llamado Kim poseia sin duda, acababa
de comprobarlo en sus carnes, una gran fuerza, pero era mayor que €l y aunque se le
veia en forma, estaba tan acostumbrado a que todos le temieran y se apartaran de su
camino que quizas no sabria responder con la necesaria rapidez y eficacia a un
contraataque lanzado con rabia, con esa rabia que Salif sentia en esos momentos, una
rabia no solamente originada por los golpes que estaba recibiendo sino, sobre todo,
por el recuerdo de lo miserable de su existencia antes de que Moussa le acogiera bajo
su brazo protector, una existencia a la que se habia jurado no volver jamas en la vida.

Era ahora o nunca, se trataba de Kim o de él. Se abalanz6 con furia sobre su
contrincante y, aprovechandose de su peso, le tiro al suelo, cayendo sobre él. No era
el momento de practicar el juego limpio, a la mierda los occidentales con sus tesis del
fair play, un fair play que no utilizaron, por cierto, cuando conquistaron y
colonizaron su pais, asi que viendo como su oponente estaba aturdido, mas por la
sorpresa que por el golpe recibido, hundio6 sus dedos en el interior de las orbitas de
los ojos de Kim. El almacén debia estar completamente insonorizado, o quizas a la
gente que transitara por sus alrededores no le preocupaba para nada lo que pudiera
ocurrir en el interior de un local ocupado exclusivamente por africanos, ya que nadie
asomo su jeta para interesarse por lo que estaba sucediendo, pese a que los aullidos
lastimeros del giganton tuvieron que escucharse no solo en todo Bilbao, sino en los
pueblos adyacentes. Pero eso lo pensé mas tarde, en esos momentos sus manos eran
mas rapidas que sus propios pensamientos y asiendo con ellas el cuello de Kim lo
giré violentamente hasta que estuvo seguro de que se encontraba ya mas cerca de
Allah que de él mismo.

—Quieto!

Esa palabra, dicha en un tono casi mas fuerte que los gemidos que acababan de
salir de la garganta del ya difunto Kim, hizo que Salif volviera a la realidad. Fue
entonces cuando se dio cuenta de que habia estado a punto de morir. El compafiero
del hombre con el que acababa de pelear tenia desenfundada su arma y estaba
apuntando en su direccion. Solo la rapida intervencion del Gran Jefe evit6 que le
disparara.
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Durante un tiempo los tres, el Gran Jefe, el compafiero del maton muerto y é€l, se
miraron sin decirse nada, como si aun necesitaran tiempo para recapitular sobre lo
que acababa de suceder. Finalmente fue el Gran Jefe, como por otra parte era lo
obligado, quien rompio el silencio.

—Lo has matado —habl6 dirigiéndose a Salif.

Este no contestd. ;Qué iba a decir? ;Que habia sido un accidente? ;Que no fue su
intencion matarlo? Seria absurdo afirmarlo, los dos hombres que le estaban
contemplando con rostros serios habian sido testigos de lo que acababa de ocurrir.

—Tendras que compensarme —volvio a decir el Gran Jefe.

Salif sigui6 sin decir nada. ;Para qué? Era consciente de que solo habia un modo
de compensar lo que habia hecho. Como decian los judios, ojo por ojo y diente por
diente. Habia conseguido escapar de las garras de Kim, pero dudaba mucho que
consiguiera escapar de las del Gran Jefe. Alli iba a finalizar, pese a todo, su vida. Se
pregunto si Allah seria capaz de perdonar las maldades que se habia visto obligado a
hacer para cumplir fielmente las 6rdenes de Moussa. No habia escapatoria, asi que
estaba dispuesto a morir del modo mas digno posible, por eso se extrafié cuando,
antes de volver a hablar, el gesto del Gran Jefe se distendio y se echd a reir.

—Si, amigo Salif, tendras que compensarme por lo que has hecho —dijo por fin,
cuando cesO su ataque de risa—. Tendras que ocupar el puesto que Kim ha dejado
vacante. Acabas de demostrarnos que estas perfectamente preparado para hacerlo.
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19

DIEZ DiAS DESPUES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

La identidad del mendigo seguia siendo desconocida. Al menos esa era la tesis oficial
de la Ertzaintza y lo unico que escuché de los labios de Eneko las pocas veces que le
llamé para preguntarle, aparte del consabido «vete a tomar por culo», que mas que
como un exabrupto funcionaba casi como un mantra. Cuando mostraba mi
escepticismo ante la respuesta solo obtenia, a cambio, una sonrisita (mi teléfono no es
de esos en los que se puede ver el careto de tu interlocutor, pero no me hacia ninguna
falta, soy capaz de percibir la tipica sonrisa autosuficiente de mi excompafiero a miles
de kilometros de distancia) y la no por esperada menos desagradable pregunta: ¢y a ti
qué cofio te importa, si dices que no tienes nada que ver con el caso? Como no tenia
respuesta a esa pregunta o, para ser sincero, como no deseaba contestarla, respondia
con evasivas, acrecentando de ese modo la natural desconfianza de mi viejo camarada
de fatigas.

El tira y afloja que nos traiamos empezaba a ser cansino, sobre todo para mi, que
llegué a pensar que si seguiamos asi jamas averiguaria la identidad del mendigo
asesinado. Afortunadamente Eneko decidi6 compadecerse de mi, o seguramente
pensé que era el momento de presionarme algo mas, porque pocos dias después de
salir de la clinica se present6 en mi domicilio sin avisar y sin una orden judicial,
como me digné expresarle cuando le abri la puerta.

—Deja de tocarme los cojones y prepara ese café tan infecto con el que sueles
obsequiar a los amigos —me respondié tomando posesién de mi casa, como si fuera
Hernan Cortés tras la toma de Tenochtitlan.

Pese a lo ofensivo de sus comentarios sobre mi habilidad cafeteril obedeci sumiso
y poco rato después nos encontrabamos ambos tomando sendas tazas bien cargadas
en la habitacion que solia utilizar como despacho. El gesto de mi amigo al sorber su
taza desmentia sus palabras anteriores, pero me abstuve de efectuar ningin
comentario irénico. Viendo lo apacible y feliz que estaba preferi no romper ese
momento magico, sobre todo pensando en mi propio interés.

—Bueno, y ¢a qué se debe que honres esta humilde morada con tu presencia? —
rompi finalmente el hielo.

Me mir6 sorprendido, como si se hubiese olvidado de mi, lo que seguramente era
mas un deseo que una realidad, y tras acabarse la taza me pregunto, finalmente, si me
sonaba de algo un tal Tomas Navarro Aretxederra.

—:Tomas Navarro Aretxederra? —repeti el nombre que acababa de escuchar de
labios de Eneko—. No, no me suena para nada —era totalmente sincero al decirle eso
—. ¢Tendria que sonarme?

—Depende —me contesto enigmatico Eneko, antes de afiadir—: si el mendigo
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asesinado es la misma persona que te acuchillé hace unos dias, pues si, tendria que
sonarte. Pero claro, supongo que sigues insistiendo en que los dos casos no tienen
nada que ver.

Llega un momento en la vida en el que hay que tomar decisiones. Ese era uno de
esos momentos y, pese a mi falta de costumbre, decidi contarle parte de la verdad a
Eneko. Eso si, adornandola, aunque sabia que no me iba a servir para nada.

—En realidad pensaba llamarte por teléfono justo antes de que aparecieras por
aqui —comenté sin que la mentira que acababa de salir de mis labios me hiciera
sonrojar, a mi edad ese tipo de vergiienzas las tenia superadas—, ya que he estado
mirando de nuevo la fotografia del hombre asesinado y creo que quizas tengas razén,
quizas sea €l la persona que me agredio.

—Vaya por Dios —me replic6 sonriendo Eneko, con esa sonrisa que era sinonimo
de «te he vuelto a pillar, cacho cabréon»—, es como para creer en los milagros. Justo
unos momentos antes de que tocara el timbre de tu casa viste la luz divina y decidiste
llamarme para confesarmelo todo. Pues desembucha, carifio, que soy todo oidos.

—No sé a qué viene esa actitud —protesté débilmente—, ha sido una simple
coincidencia el que te hayas adelantado a mi llamada. Pero si, creo, mejor dicho, no
creo, estoy seguro, de que se trata de la misma persona. Y de lo que también estoy
completamente seguro es que tenia que ser un loco, porque no le conocia de
antemano. Y ahora que me has dicho su nombre, sigo sin saber quién era.

El hecho de que esto ultimo fuese cierto quizas contribuyera a que Eneko me
dijera que seguramente yo tenia razon. Aunque me sorprendio que me la diera,
procuré que no trasluciera mi sorpresa al exterior.

—Si —volvié a decir mi amigo—, el tio estaba loco o, por usar un término
técnico, era un psicopata. ;De verdad no te suena su nombre? Sali6 en la prensa hace
varios meses. Fue un caso muy sonado.

—Pues no lo recuerdo —contesté.

—Si, hombre, seguro que en cuanto te refresque la memoria te acordaras del
asunto. Un hombre que mat6 a su mujer y a su hija, una nifia de siete afios. Las
degoll6 y luego desapareci6. Hasta que los africanos le quemaran vivo en el cajero.
¢Te suena ya el asunto?

Si, la verdad es que si que me sonaba. Lo conocia a través de la prensa nada mas,
por eso no recordaba el nombre del fulano, pero fue un caso sobre el que los
periodicos se cebaron, y no solo los periddicos sino, sobre todo, la totalidad de los
canales de television. Asi se lo dije a Eneko, aunque mostrando bastante extrafieza
por lo sucedido.

—Puedo entender que siendo un psicopata me agrediera el otro dia, aunque
parece raro que no haya dado sefiales de vida hasta ahora, pero ;qué relacion puede
tener su historial con su asesinato a manos de unos inmigrantes subsaharianos?

—En lo primero tienes razon —me reconocio Eneko—, pero en cuanto a lo otro
—se encogio de hombros—, supongo que es simple mala suerte, le toco a él como
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podria haberle tocado a cualquier otro. No hay ningin motivo para pensar que
quienes le mataron desearan vengar la muerte de su mujer e hija. Algunos podrian
calificarlo de justicia divina, pero yo prefiero pensar que es, simplemente, puta
casualidad.

Creo que ya he comentado que Eneko Goirizelaia y yo nos conocemos desde hace
mucho tiempo, desde que ambos dabamos nuestros primeros pasos en la Ertzaintza,
asi que me di cuenta de que en esta ocasion era él quién me estaba ocultando algo y
se lo dije.

—No sé por qué me dices eso —habia llegado su turno de hacerse el ofendido y
lo estaba disfrutando—, sabes que soy tan leal contigo como tu lo eres conmigo.

—Pues por eso mismo sé que me estas ocultando algo —Ile espeté.

De todos modos no estaba entre mis planes, al menos dentro de los mas
inmediatos, confesarle que habia sido contratado para eliminar a Navarro, asi que no
insisti en un duelo de reproches en el que, con toda seguridad, habria salido
trasquilado. Me limité a agradecerle la informaciéon que me acababa de proporcionar
y a manifestarle nuevamente que no podia ayudarle, que estaba claro, ahora mas que
antes, que la agresion que yo habia sufrido fue, también, pura mala suerte. Una
funesta combinacion entre un psicopata que, nadie sabe por qué, decidio volver a las
andadas y el hecho de que yo me encontrara en el momento equivocado en el sitio
equivocado.

Nos despedimos amigablemente, con el convencimiento de que nos ocultabamos
mutuamente informacion y la promesa de que si nos enterdbamos de alguna novedad
perderiamos el culo para informar al excompafiero de las novedades. El que
cumpliéramos o no esa promesa era harina de otro costal, pero en el fondo ambos
sabiamos de qué iba el juego y no ibamos a hacernos mala sangre por ello.

Una vez despejado el terreno, fui hasta mi ordenador y empecé a navegar por
Internet. En ocasiones pienso como podia arreglarselas mi antepasado Sherlock sin
una herramienta tan importante y fundamental como esta. Alli estaba todo. No tuve
mas que teclear el nombre que me habia proporcionado Eneko, «Tomas Navarro
Aretxederra» y ante mi se abrié todo un mundo compuesto por cientos de enlaces,
todos ellos de periodicos o de las ediciones digitales de medios de prensa
generalistas. Y en todos ellos comprobé que mi excompafiero no me habia mentido.
Tomas Navarro Aretxederra degolld a su mujer y su hija y luego desaparecié, como si
se hubiese desvanecido. Comprendi que Eneko y sus hombres se resistieran a
proporcionar la identidad del mendigo asesinado a la prensa, ya que eso desataria, sin
lugar a dudas, un montén de articulos sensacionalistas en los que, posiblemente, la
Ertzaintza no saldria muy bien parada, pero seguia sin comprender por qué Sanchez-
Avila y sus clientes deseaban verle muerto.

En todas las fuentes que consulté se narraba la misma historia, con palabras o
enfoques distintos, pero a fin de cuentas tampoco habia mucha diferencia entre unas
versiones y otras. Tomas Navarro habia sido, en su juventud, una de esas lumbreras
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que enseguida despiertan la atencion de los cazatalentos. Premio fin de carrera en la
Universidad Comercial de Deusto, un par de masters en el ESADE y en una
universidad de la Costa Este norteamericana. Cuando volvio a Bilbao fue fichado por
uno de esos bancos de inversiones en los que no puedes abrir una cuenta corriente
salvo que detras de la primera cifra haya muchos ceros. Una carrera fulgurante, que
incluia su boda con una antigua Miss Euskadi que llegd6 a ser dama de honor en el
certamen de Miss Espafia y una hija de esas que no desentonaria en el caso de ser
invitada al cumpleafios de la princesa de Asturias, esa nifia a la que todo el mundo
llama «dofia Leonor», pese a su corta edad. Podria decirse que era una vida de cuento
de hadas salvo por el hecho de que para mantener ese estatus econémico y social
tenia que trabajar veinticinco horas al dia. Posiblemente eso fue lo que le quebrd,
segun algunos psiquiatras entrevistados por los medios. En opiniéon de la mayoria de
ellos, el exceso de trabajo acab6 por desequilibrarle y le llevé a asesinar a su mujer y
su hija, los seres que mas amaba en este mundo. Bien por los psiquiatras, yo siempre
he pensado que el exceso de trabajo es perjudicial para la salud, y el que unos
eminentes profesionales llegaran a la misma conclusién me reafirmaba en mis
pensamientos.

Una vez hecha esa sesuda reflexion segui trabajando en el tema, asi de
contradictorio es el comportamiento humano. Estaba tan embebido navegando por
Internet que cuando vi en la pantalla del mévil que me estaba llamando Lola, decidi
apagarlo, sin dignarme a contestar. Ya solo me faltaba eso, tener que escuchar un
sinfin de reproches de mi examante mientras me sumergia en todo el cimulo de
informacion sobre Navarro que Internet ponia a mi disposicién. La verdad es que no
sabia lo que buscaba, simplemente me limitaba a picotear por aqui y por alla
esperando que saltara alguna liebre, pero se ve que ese animal tan apetitoso no estaba
por la labor de acabar en mi cazuela, asi que no consegui nada de nada, salvo
atiborrarme de detalles escasamente interesantes, pero necesarios para que los
periodistas de turno pudiesen rellenar el minimo de cuartillas exigidos por sus
redactores jefes.

Viendo que poco mas podia sacar de las crénicas del doble asesinato perpetrado
por Tomas Navarro, intenté cruzar sus datos con los de Sanchez-Avila, el abogado
que me encarg6 su liquidacion, pero no obtuve ningun resultado. Si antes de que yo
entrara en escena el letrado y el economista habian tenido algun tipo de relacion, tuvo
que ser tan discreto que no quedé ningun rastro del mismo en la red. Seguramente en
eso no me mintio el abogado y el encargo no lo hizo motu proprio sino a instancia de
algun cliente. El dilema estribaba en saber quién deseaba ver muerto a un psicopata
de las caracteristicas de Navarro y por qué. De hecho, si averiguaba lo segundo
estaria muy cerca de averiguar la identidad de los instigadores de su asesinato. O
viceversa.

Lo primero en lo que pensé fue en una posible venganza, tal vez a los allegados
de la antigua Miss Euskadi no les gusto ni un pelo que el bueno de Tomas se cargara a
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su familiar o amiga y decidieron tomarse la justicia por su mano. A veces ocurre, pero
no parecia muy probable. No por falta de ganas, sino de medios, sobre todo
economicos. Por lo que pude deducir navegando por Internet la familia de la mujer
asesinada no tenia el suficiente poder econdmico como para encargar un asesinato, no
al menos a través de un abogado del renombre y el caché de Marcelino Sanchez-
Avila. Y no me los imaginaba impulsando un «crowdfunding» para obtener el dinero
necesario.

¢ Tendria que ver el asunto con su actividad profesional? Siempre he desconfiado
de los jévenes tiburones de las finanzas que con tal de conseguir un euro mas para su
cuenta corriente (bueno, lo de «un euro mas» es logicamente un eufemismo) no se
paran en barras y arrasan con todo lo que pueden, dejando tras de si una riada de
cadaveres, pero tampoco parecia tener sentido. ;Por qué esperar, para darle su
merecido, a que demostrara que era un psicOpata asesino de manual? Aunque
pensandolo bien, no seria el primer caso en el que una persona, sintiéndose acosada,
decidiera llevarse por delante a su familia. Pero habitualmente, cuando eso sucede, el
siguiente paso es suicidarse y, por mucha imaginacion que uno tenga, nadie se suicida
contratando a un grupo de negros para que primero le apaleen y después le quemen
en vivo y en directo.

Aunque no podia desechar ninguna opcioén, por descabellada que pareciera, no
parecia plausible que esas hipdtesis llegaran a confirmarse, pero eso no me
solucionaba nada, todo lo contrario, Continuaba totalmente confundido y sin saber
por donde tirar. El problema estribaba en que no tenia mucho tiempo, porque de una
cosa sl que estaba completamente seguro: antes o después alguien pensaria que
podria ser un testigo molesto e intentaria eliminarme.

Volver a hablar con Sanchez-Avila no tenia sentido después del éxito de nuestra
conversacion anterior. Mientras pensaba en ello me acordé del hombre que estaba
reunido con él en el momento en que irrumpi en su despacho, el falso cénsul de
Zimbabwe. Habia cosas que no me cuadraban, y no solo el hecho de que fuera negro,
como los asesinos de Tomas Navarro. Cuando les interrumpi no dio muestras de
sorpresa o enfado, como hubiese sido lo natural. Incluso hizo un gesto al abogado,
que si habia dado sefales de estar irritado, para que me atendiera, como si supiera
quién era yo y le pareciera conveniente que mantuviéramos una conversacion. En un
primer momento pensé que estaba fijando mi imagen en su retina para poder
reconocerme en el caso de que volviéramos a encontrarnos, pero cuanto mas pensaba
en ello mas creia que no se trataba de eso sino de todo lo contrario, que ya me habia
reconocido y por eso mismo me observaba con extremo interés. Pero si me habia
reconocido, eso significaba que sabia perfectamente por qué estaba alli. No era un
pensamiento tranquilizador, precisamente.

Gracias a mi apoyo y consejo las jovenes prostitutas a las que, segin la opinion
de todo el mundo excepto la mia, estaba protegiendo y controlando, habian
conseguido abandonar la calle, 1o que al menos era un primer paso para salir del pozo
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en el que habian estado metidas, asi que me dirigi al piso en el que actualmente
ejercian su oficio. Tres de las cinco eran africanas, y quizas podrian saber algo sobre
el tipo que habia estado departiendo amigablemente con Sanchez-Avila antes de mi
llegada. Mientras me encaminaba hacia alli la musiquita del mo6vil me indic6 que
acababa de recibir un whatsapp. Cuando lo abri pude ver que se trataba de Lola. Su
mensaje decia escuetamente «llamame», pero en lugar de hacerlo lo que consiguio
fue que me pusiera de mala hostia. Sabia perfectamente que no era poseedora de
poderes paranormales, pero que justo irrumpiera de nuevo en mi vida en el momento
en el que me disponia a visitar a las mujeres por cuya causa me habia mandado a la
mierda no produjo vibraciones positivas en mi persona. De hecho, cuando me
abrieron la puerta, las cinco comprendieron que no estaba de muy buen humor, pero
no pusieron pegas en ayudarme en todo lo que necesitara, y ese «todo lo que
necesitara» casi hizo que me derritiera al momento.

Me sobrepuse a ese momento de debilidad, ya se sabe lo que dice la Biblia, el
espiritu esta fuerte pero la carne es débil, y les expuse lo que queria. La colombiana y
la rumana de Abaltzisketa, desconocian de qué les estaba hablando, pero las dos
nigerianas y la maliense, cuando escucharon lo que les estaba preguntando, casi se
descompusieron mientras negaban saber nada de nada acerca del fulano que les
estaba describiendo. No digo que se pusieron blancas para no hacer un chiste facil e
incluso racista, pero por ahi anduvo la cosa, y pese a mi insistencia se negaron a
decirme nada excepto que no le conocian ni sabian quién era. Como confiaba en ellas
y sabia por lo que habian pasado opté por no presionarlas de momento. Quizas fuese
una equivocacion, porque al dia siguiente, segin me comentaron posteriormente sus
companieras, las tres desaparecieron sin despedirse ni darles ningin tipo de
explicacion y nunca mas volvimos a verlas. Me gustaria pensar que huyeron a otro
pais donde sus vidas mejorasen, pero esto ultimo no lo tengo muy claro. No es que
me haya convertido en un fil6sofo de taberna, pero siempre he sabido que, como dice
el refran, hay personas que nacen con estrella y otros estrellados, y las jovenes
africanas no parecian pertenecer al gremio de los seres humanos mas afortunados. De
todos modos, pese a esas carencias, una de ellas, nunca sabré si por decision personal
o0 como portavoz de sus compafieras demostro que, dentro de las circunstancias, era
una buena amiga y se mostraba agradecida, ya que dos dias después recibi un
whatsapp, procedente de un nimero desconocido cuyo origen no pude rastrear, en el
que aparecia tan solo un nombre: Salif. Pese al anonimato bajo el que se escondia el
mensajero, supuse que se trataba de alguna de mis viejas amigas, pero cuando intenté
contactar con ellas el mévil del que procedia el mensaje se encontraba fuera de
servicio y nunca mas volvio a funcionar.

Al menos tenia dos cosas: un nombre, Salif, y que tenia atemorizadas a las
prostitutas de origen africano. No era mucho, pero retomando de nuevo la filosofia
tabernaria, no me quedaba mas remedio que admitir que menos daba una piedra.
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20

CATORCE DIAS DESPUES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

Al principio la noticia fue una mas de esas que suelen aparecer en los telediarios y
que, aunque sobrecogen a la mayoria de los ciudadanos, pronto se olvidan. En la
ciudad de San Juan de Luz, a unos escasos 15 kilémetros de la frontera franco-
espafiola, en el interior de un camién frigorifico, habian sido hallados los cadaveres
de cuatro inmigrantes subsaharianos fallecidos por congelacion. Al parecer, segin
constaba en el exhaustivo informe redactado por agentes de la Gendarmerie, se
introdujeron en su interior con el animo de pasar desde Espafia a Francia sin ser
detectados. Desgraciadamente no se debieron percatar del tipo de vehiculo que iban a
utilizar o, si lo hicieron, no previeron las desastrosas consecuencias que su decision
les podia acarrear. Las autoridades francesas dedujeron que se encontraban ante un
suceso tragico, pero sin ninguna significacion especial ni mucho menos policial. El
conductor del camion frigorifico era un veterano que llevaba afios haciendo la misma
ruta, sin haber tenido jamas un problema, ni siquiera una multa por adelantamiento
indebido o velocidad inadecuada. Y, por supuesto, no tenia antecedentes penales ni
policiales. .o mismo podia decirse de la empresa de transportes y de la propietaria de
la mercancia transportada. El informe final resaltaba tanto lo accidental del suceso
como la desconocida identidad de los fallecidos, que los esfuerzos de la policia, no
excesivos en realidad, no consiguieron desvelar.

La noticia, aunque tuvo cierto realce al norte de los Pirineos, apenas ocup6 unas
pocas lineas en los periddicos que se publicaban al otro lado del Bidasoa, por lo que
hubiese pasado desapercibida si no fuese por la desaforada pasiéon que sentia Ander
Gonzalez, oficial de la Ertzaintza, por el rugby.

Si, Gonzalez, el frio y cerebral Gonzélez, el leal lugarteniente de Eneko
Goirizelaia, el policia eficiente que parecia estar dedicado tan solo a su trabajo las
veinticuatro horas del dia, era un apasionado del rugby, al que habia jugado en su
juventud. No se perdia ninguno de los partidos que emitian por television del Torneo
de las Seis Naciones y cuando daban por satélite algunos encuentros internacionales
importantes todo el mundo sabia que podia encontrarsele pegado a su televisor, salvo
que estuviera de servicio. Incluso habia aprendido a realizar el famoso haka, el baile
ritual de la seleccion neozelandesa, aunque solo lo practicaba en la intimidad de su
hogar cuando nadie podia verle, para evitar ser objeto del cachondeo de sus amigos y
familiares. Era seguidor del Aviron Bayonnais Rugby Pro, el club de Baiona que,
junto al Biarritz Olympique Pays Basque, representaba al rugby vasco en una de las
mejores ligas del mundo, la francesa. Siempre que podia y el trabajo se lo permitia,
solia asistir al estadio Jean Dauger a animar a su equipo mientras cantaba, como un
bayonés mas, el «Pefia Baiona», el himno del club cuya melodia estaba sacada de la
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cancion «Vino griego» de la que el canario José Vélez hizo una version en espafiol. O
el «Txoria, txori» de Mikel Laboa, esa fabula sobre un hombre que amaba tanto a su
pajaro que se neg06 a cortarle las alas, aunque de ese modo se hubiera tenido que
quedar con €l para siempre y que, pese a que no habia sido compuesta con ese fin, en
los ultimos tiempos se habia convertido en una especie de grito de guerra de los
aficionados bayoneses.

Nadie sabia a ciencia cierta de donde le venia a Gonzalez su apasionado apoyo al
Aviron. Algunos de sus compafieros pensaban que se debia a cierta afinidad, por
motivos de apellido comtn, con el que fuera uno de sus jugadores mas emblematicos,
Jean-Michel Gonzalez. Los mas maliciosos, en cambio, achacaban esa opcién
personal de Ander Gonzalez a que en futbol era un acérrimo hincha del Athletic y la
seccion dedicada a ese deporte del Aviron tenia un convenio de colaboracion con el
equipo bilbaino. En el fondo daba igual cual fuese el motivo, lo importante era que
debido precisamente a su aficién al rugby y su lealtad a los colores del equipo
vascofrancés solia buscar diariamente, en la version digital del periddico Sud-Ouest,
noticias relativas al mismo. Y por eso fue que, de pura casualidad, ley6 una noticia
que habia pasado desapercibida al sur de la frontera, la de la muerte por congelacion
de los cuatro inmigrantes africanos.

En el mundo literario que especula sobre las actividades policiales se ha
convertido en una maxima la frase de que las casualidades no existen, y puede ser
una maxima que tenga bastante sentido, pero en la vida cotidiana de quienes tienen
por profesion la lucha contra la delincuencia se sabe que, en ocasiones, los asuntos se
resuelven, precisamente, por pura casualidad. De ahi que Ander Gonzalez especulara
con la posibilidad de que los africanos tan tragica y accidentalmente fallecidos fuesen
los mismos que asesinaron a Tomas Navarro e hiciese participe de esas sospechas a
su superior inmediato, Eneko Goirizelaia que, pese a su escepticismo inicial, decidio
ponerse en contacto con sus homologos de la policia francesa, fiandose de la
intuicion de su compaiiero y amigo.

La Gendarmerie no tardé ni veinticuatro horas en facilitarles la informacion
solicitada. Seguramente pensaban que de ese modo no solo se quitaban un muerto de
encima, sino cuatro de una sola tacada. El dossier iba acompafiado ademas de por las
diligencias policiales y las actas levantadas al efecto, por un buen nimero de
fotografias sacadas a los fallecidos. Al cotejar esas fotografias con las grabaciones
tomadas en el cajero en el que fue asesinado el indigente, los ertzainas pudieron
comprobar que sus sospechas eran ciertas y que por fin habian encontrado a los
asesinos, aunque Goirizelaia ya nunca podria conocer los motivos que les indujeron a
asesinar a ese pobre desgraciado y ningun juez abriria un sumario contra ellos. El
caso estaba cerrado. ;O no?

Porque a pesar de haber accedido a esa informacion por casualidad, Goirizelaia
seguia siendo muy escéptico ante las casualidades. O, al menos, ante las
coincidencias, lo que no es lo mismo. Es cierto que todo parecia encajar. Los cuatro
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subsaharianos, tras asesinar al mendigo, deciden huir de Bilbao y del pais para evitar
ser apresados y en su precipitacion por escaparse utilizan un camién frigorifico sin
darse cuenta de que estan firmando su propia sentencia de muerte. Todo encajaba, no
serian los primeros que, en su intento por huir de la policia o de unas penosas
condiciones de vida, se encontraban con un destino mucho peor que el de acabar
recluidos en un centro penitenciario. Pero ¢habian sucedido asi las cosas? Si Iturbe, el
novato licenciado en Psicologia que estaba a sus 6rdenes desde hacia muy poco
tiempo estaba en lo cierto, y Gorizelaia estaba convencido de que era asi, los asesinos
de Tomas Navarro parecian verse sometidos, en el momento de su accion, a una
enorme tension, como si no perpetraran ese crimen voluntariamente sino obligados y
bajo unas amenazas que podian considerarse extremas. De ser asi, y a pesar de no
tener prueba alguna que mostrar ante un juez, estaba convencido de que ni Iturbe ni él
se equivocaban, no solo el inexistente instinto policial con el que a menudo se
especula en los medios sino el simple sentido comun parecian indicar que lo sucedido
con esos cuatro desgraciados no fue un triste y tragico accidente, sino un asesinato
multiple. El problema era que, ademas de no poder demostrarlo en esos momentos,
tenia las manos atadas para intentar hacerlo en el futuro, porque el caso era
competencia de la Gendarmerie y de los jueces franceses. Y tanto la policia como la
judicatura gala, de un modo l6gico y razonable por otra parte, habian dictaminado
que el asunto era, precisamente, un accidente.

Decidié ponerse en contacto con su homologo francés, quien, amablemente,
accedié a comentarle las incidencias del asunto, incluidos los detalles que no se
suelen poner, por innecesarios, en los informes policiales. Todo parecia estar en
orden, aun asi Goirizelaia se atrevi6 a transmitirle sus sospechas. No seria justo decir
que el responsable francés de la investigacion dejé en ese momento de atenderle con
la misma amabilidad que al principio, pero si que su tono pasoé a ser algo mas seco y
rigido, sobre todo cuando le aconsejo que no se complicara la vida (en realidad le
estaba exigiendo que no se la complicara a ellos) con esas especulaciones que quizas
estaban bien como ejercicio mental, pero que no conducian a nada positivo.

Cuando, tras agradecerle sus atenciones, Gorizelaia cort6 la comunicacion con su
colega del otro lado de la muga'®!, comprendié que este tenia razén, que no se podia
hacer nada mas de lo que ya se habia hecho sobre ese asunto. Pese a ello fue
consciente de que antes o después haria algo, no sabia qué ni con qué resultados, pero
no podia dejar el tema asi, como si no hubiese ocurrido nada, como si efectivamente
hubiera sido un accidente. El problema era que, de momento, no sabia qué pasos tenia
que dar.
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DIECIOCHO DIAS DESPUES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

Salif, por lo que pude descubrir, era un nombre bastante habitual entre los
inmigrantes subsaharianos, asi que preguntar por alguien llamado asi en el barrio de
San Francisco era como preguntar en el resto de Bilbao por alguien que se apellidara
Garcia o Etxebarria. Una lamentable pérdida de tiempo. Es cierto que seguramente, si
daba su descripcion, el terreno de busqueda se acotaria bastante, pero tras la
experiencia de lo ocurrido con las jovenes prostitutas africanas que salieron del pais
poco después de preguntarles por él, no me parecié oportuno dar ciertos datos, no
fuera a ser que ocurriera lo mismo o algo peor.

En realidad lo habria hecho si no hubiese tenido otra alternativa, pero entonces
me acordé de Etxebe, un antiguo ertzaina que si bien no me apoy6 cuando estuve
metido en problemas, como lo hizo Eneko Goirizelaia, no fue de los que
ostensiblemente me dieron la espalda ni me retir6 el saludo. Nunca fuimos
excesivamente amigos, pero tampoco nos convertimos en enemigos y aunque no
sabia si estaria dispuesto a ayudarme, no se perdia nada por intentarlo. Debi pillarle
en un momento de buen humor, quién sabe, o tal vez le cala a él mejor de lo que él
siempre me habia caido a mi, preferi no preguntarselo. El caso es que accedi6 a
verme y nos citamos en uno de los locales que ultimamente habian proliferado por
Juan de Ajuriagerra, antafio una calle mas bien sosa y muerta, pero que en los ultimos
tiempos habia cobrado nueva vida.

—¢:Un tipo llamado Salif? —repiti6 el nombre que yo le acababa de citar, tras
paladear con satisfaccién el cuba libre de Bacardi al que la necesidad me habia
obligado a invitarle—. ; Qué sabes de ese Salif, qué negocios tienes con él?

No sé si he explicado ya que el humor de Etxebe solia oscilar entre la ironia, la
autosatisfaccion y el recelo. Pues bien, en aquellos momentos en sus palabras no
predominaban ni la ironia ni la satisfaccion.

—Nada, no sé nada de él, por eso te lo pregunto —intenté poner un aspecto lo
mas inocente posible.

—Vamos a ver, Goiko. Resetea esa esponja que tienes por cerebro. Voy a
ponértelo mas facil. Imaginemos que exista un desconocido que se llame Salif, que
por cierto hay mas de un centenar con ese nombre pululando por Bilbao, y coincida
con las caracteristicas del fulano por el que me has preguntado y suponiendo, que es
mucho suponer, que yo lo conozca... indicaria que no es precisamente un honrado
ciudadano. Entonces, ;por qué cojones lo buscas?

—No lo busco —protesté—, solo quiero saber quién es, a qué se dedica... qué es
lo que hace en Bilbao.

—Nada bueno, eso seguro —apostillo Etxebe a mis ultimas palabras, aunque, por
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supuesto, jamas en la vida admitiria que en su expresion pudiera aparecer un poso
xenofobo o racista—. Pero a estas alturas, querido Goiko, y pese a que estoy seguro
de que me vas a invitar a otro cubata —sin esperar mi respuesta a ese ultimo
comentario pidié al camarero «otro como este, pero mas cargado»—, que le busques
o que solo quieras informacién sobre él, pues lo mismo me da que me da lo mismo.
¢Ulertul11?

La musica del «Gora ta gora beti», la cancion que el grupo Oskorri dedico a
Lapurdi, interrumpié nuestra conversacion. Cuando saqué el maévil del bolsillo
izquierdo de mi pantalon lei en la pantalla el nombre de Lola y haciendo caso omiso a
las palabras de Etxebe, que me decia que no me preocupara por €él, que atendiera la
llamada, corté la comunicacion.

—Joder, Goiko, ni que te hubiese llamado una novia molesta, jamas he visto a
nadie que apagara tan rapido el movil —me dijo Etxebe con una sonrisa en los labios
y los ojos brillantes. Daba la impresion de que los cubatas empezaban a hacerle
efecto, pero sus palabras, por lo atinadas, pese a que ni él mismo lo supiera, me
perturbaron bastante.

De todos modos la interrupcion me habia venido bien para aclarar mis ideas y
pensar qué es lo que iba a contar a Etxebe. Con €l no iba a servirme el rollo de la
confidencialidad con los clientes y tampoco podia esperar que, como hacia Eneko,
aceptara mi silencio por amistad y confianza mutua. Tenia que darle algo y lo mejor,
en este caso, era darle la verdad. O, al menos, parte de ella. A Etxebe, por su caracter
y modo de ser, seguramente no le extrafiaria que quisiera arreglar cuentas con un tio
que, al parecer, estaba detras de la agresion que habia sufrido hacia ya casi un mes. Y
si encima el tipo era extranjero y negro, le importaba un huevo la reaccion que yo
pudiera tener. Asi que si no se lo conté todo, si lo suficiente como para que
comprendiera mi interés por Salif y, llegado el caso, no se fuera con el cuento a
donde mi buen amigo Eneko Goirizelaia.

—Vamos, que quieres devolvérselas una a una a ese cabron —dijo risuefio,
después de conseguir que le invitara a un tercer cubata—. Me parece de puta madre,
hay que hacerse respetar por esos tipejos.

—Yo no diria tanto, sencillamente me gustaria tener mas informacion sobre él,
por si acaso, ya sabes.

—iC6mo no lo voy a saber! —dijo guifiandome un ojo—. En fin, algo si que sé,
aunque no es mucho. Hace tiempo que le tenemos echado el ojo, porque sospechamos
que no es trigo limpio. Pero no me refiero a que no sea trigo limpio como los demas
negratas que pululan por San Francisco y las Cortes, no, este tio es un capo. Creemos
que nada se mueve en el barrio sin que €l lo controle o, al menos, dé el Visto Bueno.
Por lo menos en lo que respecta a los subsaharianos. Pero nunca hemos conseguido
ninguna prueba en su contra, ni siquiera el mas pequefio indicio. Oficialmente esta
limpio, mas limpio que las vajillas esas que anuncian por television, ya sabes, las de
Villarriba y Villabajo —evidentemente la ingesta de cubatas estaba generando efectos
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nocivos en el cerebro de Etxebe.

—¢Se sabe de él que haya matado u ordenado matar alguna vez a alguien?

—Se sabe, se sabe..., ¢qué cofio quieres decir con esas palabras? ¢Qué es saber
exactamente? ;Tener pruebas para llevarle ante un juez? Pues no, amigo Goiko, no
tenemos ni una puta prueba, no solo para acusarle de asesinato sino ni siquiera de
haber robado un boligrafo. Ahora bien, si la pregunta consiste en si pensamos que
podria estar detras de mas de una muerte ocurrida en Bilbao y sus aledafios, pues te
diria que no solo detras, sino delante, de frente y de costadillo. Asi que por ese lado
no tienes nada que rascar, si tuviéramos no ya alguna prueba, sino el mas leve indicio
de actividades ilegales, ya le habriamos empapelado. Pero de momento lo tnico que
podemos hacer es jodernos y esperar. La rutina policial, como dicen algunos.

Si, la rutina policial. Pero yo ya no era policia y odiaba las rutinas, asi que le
pregunté si tenia algiin lado oscuro por el que poder atacarle.

—:Un lado oscuro? —empezo6 a descojonarse el bueno de Etxebe—. Todo €l es
un lado oscuro, ;0 acaso te has olvidado que es negro negrisimo desde las plantas del
pie hasta la cabeza?

Muy bueno el chiste, pero yo no le estaba pagando el cuarto combinado de ron y
Coca Cola para oirle decir sandeces ni chismorreos xen6fobos, y asi se lo dije.

—Joder, Goiko, no sabia que fueses tan politicamente correcto.

Me han llamado muchas cosas a lo largo de mi vida, pero era la primera vez que
alguien me calificaba de politicamente correcto. Se ve que siempre hay una primera
vez para todo. O quizas para Etxebe el liston de lo politicamente correcto estaba muy
bajo.

—No lo soy, pero no he venido a discutir de eso. Es lamentable que no hayais
podido pillarle en ningin delito, ni siquiera en la mas pequefia falta, pero tendra
algun resquicio por donde meterse, algtn vicio poco confesable aunque legal, una
amante, el alcohol, el juego, las bebidas isotonicas, los gnomos de jardin, qué sé yo,
cualquier cosa me podria servir para conocerle mejor.

—Pues va a ser que no —cabeceo tristemente Etxebe. Esperaba que eso no
significara que estaba pasando de la euforia a la depresion, lo inico que me faltaba
era tener que aguantar la crisis de los cincuenta a un ertzaina racista, violento,
borrachin y melancélico—. El cabronazo de Salif esta totalmente limpio. Por no
poder acusarle de nada, ni siquiera podemos decir que se haya tirado un pedo en un
espacio publico. Aunque quizas tenga algo para ti.

—:De qué se trata? —pregunté esperanzado.

—No te me emociones ni aceleres, que no es para tanto, me temo. Pero hay un
tipo, un tal Touré, que quizas pueda decirte algo mas que yo.

—¢Quién es ese Touré? ;Es de fiar?

Etxebe se encogié de hombres antes de decirme que era todo lo de fiar que puede
ser uno de esos negros que pululan por el barrio de San Francisco, en el absurdo caso
de que yo fuese tan tonto como para fiarme de alguno de ellos.
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—Aunque en el fondo no es un mal tipo —afiadi6—. Es un sin papales que ha
venido desde Burkina-Fasso. ¢Quieres creerme que hasta que le conoci ni siquiera
sabia que existiese un pais con ese nombre tan raro? Yo pensaba que todos los negros
eran de Senegal, Nigeria o Camerun, ya sabes, como en la vieja cancion de Zarama,
«Ifiaki, ze urrun dagoen Kamerun!!?l», pero se ve que no, que también existe
Burkina-Fasso, que tiene cojones el nombrecito. ;Como habra que llamarles?
¢Burkinafesses, burkinafefios, burkinamierdas? No pongas esa cara, Goiko, que es
una broma, joder, no sabia que te cayeran tan bien los negros. Ademas seguro que
Touré te gustara —afiadio jocoso mientras se pedia el quinto combinado de ron y le
explicaba bien claro al camarero que tenia que cobrarmelo a mi—, en ocasiones ha
trabajado como detective. Un detective de pacotilla, eso si, lo mismo que td, aunque
tiene una ventaja sobre ti, sus superpoderes. Si, superpoderes. ;O quizas sea un
embaucador? —se rio de su propio chiste—. Adivina el porvenir, quita el mal de
amores, espera, espera, que te leo todo el rollo que pone en sus panfletos publicitarios
—afiadié cuando la risa le permiti6 sacar un papel de sus bolsillos—: profesor Touré,
gran vidente africano, experimentado en todos los campos de la alta magia, ahuyenta
la mala suerte, protege contra el mal de ojo, soluciona problemas de salud, de
negocios, sentimentales, resultados garantizados al 100% en muy poco tiempo. Como
veras el tipo es una auténtica joya, asi que podria decirse que no me he equivocado al
decir que sois almas gemelas.

—Mas bien tiene pinta de ser uno de tus confidentes —dije tan solo para tocarle
los cojones.

—No creas, el muy cabron se me resiste, pero ya caera si no quiere regresar a su
puto pais con el rabo entre las piernas —me contest6 al borde del cabreo—. Pero en
alguna ocasion ha colaborado conmigo y supongo que a ti no te pondra pegas, ya que
hace tiempo dejaste de ser ertzaina. Te he concertado una entrevista con él, en campo
neutral, ya que no desea que le vean en San Francisco con alguien que pueda oler a
pasma. Asi que mejor sera que nos demos prisa o, mejor dicho, que te des prisa, ya
que me pidio que fueras solo. Serd que con un poli tiene mas que suficiente, no creo
que pueda llegar a aguantar a dos en el mismo paquete, aunque uno de los dos no sea
un policia de verdad sino un huelebraguetas —volvio a reirse de su propio chiste.

Le dejé solo, bueno en realidad no le dejé solo, le dejé con los siete cubatas que se
habia tomado. Supongo que al dia siguiente llamaria a la comisaria diciendo que tenia
la gripe A, o la gripe porcina, que en su caso parecia lo mas adecuado, y que por eso
no podia acudir al trabajo. Aunque nunca se sabe, el tio hasta el momento habia
aguantado imperturbable, quizas fuera de esos a los que el alcohol ya no les hace
mella, hasta que un dia notan como las hormigas y las cucarachas les recorren por
todo el cuerpo y acaban tirandose por la ventana.

De todos modos, lo que ocurriera con Etxebe y sus cubatas me era indiferente y
me dirigi hacia el lugar en el que me habia concertado la cita con el tal Touré. No
tenia que andar mucho, ya que se trataba de un pub de la zona de Mazarredo, que
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conocia de algunas otras ocasiones y que, eso tengo que reconoceérselo, era un sitio
ideal para que nadie sospechara de nosotros si nos veia hablando, ya que por su
interior pululaba gente de lo mas variopinta. Incluso podria decirse que de lo mas
estrafalaria, si no fuera porque el tiempo y lo que a través de él he vivido, me ha
hecho cada vez mas tolerante, por lo menos en lo que atafie al aspecto fisico y
vestimenta de mis conciudadanos mas noctambulos. Ademas, con la musica que
atronaba en local apenas podiamos entendernos entre nosotros, asi que para alguien
ajeno a nuestra conversacion seria imposible captar ni una sola palabra, por mas que
lo intentara.

Mientras caminaba los escasos metros que separan las calles Juan de Ajuriagerra
y Alameda de Mazarredo decidi ser un buen tipo y devolverle a Lola sus llamadas.
Por tres veces tecleé su numero, pero en las tres ocasiones, tras escuchar en vano
durante bastante tiempo la sefial de llamada, tuve que apagarlo al no encontrar
respuesta por su parte. ¢ Estaria ocupada o queria pagarme con la misma moneda? Me
daba igual, yo ya habia cumplido, ahora le tocaba a ella mover pieza nuevamente. Y
si no lo hacla, pues a la mierda. Lo habiamos pasado muy bien juntos, pero ni
deseaba compromisos ni aguantaba celos absurdos. Mujeres habia a patadas. O, al
menos, eso es lo que me decian los amigos cuando lloraba sobre sus hombros
mientras les aburria narrandoles con pelos y sefiales mis problemas erotico
sentimentales. El que cuando yo salia de casa no viera tantas mujeres que se morian
por mis huesos, era accesorio. Si mis amigos decian que habia mujeres a patadas,
seguramente tendrian razon. O yo deseaba darsela, 1o que no es lo mismo, pero como
dice el refran, el que no se consuela es porque no quiere.

Hay un dicho un tanto racista que dice que todos los negros, y llegado el caso
también todos los chinos, se parecen y es imposible distinguirlos unos de otros.
Aparte de que hay que ser muy ciego o cretino para no distinguir un negro gordo de
uno escualido, un lampifio o uno con una generosa barba, uno alto u otro bajo, en
cuanto le eché una ojeada supe que aquel subsahariano tenia que ser el famoso Touré.
Y no solo porque en esos momentos era el unico negro que se encontraba en el
interior del local o porque parecia estar esperando a alguien, sino por su mirada.
Cuando nos presentamos comprendi que le viera donde le viese en el futuro, siempre
le reconoceria. No por ser alto o bajo, gordo o escualido, barbilampifio o barbudo,
sino por esos 0jos que me indicaban que habia visto el horror en su totalidad y no
habia conseguido salir indemne. Supuse que su vida no habia sido facil, nunca lo es el
recorrido que les lleva desde su aldea africana hasta las aparentemente opulentas
capitales occidentales, pero instintivamente comprendi que habia algo mas, aunque
prudentemente opté por no hurgar en su herida. Ademas, como hubiese dicho un
famoso escritor ya difunto, yo habia venido a hablar de mi caso, no del de los demas.

Tras los preliminares de rigor, que fueron extremadamente breves, ya que
ninguno de los dos deseabamos perder el tiempo, Touré me pregunté por qué me
interesaba tanto Salif.
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—Es un tipo muy peligroso, no conviene tener tratos con él —fue lo primero que
me dijo.

—Por eso mismo, porque es muy peligroso y cuanto mas sepa acerca de €él, mejor
podré protegerme.

—Protegerte? ;De qué necesitas protegerte? —se extrafio Touré—. Salif casi
nunca se mete con los blancos, no es bueno para su negocio. Que un africano
aparezca muerto en el interior de un contenedor a la policia no le preocupa en exceso,
es tan solo un dato estadistico mas en los informes que tienen que rellenar en las
comisarias, pero un blanco..., y de Bilbao ademas. Eso, amigo, es diferente, muy
diferente.

No lo decia enojado ni cabreado. Se limitaba a constatar, con total resignacion, lo
que para él era un hecho incontrovertible. Probablemente tenia razén, pero por algin
motivo que desconocia confiaba totalmente en ese africano, que seria con toda
seguridad, como me habia adelantado Etxebe, un embaucador que se aprovechaba de
la ingenuidad de la gente cuando les prometia que sus hechizos de amor eran
infalibles, pero que atn asi tenia un halo de dignidad, de honradez, que hizo que me
olvidara de esos pequefios detalles sin importancia y le contara el motivo de mi
interés por ese tal Salif.

Durante unos instantes estuvo callado, limitdndose a sostener en su mano, Sin
pegarle ni siquiera un pequefo sorbo, la taza de té que habia pedido. Finalmente su
semblante se volvio aun mas triste que en el momento en que nos presentamos.

—Esos cuatro hombres, los que mataron al mendigo, estan muertos.

Me quedé de piedra. Era la primera noticia que tenia acerca del tema. Desde
luego, si Eneko lo sabia, habia conseguido que el asunto no trascendiera a la prensa.

—Ni trascendera ni aparecera —me contest6 nada mas oir lo que yo acababa de
decir—. No murieron aqui, en el Pais Vasco, sino en Francia. Bueno, para vosotros
también es el Pais Vasco —sonrié por primera vez, aunque su sonrisa se diluyd
nuevamente en segundos—, asi que no es noticia. Si apenas lo es que un negro muera
en Bilbao, ;como va a serlo que cuatro mueran en San Juan de Luz?

—¢Como murieron?

—Oficialmente en un accidente al esconderse en un camion frigorifico, pero
estoy convencido de que fueron asesinados y que Salif dio la orden.

—¢:Por qué estas tan convencido?

Touré volvio a encogerse de hombros. Para saber eso no hacia falta ser un adivino
ni escudrifar las conchas tradicionales, era suficiente con vivir en el barrio y tener las
orejas bien abiertas. Pero al mismo tiempo que era necesario tenerlas abiertas, era aun
mas necesario tener la boca bien cerrada, si se queria sobrevivir.

—c:Sabes por qué esos cuatro hombres asesinaron al mendigo?

—Lo unico que sé es que eran buena gente, que no eran unos asesinos —me
respondid, aunque por su gesto intui que estaba seguro de que no le iba a creer.

—Si, serian maravillosos —objeté, con la idea de pincharle un poco—, pero no
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dudaron en matar a un hombre indefenso.

—Lo sé y no me lo explico —admitio, tras unos segundos de vacilacion—, pero
sigo pensando que eran unos buenos tipos, que tan solo se preocupaban, como todos
nosotros, por sobrevivir en este pais y enviar dinero a la familia, alli en Africa, para
aliviar su pobreza.

—¢Quizas decidieron sobrevivir de otro modo?

—Si eso es lo que piensas —sonrio tristemente—, no parece que lo hayan hecho
muy bien, ¢verdad? Me refiero a lo de sobrevivir. En realidad no les conocia mucho,
solo a uno de ellos, pero ya sabes, uno conoce a otro y al final, de algin modo, todos
estamos conectados. Ya sé que para vosotros, desde vuestra mentalidad occidental, en
la que lo mas importante es la privacidad, es dificil entenderlo, pero para nosotros es
importante el apoyo mutuo, el sentirnos dentro de una misma comunidad, aunque
provengamos de paises tan diferentes en Africa como puedan serlo en Europa Suecia
y Espafia —hizo una parada, como si hubiera hablado mucho mas de lo que estaba
acostumbrado o de lo que tenia intencion de hablar, antes de proseguir—. No sé por
qué mataron a ese pobre mendigo, pero estoy seguro de que tenian que estar
amenazados gravemente, no solo ellos sino sus familias, para hacer algo que estaba
en contra de su naturaleza.

Me gustaron las ultimas palabras de Touré, sobre todo porque me retrotraian a un
tiempo en el que yo también pensaba que matar a un semejante no estaba dentro de la
naturaleza humana. Desgraciadamente la vida me habia ensefiado lo contrario o, al
menos, la vida con la que yo habia tenido contacto cuando trabajaba como ertzaina.
Pero no era el momento de filosofar. Touré empezaba a ponerse nervioso y atn tenia
unas cuantas preguntas que hacerle antes de que nos despidiéramos.

—¢Podria haber sido Salif el que hubiera dado la orden de matar al mendigo?

—No lo sé, pero no se me ocurre nadie mas que pudiera haberles obligado —me
contestd0 Touré, mientras miraba inquieto a la puerta. No habia entrado nadie y tal
como era el local y su publico, parecia un lugar seguro para charlar, pero podia
entender perfectamente sus temores. Aunque aun no estaba dispuesto a dejarle
marchar, no sin antes haber aclarado algunos puntos acerca del tal Salif, como por
ejemplo como habia llegado a adquirir tal poder en el barrio de San Francisco.

—No lo sé seguro, pero al parecer se carg6 a quien lo controlaba anteriormente,
un hombre al que todos llamaban «el Gran Jefe», asi como a sus hombres de
confianza. Incluso se cuenta que al primero que mat6 fue a un tal Kim, un hombre
cuya sola mencion causaba un irreprimible temor entre los africanos que vivian no
solo en Bilbao, sino en todo el Pais Vasco. Salif, como el Gran Jefe, es oriundo de
Mali y se dice que trabaja para el jefe de la policia politica de ese pais, un hombre
llamado Moussa. De hecho se dice también que él mismo era policia, hasta que vino
aqui a encargarse de los negocios de su antiguo jefe.

Si lo que me decia Touré era cierto, y no tenia ningun motivo para dudar de su
palabra, eso explicaba que Salif supiera cubrirse tan bien las espaldas. Quizas los
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policias africanos no posean laboratorios tan prolijos como los que aparecen en la
serie del CSI (como por otra parte suele sucedernos en Europa) y las ensefianzas de
sus academias policiales no sean tan sofisticadas como las nuestras, pero un policia es
un policia en Nueva York, Bilbao o Bamako y, si no es rematadamente tonto, a veces
incluso siéndolo, conoce todos los trucos del oficio necesarios para guardarse las
espaldas.

Me despedi de Touré antes de que se pusiera tan nervioso que desapareciera a una
velocidad mayor que la de los ultimos ganadores keniatas de la maraton de Nueva
York, y después de prometerle que no volveriamos a vernos en la vida. No estaba
muy seguro de poder cumplir esa promesa. En estos tiempos globalizados hasta la
tradicional «palabra de vasco» se ha devaluado, pero si de ese modo se quedaba mas
tranquilo, prometérselo, aunque fuera en vano, mas que una mentira era una obra de
caridad.

Hablando con Touré se habia hecho de noche y mientras caminaba hacia mi
domicilio miré nuevamente el modvil. No habia ningun mensaje de Lola en
contestacion al mio anterior. Pues lo tenia claro si pensaba que iba a pagarme con la
misma medicina, la muy cabrona. Volvi a meter el mévil en el bolsillo y, recordando
que no tenia nada para cenar, me acerqué hasta el «<kEme», en General Concha, y cogi
dos de sus famosos triangulos para llevar que, curiosamente, no tienen forma
triangular, pero asi es la vida. Ademas, mientras estuviesen tan buenos como siempre,
la forma geométrica que adoptaran era lo de menos.

Quien me hubiese visto acercarme a mi casa habria pensado que era un paranoico
de manual, pero si ya antes de reunirme con Touré habia decidido tomar precauciones
por si a Sanchez-Avila o sus clientes se les ocurria tomar represalias por haber
incumplido el extrafio contrato que me unia a ellos, tras enterarme de la muerte de los
cuatro africanos que me sustituyeron a la hora de darle el pasaporte al mendigo, las
extremé hasta el maximo. Desde mi época de ertzaina no habia vuelto a mirar en los
bajos de mi automovil, ni me habia dedicado a poner pequefias trampas para
descubrir si alguien habia intentado penetrar en mi domicilio, pero de repente me vi
volviendo a los antiguos tiempos, solo que mas viejo y cansado.

Tras haber comprobado que podia tomar posesion de mi vivienda sin riesgo
alguno para mi persona y una vez acabada mi atipica aunque sabrosa cena,
acompafiada por un par de cervezas tan frias como tostadas, decidi abrir el ordenador.
Nada mdas meterme en Internet tecleé el nombre de Moussa Traoré, el jefe de la
policia politica maliense del que me habia hablado Touré y no me hizo falta leer
mucho para comprobar que era un auténtico pajaro de cuenta. Si asi era el policia mas
importante y poderoso del pais, no queria ni pensar como serian los delincuentes.
Aunque casi con toda seguridad no le llegarian ni a la suela del zapato.

El amigo Traoré habia participado en los tres ultimos golpes de estado que se
habian producido en Mali. Siempre, por supuesto, apostando a caballo ganador.
Quizas porque, como se traslucia de las noticias aparecidas en la red, él era quien

www.lectulandia.com - Pagina 126



decidia cual iba a ser ese caballo ganador. Y no se andaba con miramientos, por lo
que podia leerse en Internet era mas partidario de aplicar la pena capital que un
gobernador republicano del estado de Texas, sobre todo con los opositores o quienes
en un futuro podian llegar a serlo.

Si, decididamente era un tipo interesante. Incluso algunos juzgados europeos y
sudamericanos, en aplicacion del principio de justicia universal, habian dictado
contra él una orden de busca y captura y el mismo Tribunal de La Haya habia
decidido investigarle, por eso no podia salir de su pais sin correr el riesgo de ser
detenido. Si, como me habia dicho Touré, Salif era el hombre de Moussa Traoré en
Euskadi y, en general, en todo el norte de Espafia y sur de Francia, tenia que ser
también un tipo de cuidado. Aun no tenia nada claro qué relacion podia mantener con
Sanchez-Avila, pero desde luego era una relacién que no podia significar nada bueno.
Al menos para mi.

Aquella noche tomé precauciones especiales. Cerraduras, sensores, trampas
sonoras, toda la parafernalia que los adictos a las conspiraciones pueden encontrar en
Internet y tiendas especializadas las puse a mi disposicion. Incluso dormi con una
pistola colocada debajo de la almohada. Era absurdo, lo unico que podia conseguir
era que, en plena pesadilla, me pusiera a dar tiros a diestro y siniestro y la Ertzaintza
0, aun peor, los loqueros vinieran a detenerme. Eso si en el fragor de un combate
onirico una bala perdida no aterrizaba en mi propio cuerpo. De todos modos no tardé
en conciliar el suefio y, cuando me desperté, pude comprobar que mi persona
continuaba intacta, lo cual, dadas las circunstancias, no dejaba de ser todo un
acontecimiento.

www.lectulandia.com - Pagina 127



22

TRECE MESES ANTES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

Por segunda vez en su vida, la tercera si contaba también su viaje a Espafia en patera,
aunque en ese caso la situacién en la que se encontraba habia sido totalmente
diferente, Salif se vio tocado por el dedo de Allah. La primera fue cuando alla en su
aldea natal Moussa Traoré, el todopoderoso jefe de la policia de su pais, decidio
ponerle a su servicio, incorporandole a las fuerzas policiales de la nacién y haciendo
que tanto su prestigio social, un prestigio mas debido al temor que la poblacion sentia
por uno de los mas leales esbirros del régimen que a sus cualidades personales, de lo
que era plenamente consciente, como sus ingresos econdmicos, inmensamente
mayores que el de sus conciudadanos aunque todavia lejos de los de la corrupta elite
que gobernaba el pais, alcanzaran cotas inimaginables para €l unos pocos afios antes.

La segunda ocasion en la que comprendié que era un elegido de los dioses,
aunque como buen musulman jamas utilizé esa expresion, ni siquiera se le paso por la
cabeza, fue tras la muerte de Kim, el guardaespaldas favorito del Gran Jefe. Este, en
lugar de sentirse enfurecido o molesto porque matara a su valido, le coloc6 en su
lugar, como si el sistema de ascenso en su organizacion, esa organizacion con la que
estaba estafando a Moussa, fuese precisamente acabar con quien estuviera por encima
en el escalafon.

De algtin modo esa segunda ocasion en la que habia obtenido los favores divinos
ratifico a Salif en su idea de que todo lo que hasta ese momento habia hecho, y todo
lo que le quedaba por hacer, era del agrado del Todopoderoso. El no era hombre de
grandes conocimientos ni teologias, pero en el fondo pensaba que torturar a
estudiantes, aunque fueran elementos subversivos, o violar a mujeres, por mucho que
su aspecto no guardara el recato exigible a las hembras de la especie, o enriquecerse a
costa de la miseria de la poblacion, no estaba del todo bien. Es cierto que en el mundo
en que habia vivido hasta entonces no existian mas que depredadores y piezas de
caza, pero aun asi algo le decia, en su interior, que obrar de esa manera no era el
modo mas correcto de estar a bien con los preceptos que le habian imbuido sus
antepasados. Y sin embargo ahi se encontraba él, en la ctispide, como si fuese el vivo
ejemplo del superviviente, del hombre que habia sufrido miles de calamidades y se
habia sobrepuesto a todas y cada una de ellas. Habia dejado de ser el vendedor
humilde y desarrapado que deambulaba por las calles de su Boulkassombougou natal
intentando ganarse unas pocas monedas con las que poder sobrevivir y mantener a su
familia, para ser el poderoso Salif, el temido Salif, el adulado Salif, el hombre de
confianza del coronel Moussa Traoré alld en Bamako y también el nimero dos del
Gran Jefe que dominaba la comunidad africana de Bilbao. Y en ningiin momento
dudo que, si habia conseguido llegar hasta donde habia llegado, todo se lo debia al
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unico dios, Allah, el misericordioso y omnipotente. Saberse uno de los elegidos fue,
para él, como el sacramento de la confesion para un catolico. De repente se vio libre
de toda culpa y remordimiento. Con la ventaja afiadida de que, al contrario de lo que
ocurria en el caso de los catélicos, esa absolucion no solo limpiaba los pecados
cometidos en el pasado, sino también los que cometeria en el futuro.

La muerte y sustitucion de Kim fue solo el comienzo. Pese a que su vida no habia
sido un camino de rosas y apenas pisoé la escuela cuando era pequefio, Salif tenia una
inteligencia natural que supo explotar mientras hacia los trabajos sucios de su
protector. Aprendia rapido y pronto demostré que su cabeza servia para algo mas que
para embestir contra los estudiantes que se manifestaban contra un régimen corrupto,
aunque esa misma cabeza le dijera que era preferible, si queria medrar, apoyar a ese
régimen, por podrido que estuviese, antes que a quienes se oponian a él. Por eso,
cuando la causalidad o el destino o, quién sabe, el mismo Allah, hizo que el Gran Jefe
le nombrara su lugarteniente, no desaprovecho la ocasién y pronto se convirtio en una
pieza insustituible en el engranaje que el supuesto hombre de Moussa en Bilbao habia
montado.

Incluso estuvo tentado de traicionar a su protector, y si no lo hizo no se debio a
ningun rescoldo de lealtad al implacable jefe de los torturadores de su pais, sino
porque conocia que su poder era largo y su mano aun mas larga. Era cierto que,
ayudados por la lejania, los hombres que envio anteriormente a cuidar de sus
negocios habian conseguido engafarle, pero era aun mas cierto que no tardo en
apercibirse de esos engafios y que habia decidido acabar con ellos de manera
fulminante y ejemplarizadora. Si hasta ahora ninguno de los espias que envi6 para
poner fin a esa situacion habia conseguido arreglar el entuerto, se debia a que no
fueron lo suficientemente listos o se pasaron al otro bando, pero Salif era consciente
de que esa situacion no podia durar.

Pese a que la Interpol, en cumplimiento de instrucciones recibidas desde el
Tribunal Internacional de Justicia de La Haya, tenia 6rdenes de detenerle en el mismo
momento en que pusiera su pie en territorio extranjero, el coronel Traoré habia tejido
una gran red de favores mutuos no solo en el continente africano, sino también en
Europa. En mas de una ocasion Salif habia asistido, como guardaespaldas y hombre
de confianza de su jefe, a reuniones con italianos engominados y rusos con la cara
enrojecida por el vodka que, pese a desconocer el idioma en el que hablaban, no
tenian ninguna pinta de ser misioneros dispuestos a levantar en Mali hospitales para
luchar contra el ébola y otras enfermedades. Si hasta entonces habia optado por no
pedir ayuda a sus aliados europeos ello se debia a que en el fondo Moussa, pese a su
poder, seguia siendo un campesino celoso de su huerta que pensaba que la ropa sucia
se lava siempre en casa. Y también porque en el fondo no se fiaba del todo de sus
socios de raza blanca y era muy consciente de que los favores se acaban pagando, a
veces a precio muy alto. Por eso, pese a sus sucesivos fracasos a la hora de meter en
vereda a sus representantes en esa zona entre el Pais Vasco y Aquitania que algunos
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denominan «eurorregion atlantica», habia decidido darse una ultima oportunidad
antes de pedir sopitas a los arrogantes mafiosos occidentales con los que
habitualmente hacia negocios. Ese era el motivo de que hubiese confiado en Salif
para deshacer el entuerto. Pero si este le fallaba o traicionaba, estaba dispuesto a
cualquier cosa con tal de dar un escarmiento a los traidores y si aquel llegara a
encontrarse entre esos traidores, lo mejor que podria desear era una muerte lo mas
rapida posible. El problema es que cuando uno traiciona al coronel Moussa Traoré,
jamas sus deseos se convierten en realidad.

Salif temia mucho mas a Moussa, pese a estar muy lejos, en Bamako, que al Gran
Jefe que dominaba el Bilbao subsahariano, por eso mantuvo incélume su lealtad pese
a ir ganandose, poco a poco, la confianza del propio Gran Jefe. Para ello tuvo que
hacer cosas que jamas se hubiera imaginado cuando era un humilde vendedor
ambulante ni incluso cuando era uno de los policias mas odiados y temidos en su pais
natal. Golpear, extorsionar, amenazar, violar, se convirtieron en su modo de vida.
Matar también, aunque eso era mas delicado. Afortunadamente en aquella ciudad la
muerte de un negro, cuando se descubria, y tenia suficientes recursos como para
evitar que se descubriera en la mayoria de las ocasiones, no era algo que preocupara
en exceso ni a la policia, ni a la prensa ni a los ciudadanos.

En pocos meses paso de ser el guardaespaldas favorito del Gran Jefe a convertirse
en su mano derecha. Para ello tuvo que armarse de paciencia, pero esa era una
cualidad que habia cultivado desde los tiempos en los que perseguia incansablemente
a los escasos turistas que pululaban por su ciudad natal intentando venderles las mas
absurdas baratijas. Paciencia e inteligencia, sus dos cualidades mas preciadas, fueron
las armas que utiliz6 para convertirse en alguien imprescindible. Paciencia,
inteligencia y una nueva cualidad para la que ni siquiera él sabia que estaba
ampliamente cualificado: su capacidad para urdir traiciones y conspiraciones.

Gracias a ello pudo ir eliminando a los mas fieles hombres del Gran Jefe, siempre
acusados con pruebas falsas de deslealtad y traicion. Pruebas falsas, pero que a los
ojos de su nuevo protector eran mas fiables que la Biblia y el Coran juntos. Salif no
era ya tan solo un buen ejecutor de las 6rdenes del Gran Jefe y un prudente consejero,
era su hermano, su padre, su hijo unigénito, el inico hombre en el que podia confiar,
el unico amigo, mas que subordinado, al que hacia caso ciegamente, sin cuestionar
jamas lo que le decia o aconsejaba. Era, en definitiva, el hombre, aunque eso todavia
no lo sabia, que iba a acabar no solo con su poder, sino también con su vida.

La cita con el Gran Jefe tuvo lugar en un almacén abandonado e insonorizado que
tan solo él controlaba, ayudado por unos pocos hombres de su total confianza que,
con mucha paciencia y un grado extremo de prudencia, habia conseguido que le
fueran total y ciegamente leales.

—:De qué se trata, que no puedes decirmelo ni en mi casa ni en cualquiera de
nuestros pisos o almacenes francos?

Como unica contestacion Salif le envié un whatsapp, no sin antes decirle que lo
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borrara nada mas leerlo. En realidad sabia que no iba a ser detectado por nadie, pero
de ese modo alimentaba la inquietud e incluso la paranoia de su jefe.

«He descubierto una conspiracion. Alguien quiere matarte y ocupar tu lugar. No
puedo decirte nada mas, pero ven solo, no puedes fiarte ni siquiera de tus
guardaespaldas. Y por favor, borra este mensaje cuando lo leas y deshazte del movil
al que te lo he enviado, la vida de nosotros dos esta en juego». Parecia un texto muy
dramatico y teatral, pero sabia que el Gran Jefe se lo iba a tomar completamente en
serio. Ademas, el hecho de que pusiera que también su propia vida estaba en peligro,
disiparia los pequefios resquicios de desconfianza que su superior pudiese albergar.
Confiaba tanto en él que haria lo que le dijera como si de ello dependiese su
existencia. Y en realidad de ello dependia, aunque de un modo diferente al que
pensaba.

Sus suposiciones se vieron confirmadas cuando segundos después, desde un
movil diferente al anterior y cuyo numero ni él mismo conocia, recibié un mensaje
que escuetamente decia: «hecho».

A través de otro numero de teléfono, que solo una persona ademas de él conocia,
Salif recibié dos horas después el aviso que estaba esperando. «Ya viene. Y solo. En
cinco minutos estara en el almacén».

No fueron cinco minutos, sino tres. Al parecer el Gran Jefe estaba ansioso por
conocer las noticias que Salif iba a darle.

—:;Qué es eso tan importante que querias decirme? —Ile pregunté sin mas
preambulos nada mas entrar, sin cumplir con las educadas formalidades de rigor que
precedian a cualquiera de sus encuentros y sin buscar antes una silla donde poder
sentarse—. ¢Es cierto que alguien quiere matarme para usurpar mi puesto?

—Asi es, Gran Jefe —asinti6 Salif, con una triste sonrisa en sus labios.

—Pues no me hagas perder mas tiempo —Ile dijo, nervioso, su superior—. ;Quién
es ese mal nacido hijo de puta?

—:Sabes, Gran Jefe? No me gusta nada que me llamen mal nacido ni hijo de
puta.

La cara de desconcierto que puso el Gran Jefe en un primer momento dio paso a
un miedo exacerbado. Quizas se hubiese descuidado en los ultimos tiempos y habia
confiado en quien no debia, pero su capacidad de comprension, al parecer, seguia
intacta.

—¢Qué quieres decir con eso?

Era una pregunta no ya retorica, sino totalmente absurda, como todos los
presentes, incluyendo los hombres que acompafiaban a Salif, sabian.

—Que no te he mentido en ningin momento —respondio este ultimo—. Es cierto
que uno de tus hombres de confianza desea matarte para ocupar tu puesto. Lo que no
te habia comentado, y confio en que disculpes esta lamentable omisién, es que esa
persona soy yo.

Al Gran Jefe no le dio tiempo a implorar por su vida, ni siquiera a insultar o
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maldecir a sus asesinos, porque nada mas escuchar esas palabras una rafaga de
ametralladora, enviada por uno de los acompafiantes de Salif, acabo con su vida.

—Deshaceros del cadaver sin dejar rastro de él —dijo a sus hombres antes de
abandonar el almacén—. Nos vemos mas tarde, como hemos quedado, en el punto de
encuentro. Os prometi que ibais a ser recompensados y yo siempre cumplo mis
promesas. Ahora disculpadme, pero aiin me quedan cosas importantes que hacer.

Media hora mas tarde paseaba por la Gran Via de don Diego Lopez de Haro, en
pleno centro de Bilbao, ajeno a las miradas de extrafieza de quienes no salian de su
asombro al contemplar a un africano que no solo no vendia baratijas, sino que por su
aspecto, sus modales y vestimenta, daba la impresion de que no necesitaba venderlas.
Saco del bolsillo de su chaqueta uno de los dltimos y mas caros modelos de movil
que habian aparecido en el mercado y sin preocuparse porque quienes le rodeaban
escuchasen su conversacion, ya que hablaba en bambara, tras marcar un nimero pidi6
que le pasaran con el coronel Traoré.

—Coronel, mision cumplida —le dijo nada mas ponerse Moussa en contacto con
él—. La situacion vuelve a estar bajo nuestro control.

Las palabras de felicitacion de su superior sonaron a los oidos de Salif mejor que
si le hubiesen anunciado que acababan de nombrarle ministro del gobierno de su pais.
Entre otras cosas, porque tras haber llegado hasta donde habia llegado, ya no
contemplaba la posibilidad de volver al mismo. No traicionaria nunca a Moussa,
porque sabia cuales podian ser las consecuencias, pero incluso ser su lugarteniente en
ese perdido lugar del continente europeo era mejor que ser un alto dignatario en su
patria.
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23

DIECINUEVE DIAS DESPUES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

Gracias a Touré, el extrafio confidente, en el caso de que lo fuera, de Etxebe, sabia
muchas cosas acerca de Salif, el hombre que se estaba entrevistando con Sanchez-
Avila cuando irrumpi en su despacho, pero lo que no estaba nada claro era qué
relacion tenia con el pomposo abogado y, sobre todo, con la muerte de Tomas
Navarro, el extrafio hombre que tras acabar con su familia acab6 mendigando por las
calles de Bilbao como un indigente mas. Estaba muy claro que el letrado no me iba a
sacar de mi ignorancia, y no solo por eso tan manido de la confidencialidad abogado—
cliente, sino porque seguramente él mismo estaba metido hasta las cachas en temas
oscuros que no desearia desvelar. Y no era una suposicion gratuita, cuando alguien
desea contratarte para dar pasaporte a un semejante, se pueden decir muchas cosas de
él, algunas justas y totalmente merecidas y quizas también algunas otras injustas e
inmerecidas, pero lo que no puede afirmarse bajo ningiin concepto es que se trata de
una hermanita de la caridad.

Que Salif tuviera algo que ver con la muerte de Tomas Navarro no era seguro al
cien por cien, pero yo habria apostado a que si lo era a un noventa y nueve con
noventa y nueve por ciento. El hecho de que pareciera saber quién era yo cuando
interrumpi su conversacién con Sanchez-Avila podia ser un dato circunstancial, pero
no soy tan conocido e importante en mi ciudad. Al fin y al cabo, aunque la modestia
no es mi caracteristica mas resefiable, tampoco soy de esos que salen todos los dias
en las cronicas de sociedad de los periddicos ni en los programas del corazén. Es
cierto que mi pasado de ertzaina y posteriormente mi actividad como detective me
habia hecho algo famoso entre ciertos estratos de la sociedad. Y si Salif sabia de
antemano quién era, y se dedicaba a lo que se dedicaba, como me habia informado
Touré, no parecia nada estrambotico pensar que estuviera al tanto del encargo que se
me habia hecho.

El que los asesinos del mendigo fueran africanos como él también podia ser un
dato significativo. Ya sé que por el hecho de ser todos negros no tienen por qué
conocerse, yo no conozco a la inmensa mayoria de los blancos que pululan por mi
ciudad, pero si Salif parecia estar relacionado con el hombre que me contrat6 para
matar a Navarro y quienes finalmente realizaron el trabajo que yo me negué a
efectuar eran, como él, inmigrantes subsaharianos, pues qué quieren que piense,
como dicen en mi pueblo, verde y con asas, botijo. También podria ser un marciano,
lo admito, pero hasta el momento, aunque he visto y usado muchos botijos jamas me
he topado con un marciano, digan lo que digan Iker Jiménez y J. J. Benitez.

La clave estaba en el eminente ciudadano que respondia al aristocratico nombre
de Marcelino Sanchez-Avila y Ribera de Osma, que hay que ver lo complicados que
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son los apellidos de la gente rica, pero a lo largo de mi vida profesional habia tratado
con muchos abogados y sabia que hasta los mas honrados, que también los hay
aunque parezca dificil de creer, nunca sueltan prenda sobre las actividades de sus
clientes. Ni sobre sus propias actividades, por supuesto. Ademas, ya le habia hecho
una visita de cortesia al bueno de Marcelino sin conseguir nada a cambio. Asi que
tendria que usar unos métodos que jamas habrian sido aprobados por mis superiores
cuando trabajaba como policia. O quizas si, pero sin reconocerlo.

Me acordé del expreso que me protegié cuando estuve ingresado en la prision de
Basauri acusado del asesinato de mi exmujer. Antonio Jiménez Borja era un gitano
que habia hecho varios masteres y doctorados en delincuencia de todo tipo y que, tras
una breve estancia en la misma prision, se convirtio en la mano derecha del Relojero,
apodo de un oscuro funcionario de prisiones que controlaba todos los trapicheos que
se producian en el centro penitenciario. Pese a que Eneko Goirizelaia y yo habiamos
conseguido pruebas suficientes, si no para encarcelarle si al menos para que se le
abriera un expediente disciplinario, en su momento optamos por ocultarlas y negociar
directamente con é€l, convencidos como estabamos de que llegado el caso, como
efectivamente ocurrio, tenerle alli dentro como funcionario era mejor que tenerle
también dentro, pero en calidad de presidiario. Quizas fuera poco ético, aunque eso
nos haria entrar en el famoso debate entre la ética de la responsabilidad y la de la
conviccion, de la que hablaba Max Weber, pero como nunca me he sentido
intelectualmente preparado para participar en esos debates tan trascendentales, me
limité a comprobar que tener a un tio que controlaba lo que alli ocurria y, hasta cierto
punto, era capaz de poner unos limites que impidieran que se convirtiera en una
sucursal del Bronx, tenia su lado positivo.

Antonio Jiménez, como he dicho, me protegio cuando estaba encarcelado, aunque
lo hizo de tal manera que casi me envia al otro barrio, y posteriormente, en varias
ocasiones, colabor6 conmigo cuando tuve necesidad de trabajar con alguien a quien
no le importara quebrantar todos y cada uno de los articulos que se recogen en el
Codigo Penal espafiol. Nuestra relacion, aunque meramente profesional, siempre
habia sido buena. Para entendernos, una relacién de esas que no son suficientes como
para invitarte a la primera comunion de su primogénito, pero si como para enviarte
ese jubiloso dia una bandeja de pasteles. Por eso mi sorpresa fue mayuscula cuando,
tras proponerle que asaltara el bufete de Séanchez-Avila en busca de toda la
informacion que hubiera en €l sobre el tal Salif, se neg6 rotundamente a hacerlo.

—:Qué te ocurre? —Ile pregunté zumbon y un tanto mosqueado, con intencion de
provocarle—. ;Has perdido facultades?

Pese a lo que se suele decir acerca de la sangre caliente de los gitanos, Antonio
Jiménez Borja jamas perdia los nervios, y tampoco lo hizo en aquel momento, sino
que, sonriendo, me dijo que de eso, nada.

—Sigo siendo el mejor —afiadio sin perder la sonrisa—. Sencillamente no me
interesa el trabajo.
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—¢:Por qué no? Te pagaré bien, todo lo que me pidas, por exorbitante que sea tu
precio. Sabes que puedo hacerlo.

—Lo sé, no hay nadie en este mundillo que no sepa que el cabrén de Apodaka te
hizo heredero de toda su fortuna, pero no se trata de dinero. No al menos en este caso.

Se call6 durante un rato, como si necesitara elegir mentalmente del modo mas
adecuado las palabras que iba a pronunciar.

—Y t deberias también olvidarte de lo que me has propuesto. Sanchez-Avila es
intocable.

—¢Coémo que Sanchez-Avila es intocable? ;A qué te refieres?

—¢Es que no entiendes bien el castellano? Si quieres te lo digo en vascuence:
Sanchez-Avila ukiezina da.

Lo mas sorprendente no fue que el gitano supiese hablar euskera, no era el
primero ni seguramente seria el ultimo, incluso en el pasado crearon su propio
dialecto vasco-romani, el erromintxela. Lo auténticamente sorprendente fue su
afirmacion de que el abogado era intocable y que lo mejor que podia hacer era
olvidarme de él. Antonio Jiménez Borja no era ningun aficionado ni ningtin cobarde.
De hecho sus gestos y palabras no traslucian miedo, sino su convencimiento de que lo
mas sensato del mundo era no tener nada que ver con Sanchez-Avila. Lo malo del
asunto era precisamente que entre mis multiples virtudes y cualidades personales la
sensatez nunca ha ocupado un lugar preferente.

Estaba claro que el prominente abogado producia un respeto reverencial, por no
decir directamente miedo, entre quienes le conocian o habian tenido tratos con él.
Recordé la conversacién que al principio de todo este asunto habia tenido con Rafael
Bizkarrondo, el veterano abogado que tenia el culo pelado de defender a presos
encausados por la Audiencia Nacional acusados de terrorismo, entre otras cosas, y
que habia sido objetivo en mas de una ocasion de seguimientos y algo mas, por parte
de las fuerzas de seguridad del estado. El también, que debido a la rama de la
abogacia en la que se movia, las habia pasado mas que putas y las habia visto de
todos los colores, me aconsejé que me olvidara de su famoso colega.

Lo mas curioso de todo es que cuando yo ejercia como ertzaina el tipo ese me era
totalmente desconocido. Y las cosas como son, si hay una profesién que a los policias
nos sienta como una mosca cojonera con galones es precisamente la de la abogacia,
asi que decidi volver a tirar de teléfono y llamar a mi buen amigo y exjefe Eneko
Goirizelaia. Quizas le pillara de buen talante y accediera a explicarme de donde habia
salido el bueno de Sanchez-Avila y cémo habia llegado a ser uno de los letrados mas
respetados y temidos de Bilbao.

Como no me contestaba al mévil llamé a la comisaria, pero al parecer tampoco se
encontraba alli en ese momento. Por unos instantes pensé que me rehuia, y esos
breves instantes fueron suficientes para comprender que estaba en lo cierto, pero no
me amilané. Pedi que me pasaran con Ander Gonzalez, el lugarteniente de Eneko,
que accedi6 finalmente a hablar conmigo, aunque para ello tuve que recordarle que
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me debia un favor de los grandes. Lo noté extremadamente nervioso, pero no me
extrafio6 demasiado, los maderos son asi, sobre todo cuando estan detras de algo
importante y por las evasivas de Gonzalez daba la impresion de que, efectivamente,
estaba detras de algo importante. Curiosamente parecié tranquilizarse cuando le
pregunté por Sanchez-Avila. Por lo que me dijo hacia tan solo un par de afios, algo
después de que yo pidiera la excedencia en la Ertzaintza, que se hizo cargo del
despacho de un viejo conocido, un tal Jorge Rabanal que ese si, ese era un leguleyo
del que siempre habiamos sospechado que estaba metido en todas las actividades
ilegales que fueran lo suficientemente lucrativas como para ser considerado un
auténtico pilar de la sociedad. En su momento la jubilacion de Rabanal fue una
auténtica sorpresa ya que todo el mundo pensaba que moriria con las botas puestas, o
en su caso mejor habria que decir con la toga puesta, pero al parecer decidié pasar sus
ultimos dias tostdndose al sol en una playa de las Bahamas rodeado de mulatas
complacientes. Sobre todo complacientes con quienes tenian tanto dinero como é€l.
Cual fue la razén de que abandonara y cediera los trastos a Sanchez-Avila era un
misterio hasta para mis excomparieros de la pasma, aunque se sospechaba que la edad
le habia reblandecido y por eso quienes de verdad movian los hilos tomaron la
decision de reemplazarle por otro abogado seguramente igual de manejable y con
unos lazos familiares y profesionales capaces de abrirle todas las puertas.

Alegando que tenia mucho trabajo y que ya me habia contado todo lo que sabia
sobre el letrado de mis amores Gonzalez corté6 bruscamente la comunicacion, sin
desearme siquiera algo tan socorrido como que pasara un buen dia. Tengo que
admitirlo, quizas yo no sea el tipo mas educado del mundo, pero esta claro que
siempre hay quien puede ganarme. Aun asi no me molesté, porque pese a sus
modales bruscos Gonzalez era un buen tipo y ademas era cierto que después de
hablar con él mi informacién sobre Sanchez-Avila habia aumentado
considerablemente. El problema es que esa informaciéon no me servia para nada.
Necesitaba saber mas, mucho mas; sobre todo su relacion con el indigente asesinado
y con Salif, el hombre del que yo estaba convencido que tenia mucho que ver con la
muerte del anterior.

Si me habia fallado el gitano, y tras procesar internamente la informacion
proporcionada por Gonzalez, comprendi que solo me quedaba un ultimo recurso si
queria saber cudl era la posible relacién entre el abogado y el falso consul de
Zimbabwe, como yo seguia denominando al amigo Salif. Aunque para ello tuviera
que pedir la ayuda de Gerardo Azurmendi, un reconocido empresario, miembro del
Comité Ejecutivo de la Confederaciéon de Empresarios Vascos, de la Junta Directiva
de la Camara de Comercio de Bilbao, patrono de varias fundaciones dedicadas al
progreso econdmico y cultural del Pais Vasco y asiduo al palco de San Mamés. Un
hombre que se habia hecho a si mismo, pero que en ese proceso de «hacerse» habia
llegado a utilizar medios que seguramente, de conocerlos, hubiesen hecho
empalidecer al propio Salif, y no es mi intencion hacer un topico chiste racista.

www.lectulandia.com - Pagina 136



Por motivos que se me escapaban, aunque sospecho que mi amistad con
Apodaka, el hombre que me legd su inmensa fortuna amasada seguramente por
medios muy poco licitos influy6 en ello, yo le caia bien, pese a que cuando era
ertzaina, e incluso posteriormente, intenté por todos los medios llevarle ante un
juzgado. Incluso, sin saberlo, resulté que habia trabajado para él en mas de una
ocasion o, por decirlo de un modo mas exacto, para alguna de las empresas legales
que controlaba.

Azurmendi era un tipo inteligente y aunque lleg6 a ser el hombre que controlaba
todos los negocios que se movian en Bilbao al borde de la legalidad o, para decirlo
mas claramente, rebasando esos bordes, decidié que llegado a cierta edad y con unos
hijos a los que supo mantener al margen de sus actividades delictivas habia llegado el
momento de reconvertirse en el honesto y honrado baserritarral'3! que antes que él
fueron su padre y sus abuelos, bisabuelos, tatarabuelos asi como el resto de sus
antepasados, solo que cambiando los negocios agrarios por los financieros e
industriales y manteniendo su residencia en la ciudad, si bien ultimamente pasaba
gran parte de su tiempo en el caserio que poseia en las inmediaciones del Urdaibai.
Por eso poco a poco se fue alejando de sus actividades ilegales para mantenerse
dentro de las exclusivamente legales y poder ser, de ese modo, admitido entre lo
mejor de la sociedad bilbaina, aquella que antafio habia despreciado a sus padres y
abuelos porque apenas hablaban correctamente castellano. Pero deshacerse de sus
negocios contrarios a la ley en su caso no era sinénimo de que se mantuviera en la
ignorancia mas absoluta o de que hubiese renunciado al control de personas y fuentes
de informacion que siempre le habian sido leales y necesarias. Por eso, mas de una
vez tuve que solicitar su ayuda y, hasta el momento, jamas me la habia negado. Hasta
el momento.

En aquella ocasion, en lugar de recibirme, como solia hacerlo, en uno de los
reservados que poseia la Sociedad Bilbaina en el numero 1 de la calle Navarra, envio
a uno de sus guardaespaldas a entrevistarse conmigo en mi domicilio. El Increible
Hulk, asi le llamaba yo porque nunca supe su verdadero nombre y era idéntico al
personaje del comic salvo por el pequeiio detalle de que no era de color verde, habia
colaborado conmigo, por 6rdenes de su patron, en mas de una ocasion. Incluso en una
de ellas se divirtié de lo lindo haciéndose pasar por policia, demostrando un sentido
del humor que nadie, vista su terrorifica apariencia, le habria adjudicado. La verdad
es que en las pocas ocasiones en las que trabajamos juntos llegamos a entendernos a
la perfeccién, asi que aunque me extrafio que Azurmendi no me recibiera en persona
me alegro que fuese €l la persona designada para hablar conmigo.

—Egun on!', Humphrey —me saludé nada maés abrirle la puerta, usando un
apodo que siempre he odiado, pero que a él le gustaba utilizar cada vez que nos
encontrabamos, posiblemente porque sabia cuanto lo detestaba—. Como ves, desde
que el boss se ha refugiado en el caserio estoy aprendiendo euskera.

Al parecer ultimamente a todo el mundo le apetecia practicar conmigo el idioma
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de nuestros ancestros, aunque opté por no hacer ninguna alusién a su pronunciacion.
Hulk no era un hombre excesivamente susceptible, su cuerpo le permitia no serlo,
pero nunca se sabe cuando se puede tocar la fibra sensible de un tipo como é€l, asi que
devolviéndole educadamente los buenos dias empecé a explicarle lo que queria de
ellos; sin embargo, no tuve ocasion de hacerlo ya que antes de que finalizara el
discurso que tenia preparado me interrumpié meneando tristemente su cabeza de
izquierda a derecha diciéndome que lo que yo pretendia era imposible.

—Con Sanchez-Avila y Salif mejor no meterse —me cort6. Y afiadi6—. Te lo
digo por tu bien. Ya sabes que te apreciamos pese a haber sido madero, pero hay
cosas que es mejor no menearlas.

Mi sorpresa fue total. Podia entender que Antonio Jiménez Borja, un tipo que
actuaba siempre por libre, prefiriera no meter sus hocicos en los dominios del
abogado y sus clientes, pero no me esperaba eso de Azurmendi, un hombre que, pese
a su aparente y quizas real, situacion de retiro, seguia controlando una organizacion
tan férrea como poderosa y bien informada.

—No es que no queramos ayudarte —contesto el Increible Hulk tras haberle
expresado mi extrafieza—. Es mas, si tu deseo fuese verlos muertos, lo hariamos
cuando tu quisieras. Eso es muy facil. {Pam, pam! —emiti6 el sonido onomatopéyico
de un disparo mientras extendia su dedo indice y se rela—. Eso no dejaria rastro ni
huellas, ti ya nos conoces y sabemos hacer las cosas. Pero infiltrarse en su
organizacion..., no es que no sea posible, pero por bien que se haga siempre hay
alguien que sospecha, algun cabo suelto. Nada que no pudiéramos solucionar, por
supuesto, pero mucho mas complicado, porque seguramente se originaria una guerra
que no interesaria a nadie, y no solo por las victimas que podrian producirse, supongo
que ya me entiendes. Asi que ya lo sabes, si quieres verles en Deriol!®], ningin
problema, pero acceder a sus papeles, de momento, es algo en lo que no te podemos
ayudar. Lo siento.

Parecia sincero al decirme eso de «lo siento», y también cuando se ofreci6 a
liquidar al abogado y a Salif, lo que parecia contradictorio, aunque hasta cierto punto
podia entenderse. El mismo me lo explicé a su manera. Un asesinato es més facil de
olvidar, sobre todo cuando alguien ocupa inesperada y felizmente el puesto de los
asesinados y se le ofrece, como llegado el caso ocurriria, un culpable en bandeja de
plata. En esa situacion quienes ocuparan los puestos de los finados preferirian
disfrutar de su nueva posicion sin meterse demasiado en lios. En cambio, escudrifiar a
fondo en los papeles, negocios y relaciones de quienes dirigian el cotarro
seguramente levantaria sospechas y suspicacias que a nadie, y menos a alguien de la
posicion de Azurmendi, le interesaba que se produjeran.

Durante unos segundos sopesé su propuesta, pero la deseché. Yo no era un
asesino. Es cierto que en ocasiones me habia visto en la tesitura de tener que acabar
con alguien antes que ese alguien acabara conmigo, pero asi, a sangre fria... No, ese
no era yo.
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Al menos ese no era yo hasta que de madrugada, poco antes de que sonara el
despertador para indicarme que un nuevo dia habia comenzado, un nervioso Eneko
Goirizelaia vino a mi casa a darme una noticia que solo podia darmela €él, y en
persona. Una noticia que hizo cambiar, radicalmente, mi percepcion del asunto.

Una noticia que jamas habria esperado escuchar, ni en mis mas absurdos delirios,
ni en mis mas escandalosas borracheras. Una noticia que nunca hubiese querido
escuchar.

Lola habia muerto. Asesinada. Por su marido.
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24

VEINTE DIiAS DESPUES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

La violencia sexista, doméstica o de género, como se le quiera llamar, no era algo
nuevo, por desgracia, en el pais. De joven llegué a pensar que con el progreso y la
educacién esa lacra, que pensabamos mas propia de la Espafia negra y rural que se
habia padecido no solo durante el ya casi olvidado franquismo sino también en los
regimenes anteriores, iria desapareciendo de la flamante nacion europea en la que
aparentemente nos habiamos transformado, como han desaparecido las cocinas de
chapa, las televisiones en blanco y negro y los teléfonos incrustados en las paredes.
Pero mi trabajo como ertzaina me demostro que mientras el hombre fuese hombre
siempre habria quienes pensaran que lo eran mucho mas si maltrataban a sus mujeres.
El famoso dicho «la maté porque era mia», tan castizo como hijoputesco, no habia
perdido su vigor. Y de repente, lo que antafio habia sido trabajo y posteriormente
repugnantes noticias leidas en la prensa, llegaba a mi vida para destrozarla.

Supongo que tendria que haberle agradecido a Eneko que se presentara en
persona para contarmelo, sin esperar a que me informara a través de la radio o la
television, que ya estaban haciéndose eco de lo que denominaban el luctuoso suceso,
pero en esos momentos no me sentia muy versallesco. De todos modos, durante unos
instantes se impuso mi instinto profesional al dolor y le pregunté qué habia ocurrido.

—Para qué quieres saberlo? ;Para que te duela mas?

Su intencion era buena, pero inutil. Ambos lo sabiamos, no en vano llevabamos
muchos afios en el oficio y habiamos tenido que ser en multitud de ocasiones los
pajaros de mal agiiero transmisores de las peores de las noticias.

—NMe va a doler lo mismo, Eneko, y de todos modos prefiero que me lo cuentes
td antes que enterarme por la prensa. Si no, ;por qué has venido a decirmelo en
persona?

Mi excompafiero trago saliva antes de hablar. Se le veia también muy afectado.
No tanto como yo, eso era imposible, pero adivinaba que estaba sufriendo y, de algin
modo, él también sufria conmigo. En muchas ocasiones podriamos tratarnos a
patadas y darnos de hostias, pero si de alguien podia decir que era un amigo, ese
alguien era Eneko Gorizelaia.

—La ha tirado por la ventana —dijo por fin—. Desde un sexto piso. No hace falta
que te cuente mas.

—Y el marido, ;estd detenido? —pregunté, pensando quizas que el unico modo
de mitigar mi dolor era volver a actuar como un policia.

—Se suicido. Se metid en la boca una escopeta que tenia en su casa, no sé si
sabias que era cazador, y apreto el gatillo.

No, no sabia que era cazador, salvo de jovencitas de buen ver y mejor hacer. Por
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eso no me encajaba nada de lo ocurrido. Lola y su marido vivian en el mismo piso,
pero no se podia decir que vivieran juntos ni, mucho menos, que convivieran. En su
momento decidieron no separarse legalmente porque no lo necesitaban y también, por
qué no admitirlo, para dar una buena imagen ante el exterior, lo que convenia a los
negocios del marido, pero cada uno hacia la guerra por su cuenta. Mi relacién con
ella no habia sido, en ningin caso, el detonante de la ruptura matrimonial. No tenia
ningun sentido lo ocurrido y asi se lo hice saber a Eneko.

—Esas cosas nunca tienen sentido —me respondi6 mi amigo, abriendo los brazos
como si quisiera abrazarme o, ain peor, abarcar con ellos todos los males del mundo.

Eneko tenia razon, esas cosas nunca tienen sentido, pero yo deseaba
encontrarselo.

—¢ Estais seguros de que todo ha sucedido como parece?

—Joder, Goiko, no me toques los cojones, no al menos en un momento como este
—1luego, quizas apesadumbrado por haberme echado una bronca en un momento
como ese, afladi0 mas apaciguado—. Puedo asegurarte que si en algun caso he
procurado ser exquisito en la forma de actuar ha sido en este. La investigacion aun
esta abierta, por supuesto, pero todos los indicios parecen claros. Tras una fuerte
bronca su marido la lanzo por la ventana y posteriormente se suicido pegandose un
tiro.

—:Hay algun testigo de esa supuesta bronca?

—De supuesta nada. Se armoé tal escandalo que fue su propia vecina quien les oyé
discutir, y eso que los tabiques de las viviendas no son precisamente de papel, como
en los pisos modernos.

—:La vecina? ;Y las empleadas de hogar? Que yo sepa, para el matrimonio
trabajaban dos mujeres colombianas, ambas en situacion totalmente regular, creo que
estaban dadas de alta en la Seguridad Social y todo.

—Segun parece —contestd Eneko—, no se encontraban en ese momento en la
casa. Hemos podido hablar con una de ellas y les habian dado el dia libre.

—¢ A las dos al mismo tiempo? No parece muy logico.

—Si, no parece muy logico, es cierto, pero quizas el marido tenia ya pensado
matar a su mujer y por eso decidio quedarse a solas con ella.

Lo que me estaba diciendo Eneko era del todo razonable, y seguramente asi era,
pero seguia sin encajarme del todo. Yo no llegué a conocer en persona al marido de
Lola, pero por lo que esta me habia contado no era del tipo pasional, ni siquiera
machista en el sentido de considerarse propietario de su mujer, aunque si en el
sentido de que le gustaba alardear de sus aventuras sexuales con mujeres ajenas. Pero
también es cierto que hay momentos en la vida en que los mecanismos que nos
mantienen dentro de los limites de la civilizacion pueden llegar a romperse, y quizas
eso fue lo que ocurri6. Seguramente no habia motivo alguno para darle vueltas al
asunto, pero se trataba de Lola, y yo no podia evitarlo.

Ni siquiera estaba seguro de que lo nuestro fuese amor. Nos encontrabamos a
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gusto juntos, follabamos cuando nos apetecia, de vez en cuando haciamos cosas tan
convencionales como ir a cenar o a una exposicion, incluso al cine, pero nada mas.
¢O si? En alguna ocasion incluso fantaseamos con la idea de irnos a vivir juntos, pero
enseguida la desechamos. Entonces, ¢a qué vinieron esos celos cuando tuve que
hacerme cargo de las protegidas de mi difunto amigo el proxeneta? ;Y por qué me
tomé yo tan a mal sus celos? Y, sobre todo, ;por qué de repente estaba llorando a
moco tendido como si fuese una plafiidera en el funeral de un famoso musico de jazz
de Nueva Orleans? ;Era posible que estuviera locamente enamorado de ella y no me
hubiese dado cuenta hasta que fue asesinada? Si, claro que era posible. Y no solo era
posible, sino que de repente comprendi que era real, muy real. Pero lo comprendi,
como muchas cosas en mi vida, demasiado tarde.

—Tendras que acompafiarme a comisaria, para tomarte declaracion —cort6é en
seco mis ensofaciones Eneko.

—Para qué? Ya te he dicho todo lo que puedo decirte.

—Es el procedimiento habitual, y lo sabes. Ademas, no me has dicho todo lo que
puedes decirme. He venido aqui tan solo para informarte, porque creia, y sigo
creyéndolo, que era mi obligacién y que tenias derecho a enterarte de lo ocurrido
directamente por mi, no por otras personas, pero sabes perfectamente que como
amante de la mujer fallecida, y lamento tener que usar estos términos, tenemos que
interrogarte formalmente.

—:Estoy detenido?

—No, no lo estas, pero si es necesario detenerte antes que dejarte aqui solo, en
esta pocilga que tu llamas casa, bebiéndote todas las existencias que tienes en el
mueble bar en la absurda creencia de que asi podras mitigar tu dolor, te detendré,
puedes estar seguro de eso. Y si hace falta, tiraré a la ria las llaves de las esposas.

Eneko volvia a tener razon, aunque me negué a darsela, pero de todos modos
accedi a acompanarle voluntariamente hasta la comisaria de Ibarrekolanda.

Alli un agente al que no conocia, un jovencito de aspecto empollon y que tenia
toda la pinta de ser nuevo en el cuerpo y se identifico como el agente Iturbe, me
explicé que mi declaracién iba a ser grabada en video, aunque yo no estaba acusado
de nada. Era una simple precaucién para estar seguros por ambas partes de que mis
palabras no se tergiversaban. Como no escuché risas de fondo supuse que no era
ninguna broma que me estaban gastando los cabrones de Goirizelaia y Gonzalez, y
que estos, debido a la amistad que mantenian conmigo, preferian mantener las
distancias, aunque estaba completamente seguro de que iban a ver y escuchar toda la
declaracion.

El tal Iturbe, con evidente sefiales de nerviosismo, seguramente era la primera vez
que interrogaba en solitario a un tipo de aspecto dudoso, empez6 con lo que en los
juzgados se denomina las generales de la ley, es decir, mi nombre y apellidos, si
acudia voluntariamente a decir la verdad, a lo que dije que no, que no acudia
voluntariamente sino a peticion de un compafiero suyo, momento en el que se le
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cayeron los papeles con los que estaba jugueteando nerviosamente mientras hablaba
conmigo, si prometia decir la verdad, a lo que contesté que no lo prometia, sino que
lo juraba por Dios, que para eso habia acudido de pequefio a un colegio religioso, lo
que le hizo enrojecer, y si tenia alguna relacién de parentesco, amistad o de cualquier
otra clase con dofia Dolores Baztarrika Etxegibel.

—Si se refiere a Lola Baztarrika, si, claro que la conocia. En un sentido biblico,
ademas.

El agente Iturbe seria un excelente psicologo, con sobresalientes o matriculas de
honor en la mayoria de las asignaturas cursadas en su facultad, como mas tarde me
explic6 Eneko, pero su cultura dejaba mucho que desear o, al contrario que en mi
caso, no habia estudiado en un colegio de curas, por eso tuve que explicarle mas
crudamente que lo de conocernos en un sentido biblico significaba que éramos
amantes y follabamos siempre que nos apetecia.

—¢:Y como eran ultimamente sus relaciones? —me pregunté nuevamente
ajustandose a un guion que seguramente habia escrito previamente, no sé si solo o
ayudado por algun hijo de puta que se consideraba su compaiiero.

—Pues mire, como éramos muy tradicionales, normalmente ella se colocaba
debajo y yo encima, aunque de vez en cuando nos apetecia experimentar nuevas
sensaciones y variabamos de posicion.

O mucho cambiaba en el futuro el bueno del ertzaina Iturbe o lo iba a pasar fatal
cada vez que tuviera que efectuar una redada en un burdel o interrogar a una puta,
porque volvié a enrojecer mas que el capote de un torero. La verdad es que mi
intencion no era joderle, ni siquiera yo mismo entendia por qué le contestaba de ese
modo cuando era yo quien estaba totalmente jodido y roto por dentro. O quizas era
por eso, mientras me esforzaba por demostrar un ingenio que no venia a cuento,
intentaba inutilmente olvidarme del dolor que me tenia cogido por los huevos.

—No se haga el gracioso —intentd reponerse de su anterior azoramiento y
demostrarme que era un policia duro, aunque tendria que pasarse semanas enteras
viendo videos de Clint Eastwood si queria mejorar en ese aspecto—, ya sabe a qué
me refiero.

—Si, perdone —contesté pensando, quizas por primera vez desde que entré en
comisaria, que seguramente Iturbe era un novato, pero que no se merecia ser tratado
del modo que lo estaba tratando—, es que..., ha sido muy duro para mi. Como ya le
he dicho éramos amantes, pero tltimamente nuestras relaciones se habian enfriado.

—¢Quizas a causa de su relacion con —esta vez no se sonrojo, pero si titubeé un
poco—..., con un grupo de prostitutas?

—Veo que el cabron de su jefe le ha informado correctamente, agente Iturbe. Si,
Lola se puso celosa sin motivo debido a que por una serie de circunstancias entré,
como usted dice, en relacion con un grupo de prostitutas. Se puso tan celosa que me
harto, asi que cogi un cuchillo jamonero y la corté en mil pedazos, que he distribuido
por todos los contenedores de Indautxu y zonas adyacentes. Ademas, soy tan mal
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ciudadano, que ni siquiera me he preocupado por reciclar, y algunos pedazos los he
metido en el contenedor de plasticos, otros en el de papeles y cartones e incluso
algunos en los recipientes destinados al aceite industrial. Ah, se me olvidaba,
aproveché toda la sangre derramada para hacer unas morcillas que estan para
chuparse los dedos, mucho mejores que las de Artzeniega.

No me di cuenta de cuanto habia perdido los papeles hasta que media hora
después, como si hubiese despertado de un mal suefio, me encontré esposado enfrente
de Eneko Gorizelaia, en su despacho.

—Ya puedes quitarmelas —le dije—. No voy a hacer ninguna burrada mas.

—No es suficiente —me contesto.

Sabia perfectamente de qué me estaba hablando, asi que le dije que no se
preocupara, que cuando saliera de alli ofreceria mis disculpas al agente Iturbe.

—No parece un mal tipo, no sé qué me ha pasado. Pero te aseguro que ya estoy
bien. Al menos, todo lo bien que puedo estar en esta situacion —afiadi—. Asi que sé
bueno por una vez en tu vida y quitame las esposas.

Debi convencerle, porque accedi6 a mis ruegos, no sin recordarme nuevamente
que me habia pasado con Iturbe.

—Es un buen policia y lo sera mucho mejor en el futuro, aunque quizas haya sido
prematuro haber hecho que se enfrentara a ti cuando todavia no esta maduro.

—iNo me cuentes milongas, Eneko! Me conoces perfectamente, y supongo que
también a Iturbe, y sabias lo que iba a ocurrir. Ademas, no es por echarme flores,
pero seguramente ha aprendido mucho mas conmigo, durante el interrogatorio que
me ha hecho, que trabajando estos ultimos meses a tu vera.

Eneko se limité a sonreir, en sefial de aquiescencia, y a preguntarme si estaba
preparado para que continuaramos con el interrogatorio, pero ahora mas en serio,
afadio.

—~Creo que si —Ile dije—. Aunque va a doler. Bueno, no va a doler, esta doliendo.

—Lo sé y lo siento, pero este es nuestro trabajo. Lo sabes perfectamente porque
también era el tuyo.

—Asi es, y por eso mismo, antes de que empieces a interrogarme, me gustaria
que me contaras exactamente qué es lo que ha ocurrido. Me parece que tengo derecho
a ello.

Técnicamente no lo tenia, ya que no era familiar de Lola, y la condicion de
amante no proporciona los mismos derechos que la de ascendiente, descendiente o
conyuge, pero tanto Eneko como yo obviamos esos tecnicismos juridicos y accedi6 a
contarme a grandes rasgos lo sucedido.

En realidad no habia historia o, al menos, no una historia diferente a las que por
desgracia nos hemos acostumbrado a conocer ultimamente en este pais. De hecho ya
me la habia explicado cuando vino a mi casa a darme la noticia. Primero una fuerte
discusion, de un calibre tan grande que una vecina medio sorda pudo escucharla,
posteriormente el marido la arrojo por la ventana y, por ultimo, el suicidio del
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asesino, asi como el extrafio detalle, no tan extrafio si el asunto habia sido
premeditado como pensaba Eneko, de que a las dos empleadas de hogar se les dio el
dia libre.

—Cuando viniste a casa me dijiste que el marido de Lola se maté pegandose un
tiro. ;Habéis averiguado si tenia licencia de armas?

En esos momentos era yo el que preguntaba, pero Eneko es un tio listo y sabe que
entre nosotros no sirve el juego de uno es el que hace las preguntas y el otro tiene que
limitarse a responderlas, asi que me contestd, consciente de que de ese modo fluiria la
conversacion y €l también podria obtener de ella algo en claro. Aunque ni yo mismo
sabia qué es lo que podria ser.

—En el domicilio, de momento, no hemos encontrado ningiin documento que lo
acredite, y tampoco consta en nuestros archivos, asi que suponemos que no. ;No
sabras, por casualidad, si era cazador?

—Ni cazador ni pescador. Como te dije anteriormente, la Unica caza que le
interesaba era la de jovencitas en edad de buen ver y mejor hacer. Pero si no tenia
licencia de armas, ¢como consiguio la que utilizo para suicidarse?

Eneko se encogio de hombros antes de decirme que aun no lo sabian.

—FEstamos en ello, pero no sé si conseguiremos resultados. Del arma habia sido
borrado todo posible elemento identificador.

—No lo entiendo. Eso es mas propio de un delincuente profesional que de alguien
como el marido de Lola, un empresario de éxito. Seguramente ni siquiera sabria a
quién recurrir para conseguirla.

—En eso no estoy de acuerdo contigo, Goiko. En este pais, si tienes dinero, se
puede conseguir practicamente de todo, incluyendo cualquier clase de arma mortal.
Pero tienes razon en lo de que no deja de ser un punto oscuro en toda esta historia,
aunque seguramente nunca llegaremos a saber la verdad sobre el arma. Es posible
que haya sido utilizada anteriormente, en un atraco o incluso en algun asesinato, la
policia cientifica ya esta en ello, y por eso fueron eliminados todos sus elementos
identificativos, pero como te puedes imaginar no se le va a dar prioridad, sobre todo
porque el caso esta tan claro: muerte de la mujer a manos del marido y suicidio
posterior de este, que el juez instructor archivara el caso en menos de dos dias. Fin de
la historia.

—:Sabes? No puedo creerme que Ignacio matara a Lola. No es posible, no puedo
creérmelo.

—Pues en eso te vuelves a equivocar, Goiko, porque no hay duda de que lo hizo.

—:Estas completamente seguro?

—¢: T qué crees?

La verdad es que Eneko tenia razon. Parecia un caso claro, el que nos gusta llevar
a todos los policias del mundo por duro que sean los hechos. De una misma tacada
mueren victima y culpable y lo tnico que hay que hacer es meter algunos datos de
relleno para que el informe ocupe algo mas de dos folios y parezca que se ha
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trabajado en el asunto. El problema es que en este caso concreto el relleno era yo. Me
lo demostré Eneko con su siguiente pregunta, que no fue ninguna sorpresa para mi.

—:Sabes si se llevaba ultimamente mal con su marido? ¢Si la habia amenazado
de algtiin modo?

—Como no fuera con quitarle la Visa —enseguida me arrepenti de mi frivolidad
y contesté mas en serio—. No, de ningin modo. De hecho, por raro que parezca,
ambos conocian al dedillo la vida del otro y lo aceptaban. Su matrimonio en realidad
era ficticio, una tapadera con la que los dos estaban satisfechos, de ahi mi extrafieza
por lo sucedido. Ignacio sabia, entre otras cosas porque la propia Lola se lo habia
contado, que de vez en cuando saliamos juntos y nos acostabamos, del mismo modo
que Lola sabia que su marido era un adicto al sexo con veinteafieras. Sinceramente no
encuentro ningun sentido a lo ocurrido.

—Ni td ni nadie —filosof6 Eneko—, pero sabes tan bien como yo que muchas de
las cosas que ocurren en la vida, y mas cuando hablamos de asesinatos, no tienen una
explicacion l6gica. Quién sabe, quizas su marido, pese a su vida, seguia enamorado
de Lola y de repente algo se rompio dentro de él.

Recordé entonces que Lola y yo habiamos fantaseado con la idea de irnos a vivir
juntos, pero finalmente la desechamos de mutuo acuerdo. ;Podria haber sido ese el
detonante de lo ocurrido? No, no era posible, en cuanto se me ocurrio la idea la
deseché por absurda, aunque Eneko me dijo que no podia descartarse tan
rapidamente.

—De todos modos —afiadio—, no tiene la menor importancia y ni siquiera lo voy
a recoger en tu declaracion. Como ya te he dicho antes es un mero tramite antes de
que el juez dé carpetazo al asunto. jJoder, si casi son las dos! —afiadio de repente,
mirando su reloj—. Si te parece bien, mientras Iturbe redacta tu declaracion —asi que
el bueno del novato habia estado escuchando mi conversacion con Eneko. No me
extraild, pero me parecié curioso que mi excompafiero lo reconociera tan
abiertamente—, podemos salir a comer. Invito yo.

Una oferta de ese tipo no podia despreciarse, asi que poco tiempo después nos
encontrabamos comiendo un menu del dia en un restaurante de la Avenida del
Lehendakari Agirre. Una sopa de pescado de primero y un filete a la plancha con
pimientos rojos y patatas fritas de segundo. Nada excepcional, pero que entraba bien
y acabo por entonarme, aunque al principio el mero hecho de meterme un trozo de
comida en la boca me supuso un gran esfuerzo.

Me imagino que no tanto por sonsacarme aspectos nuevos del caso como por
alejar de mi cabeza los fantasmas de la muerte de Lola a manos de su marido, Eneko
volvio a hablarme del asesinato de Tomas Navarro, el extrafio mendigo asesinado por
cuatro inmigrantes de raza negra mientras dormitaba tranquilamente en un cajero
automatico del centro de Bilbao.

—Supongo que no sabras nada nuevo acerca del hombre que te acuchillo6 —me
dijo en un tono claramente irénico.
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—Por supuesto que si —ahora me tocaba a mi tirar de ironia—. Segun parece los
hombres que lo asesinaron aparecieron a su vez muertos en Donibane Lohizune!16],
en un camion frigorifico. Congelados totalmente, desde los pelos del cabello hasta las
plantas de los pies.

El que pareci6 quedarse helado con mis palabras fue Eneko, que apenas pudo
balbucir coémo cojones estaba yo enterado de eso.

—No eres mi unico contacto en la Ertzaintza —me limité a decir, sin
proporcionarle ningin nombre. No es que Etxebe me cayera especialmente bien, mas
bien me caia como un grano en el culo, pero me habia ayudado cuando se lo pedi y en
mi mundo las cosas funcionan asi, o eres leal con quienes te ayudan o despidete de
ellos para siempre. Eso también funcionaba l6gicamente en mi relacién con Eneko,
aunque entre nosotros ademas de la posible colaboracion profesional existia una
fuerte amistad, pero atn asi pensé que debia compensarle por mi silencio sobre el
topo que me habia filtrado lo de los subsaharianos y decidi contarle la historia, mi
historia al menos, desde el principio.

Cuando acabé de explicarselo no puedo decir que mi amigo estuviese horrorizado
ni que mostrara claras muestras de enfado en su rostro, cosa que hubiese entendido,
pero si que daba sefiales de una fuerte agitacion y preocupacion interior.

—:Me estas diciendo que Sanchez-Avila te contrat6 para matar a Tomdas Navarro,
el mendigo, y que aceptaste? Tu, tio, estas loco, pero no un poco loco, como lo
estamos casi todos, sino loco de atar, de psiquiatrico, de esos que hay que encerrar en
una celda acolchada con una camisa de fuerza bien abrochada para que ni el
mismisimo Houdini si saliera de su tumba pudiera abrirla.

—Bueno, dicho asi es posible que parezca una locura —no me quedd mas
remedio que admitirlo—, pero una vez que me hizo la oferta yo ya estaba jodido,
tanto si respondia que no, porque era un testigo de sus intenciones, como si respondia
que si. Esto ultimo al menos me daba tiempo para pensar en como solucionar el
problema. De hecho, si Navarro me apufiald, fue porque intenté avisarle de que su
vida corria peligro y se asusto al creer lo contrario, que era yo quien deseaba matarle.

Los restos de café que atn permanecian en la taza de Eneko tenian que haber
quedado frios hacia ya tiempo, pero atn asi los apur6 de un trago antes de reconocer
que quizas tuviese razon y estuviese en lo cierto.

—Supongo que por eso le preguntaste ayer a Ander qué sabia sobre Sanchez-
Avila, aunque no le comentaste el motivo ni él te lo pregunté porque, por desgracia
como ambos sabemos, tenia la cabeza ocupada con la muerte de Lola a manos de su
marido y conocia tu relacion con ella. En fin, eso no tiene nada que ver con esto otro,
pero es posible que si cuando ocurri6o lo que acabas de contarme te hubieses
sincerado conmigo quizas habriamos podido evitar muchos problemas. Incluyendo la
muerte del propio Tomas Navarro.

No era una acusacion, no lo decia para joderme, pero tal vez tenia razéon. Es
posible que si les hubiese contado al ejecutivo agresivo y al roquero el motivo de mi
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visita al hospital aun estuviese vivo el mendigo, aunque tenia mis dudas.

—En primer lugar porque no me hubieseis creido —le dije.

—Yo lo habria hecho —me contesto, casi ofendido, Eneko.

—Lo sé, y seguramente Gonzalez también, pero habriais sido los unicos. ¢De
verdad piensas que habriais podido protegerle indefinidamente? Por el motivo que
fuese, Tomas Navarro habia sido condenado a muerte y antes o después la condena se
habria cumplido. Y ahora los ejecutores estan muertos y no hay ninguna prueba que
nos lleve hasta Sanchez-Avila.

—Podriamos pedir una autorizacion judicial para registrar su despacho.

—:Y en qué te basarias para solicitar esa orden? ;En lo que acabo de contarte?
No me hagas reir, Eneko. Si hay alguien en esta ciudad al que la totalidad de los
miembros de la judicatura no le tengan el menor carifio, por decirlo de un modo
suave, esa persona soy yo. Que, por supuesto, negaria en todo momento haber tenido
esta conversacion contigo, como muy bien te puedes imaginar.

—FEres un auténtico cerdo. Lo sabes, ¢no?

Nos habiamos salvado mutuamente la vida en varias ocasiones, asi que no me
tomé esas palabras como un insulto, sino mas bien como una reflexién, aunque no
estoy seguro de que eso me dejara en mejor lugar, pero entendia perfectamente a mi
amigo. Por eso decidi seguir contandole algo mas de lo que sabia y le hablé de Salif.
Lo que no supuso ninguna novedad para €l.

—ILlevamos tiempo siguiéndole los talones, aunque desgraciadamente no hemos
encontrado nada ilegal que achacarle —me confeso, tras escuchar todo lo que pude
decirle acerca del personaje—. Como ti muy bien has dicho, fue policia en su Mali
natal, pero aqui se dedica a eso tan etéreo de «import—export». Y hasta el momento
no ha dado ni un paso en falso. Es cierto que fue subordinado y protegido del coronel
Traoré, jefe de la policia politica de su pais y un hijo de puta tan grande que los
jerifaltes de la Interpol no han podido mirar hacia otro lado, como es lo habitual, y le
tienen entre sus objetivos, pero ser amigo de un sadico criminal como él no es un
delito. Puede ser algo repugnante, incluso un claro indicio de que no estamos tratando
con un honrado ciudadano, pero vivimos en un Estado de Derecho y eso significa que
hasta un tipo como Salif es inocente mientras no se demuestre lo contrario.

—Quizés su relacién con Sanchez-Avila pueda ser el hilo que necesitais para
desenredar la madeja.

—O has perdido facultades, Goiko —se sonrié por primera vez desde hacia un
buen rato— o has decidido llevar muy lejos tu sentido del humor. Por supuesto que
sabfamos que era cliente de Sanchez-Avila, pero si los dos son intocables por
separado, juntos tampoco les vamos a pillar. Aunque parece claro que si el abogado
orden6 la muerte de Tomdas Navarro, Salif tiene que estar también implicado. El
problema es el de siempre, la falta de pruebas.

Pareciamos encontrarnos en un callejon sin salida. Recordé las palabras que no
hacia mucho habia dicho el presidente del Tribunal Supremo en una conferencia, sin
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que al ministro de Justicia ni a ninguno de sus palmeros se les cayera la cara de
vergiienza, eso de que la legislacion procesal esta pensada para los robagallinas, no
para los grandes defraudadores, lo que suponia una gran traba para la lucha contra la
corrupcion. Y no solo contra la corrupcion, podiamos afiadir, sino contra el crimen a
gran escala. Aunque a fin de cuentas, ;en qué se diferenciaba una cosa de otra? ;O de
verdad alguien cree que un corrupto, es decir, un criminal de cuello blanco de esos
que, segun dijo en una ocasion un alto cargo de Instituciones Penitenciarias, son
personas plenamente integradas en la sociedad, con una familia normalizada, un buen
trabajo y contactos sociales, no seria capaz de matar, a través de personas
interpuestas, por supuesto, si piensa que su estatus y posicién social corren peligro?

Tras este desahogo tan certero como demagogico, segiin me dijo Eneko, al que
gracias a su nueva posicion como jefazo de la Ertzaintza se le debia haber pegado
algo de lenguaje de los politicos, ambos llegamos a la conclusion de que lo tinico que
podiamos hacer era esperar. El viejo adagio que todo policia conocia: siéntate en la
puerta de tu casa para ver pasar el cadaver de tu enemigo. Es decir, esperar a que
antes o después alguien, Salif, Sanchez-Avila o alguno de sus adlateres cometiera un
error, nadie es infalible en este mundo, y gracias a él pudiésemos desenredar la
madeja.

—FE]l unico problema —volvi6 a decirme Eneko, nuevamente sombrio—, es que
el adagio puede tener una doble direccion. Que quizas sea tu enemigo quien se quede
sentado tranquilamente en la puerta de su casa para ver como pasa tu cadaver. O aun
peor, que no se quede quieto sino que sea €l quien intente convertirte en cadaver.

No lo decia para acojonarme, sino porque era la pura verdad. Aunque ese mas
real que hipotético enemigo era, con total seguridad, consciente de que ningun juez
de Bilbao haria caso a una denuncia presentada en su contra sin mas base que mi
propio testimonio, el hecho de que supiera quién habia dado la orden de matar a
Tomas Navarro me convertia, si no en un testigo incomodo, si en una mosca
cojonera. Y el mejor método de acabar con una mosca cojonera es aplastarla.

Durante unos instantes sopesé volver a llamar al Increible Hulk y aceptar la oferta
que, por su mediacion, me habia hecho el veterano capo bilbaino, el respetado y
respetable Gerardo Azurmendi, pero enseguida deseché la idea aunque, por si acaso,
no le hablé de ella a Eneko. Pero en una cosa tenia razon mi amigo, debia andar con
pies de plomo si no queria sufrir un percance irremediable.

Practicamente, sin darnos cuenta, la noche habia sucedido a la tarde y los
camareros del restaurante, si bien de un modo educado, nos insinuaron que ya era
hora de abandonar el local porque tenian que preparar las mesas para los clientes que
dentro de muy poco irian a cenar.

—¢Quieres venir a cenar a casa? —me ofrecié Eneko cuando salimos a la calle y
comprobamos que, efectivamente, el cielo ya se habia oscurecido—. Isabel estaria
encantada y las nifias ya sabes que te adoran. No porque te lo merezcas —afiadio
riéndose—, sino porque su plato favorito es la tortilla de patata y siempre que tu
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vienes a casa a cenar Isabel prepara tortilla.

Le agradeci su ofrecimiento que sabia que era sincero. Pero también sabia que
estaba motivado, sobre todo, por su temor a que hiciese alguna locura.

—Tranquilo —le dije, intentando sonreir aunque tan solo me sali6 una mueca—,
ni me voy a tomar un frasco de pildoras ni voy a liarme a tiros con nadie —estuve
tentado de afiadir «por mucho que me apetezca», pero me abstuve de decirlo.

También me abstuve de decirle que no necesitaba una nifiera cuando se ofrecio a
llevarme hasta mi domicilio. Me limité a comentarle irénicamente que no sabia que la
Ertzaintza hubiese instalado un nuevo servicio, el traslado de los testigos a sus
domicilios en sus vehiculos oficiales, pero Eneko era tan inmune a mis ironias como
yO a sus amenazas, asi que no me hizo ni puto caso y casi a rastras me llevo en su
coche hasta el mismo portal de la calle Manuel Allende en el que tenia mi humilde
morada. Todo parecia estar en orden, pero por si acaso subié conmigo hasta mi piso y
comprobamos que nadie me estaba esperando con aviesas intenciones ni me habian
tendido ninguna trampa. En cuanto a las sefiales que yo habia dejado, en prevision de
que apareciera algun intruso, se encontraban como las puse. Si mis sospechas eran
fundadas y mi vida se encontraba en peligro, de momento la persona o personas que
deseaban verme muerto me estaban dando una tregua. El motivo quizas se encontrara
en la cinta del contestador automatico de mi teléfono.

Una mujer que se identific6 como Ibone Gutiérrez Soltxaga, abogada y socia del
despacho del sefior Sanchez-Avila, deseaba concertar una cita conmigo. Si podia ser
a primera hora, a las ocho de la mafiana, le haria un gran favor, porque a partir de las
diez tenia que hacer unas gestiones en el Palacio de Justicia.

De esa llamada deduje varias cosas: la primera, que Sanchez-Avila podia ser un
hijo de puta, pero no un misogino, ya que entre los socios de su despacho se
encontraba, al menos, una mujer. La segunda que, a pesar de lo que dijo en nuestro
ultimo encuentro, seguia interesandose por mi persona, aunque no lo suficiente como
para recibirme él mismo. Y la tercera, que si se me habia citado a las ocho y para las
diez la abogada tenia que estar en la sede de los juzgados de la calle Berastegi, la
charla, como mucho, no podia durar mas de hora y media.

No, si yo cuando me pongo a hacer deducciones soy una fiera, eso lo tengo claro.
Pero sobre lo mas importante de todo el tinglado, es decir, de qué cojones queria
hablar conmigo la socia de Sdnchez-Avila, sobre eso no tenia ni puta idea.

—:Vas a ir? —me preguntd6 Eneko, que estaba conmigo cuando escuché el
mensaje grabado.

—¢: T qué crees?

—Que, como siempre, te vas a meter en la boca del lobo.

Nuevamente mi viejo compafiero tenia razon. Y en esta ocasion no me dolieron
prendas por tener que darsela, porque estaba en lo cierto. Y es que el mejor modo que
tiene Caperucita Roja para evitar que el Lobo Feroz se la coma, a ella, su cestita y a
su abuelita, es penetrar en su madriguera para averiguar tanto su fuerza como sus
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intenciones. Aunque con eso se pueda correr el riesgo de ser una presa ain mas facil.
De todos modos, si se trataba de una trampa, era una trampa muy burda, ya que la
sefiora Gutiérrez Soltxaga tenia que ser consciente de que si me pasaba algo por
acudir a la cita, podia verse metida en graves problemas. Y seguramente la abogada,
si era socia de Sdnchez-Avila, quizés no fuese la mujer més honrada del mundo, pero
con toda seguridad tampoco era ninguna imbécil ni ninguna suicida. Asi que hasta
cierto punto tenia si no la garantia absoluta si una esperanza razonable de que, al
menos por esa vez, Caperucita Roja podria salir indemne de su encuentro con el Lobo
Feroz.
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25

TREINTA DIAS DESPUES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

Marcelino Sanchez-Avila y Ribera de Osma era consciente de que hacia ya muchos
afilos que renuncio a ser ese adalid de la justicia con el que sofi6 en convertirse
durante sus afios de estudiante en la Facultad de Derecho de la Universidad de
Deusto. La vida, como a la mayoria de sus compafieros, le llevd por caminos muy
diferentes a aquellos que pensaban que iban a transitar cuando corrian delante de los
grises, como en aquella época se denominaba a los policias antidisturbios por el color
de sus uniformes. Algunos, los menos, siguieron en la brecha politica y sindical, e
incluso acabaron en prision por militar en partidos independentistas. Otros
mantuvieron, al menos aparentemente, sus ideales sociales e incluso revolucionarios,
aunque cualquier observador imparcial no dudaria en decir que se habian ido
aburguesando segun iban ocupando coches y despachos oficiales, siempre en
beneficio del pueblo, no en el suyo propio, por supuesto. Y la mayoria decidi6 que
eso de ser abogado no era un sacerdocio sino una profesion, y lo que se busca en una
profesion, al fin y al cabo, es ganarse el sustento del mejor modo posible para poder
vivir de un modo atin mejor. Sanchez-Avila se unié al carro de estos tltimos y jamas
se arrepintio, aunque habia momentos, como aquel, en los que pensaba si de verdad
habia tomado el camino mas adecuado y correcto.

No solia ser proclive a esos pensamientos. Tener conciencia era un lujo que no
podia permitirse, por eso se desprendio de ella hacia mucho tiempo, pero alli, en
Nueva York, frente al lugar en el que se habian erguido las Torres Gemelas, viendo
las flores y leyendo las inscripciones recordatorias de los fallecidos, trabajadores,
policias, bomberos, transetintes, turistas, no pudo evitar estremecerse al pensar hasta
donde podia llegar la maldad humana. El no era asi, ni mucho menos, él no tenia nada
que ver con el horror que en los ultimos tiempos se habia desatado en un mundo cada
dia mas loco.

Era cierto que constantemente bordeaba la legalidad e incluso habia ordenado
cometer acciones claramente delictivas, pero en su caso no hubo jamas placer ni
ensafiamiento. El era un abogado, un hombre de negocios que, como tal, actuaba del
modo que crela mas conveniente para sus clientes y para su propia cuenta de
resultados. Sus métodos no eran ni legales ni ortodoxos, pero no se diferenciaban
practicamente en casi nada de los de la inmensa mayoria de tiburones juridicos y
financieros que habia conocido a lo largo de su carrera.

Se pregunté qué pensarian su mujer y sus hijos si supieran a qué extremos habia
tenido que llegar para conseguir primero, y posteriormente mantener, el nivel de vida
que les habia proporcionado. Su mujer posiblemente le defenderia, no porque siguiera
enamorada de él como cuando eran jovenes, en el caso de que lo hubiese estado algun
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dia, ya que el de ellos fue el tipico matrimonio de compromiso conveniente para
ambas partes, sino porque a su edad sabia que en ningun lugar del mundo ataban los
perros con longaniza y, como era una mujer leida e instruida, conocia perfectamente
aquello que un dia de lucidez, no solo literaria sino simplemente humana, dijo
Honoré de Balzac acerca de que detras de una gran fortuna siempre hay un gran
crimen. Sus hijos, en cambio, eran otra historia. La pequefia, que estudiaba algo tan
poco practico como Magisterio, pertenecia a una ONG de esas preocupadas por la
justicia en el mundo y la lucha contra la pobreza, aunque en el fondo no era tonta y
sabia que ella jamas caeria en la pobreza gracias al dinero de sus padres. En cuanto al
mayor, que seguia sus pasos y estaba acabando la carrera de Derecho, era un joven
entusiasta y convencido de la primacia de la ley por encima de todo. Como él lo fue,
aunque seguramente, como también ocurrié con él, cambiaria con el tiempo. Pero
mientras tanto, si ambos supieran qué tipo de cosas habia tenido que hacer su
progenitor para garantizarles su lujoso nivel de vida, seguramente se horrorizarian e
incluso renegarian de él.

Aun asl, seguia pensando en si mismo como en un buen hombre al que las
circunstancias le habian obligado a hacer cierto tipo de acciones no muy bien vistas
por los ojos de la ley para acrecentar y defender su patrimonio y su estilo de vida.
Pero aquello, lo de las Torres Gemelas, aquello no tenia nada que ver con lo suyo,
aquello era maldad en estado puro. El, al menos, cuando cometia una ilegalidad,
buscaba un beneficio econémico, pero ;qué buscaban los cafres que habian hecho
eso? ¢Extender por todo el mundo su religion? ; Atemorizar a quienes no comulgaban
con sus ideas?

Por primera vez en varios dias, al venirle a la cabeza esos pensamientos, volvi6 a
sentirse intranquilo. Pensar en los musulmanes le obligaba a pensar también en Salif
y en la conversacién que habian mantenido pocos dias antes de que se tomara unas
merecidas vacaciones para relajarse. Y lo habia conseguido, hasta que la vision de las
malditas Torres Gemelas, o de sus fantasmas habria que decir mejor, le habian hecho
rememorar la causa de su nerviosismo.

El maliense se present6 en su despacho sin avisar. Era una de las pocas personas
que podia hacerlo, pero atn asi no le gustaba nada, no le dejaba en buena posicién
delante de sus empleados porque daba la impresién de que estaba a las ordenes del
puto negro. Y aunque fuese cierto, y le reportase pingiies beneficios, eso dafiaba su
orgullo.

Ademas no entré en su despacho, como en otras ocasiones, para pedirle un favor
o concertar algin negocio, sino para recriminarle su actuacion en el asunto del
mendigo.

—¢Cémo se te ocurri6 contratar a un madero para liquidar a ese cabrén? —fue lo
primero que le dijo. Su pronunciacién no era muy buena, pero dominaba lo suficiente
el espafiol como para elegir siempre las palabras exactas.

—Ya no es un madero —le replico—. Ademas, segin mis informes, no es
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precisamente el hombre mas honesto del mundo.

—Tus informes me los paso yo por el culo —el castellano del africano podria ser
extremadamente grosero, pero impecable léxicamente—. Si te hubieses informado
sobre él un poco mejor, sabrias que las acusaciones que se le hicieron en su dia eran
falsas y que, aunque la mayoria de jueces y policias no le tienen excesiva simpatia,
esta totalmente rehabilitado.

—Bueno, da igual —procuré ser conciliador Sanchez-Avila—. El problema ya
esta resuelto.

—Si, lo tuve que solucionar yo —Ile replicé Salif—, porque lo tuyo fue un
desastre en toda regla.

A Marcelino Sanchez-Avila y Ribera de Osma no le gustaba que le trataran como
a un lacayo, aunque lo fuera, pero apenas pudo protestar y se limité a decir que todos
cometemos fallos y que era la primera vez, desde que se conocian y habian empezado
a hacer negocios juntos, que habia cometido un error.

—Eso es cierto —admiti6 Salif—. Quizas he sido muy duro contigo, pero es que
el asunto ha sido muy grave y podria habernos puesto en peligro. Afortunadamente
ya esta arreglado, al menos en parte, y no creo que vayamos a tener problemas. De
todos modos, convendria que te tomaras unas vacaciones. Hasta que el tema se enfrie
un poco, por lo menos.

La primera reaccion del abogado fue decir que no necesitaba unas vacaciones,
pero luego lo pens6 mejor. ;Por qué no? Llevaba mucho tiempo sin disfrutar de
tiempo libre para él y su familia y quizas la sugerencia, orden mas bien, de Salif no
fuera tan descabellada. Unos dias lejos de Bilbao y de sus problemas cotidianos le
vendrian bien, francamente bien, y cuando volviera podria retomar su trabajo con
mas brios que nunca, y su pasado error seria tan solo un borréon que poco a poco se
iria difuminando.

Por eso se encontraba esos dias en Nueva York, una ciudad en la que ya habia
estado en anteriores ocasiones y a la que le encantaba volver siempre que podia. Y
tenia que reconocer que habia sido una buena idea, en los dias que llevaba alli habia
conseguido olvidarse de sus problemas y relajarse del todo. Tan solo la visita al lugar
en el que en el pasado se erguian las Torres Gemelas le trajo a su cabeza
pensamientos sombrios, pero enseguida los desechd. Si el mundo estaba loco,
totalmente loco, rematadamente loco, no era culpa suya y poco, o nada, podia hacer
para remediarlo, asi que decidi6 seguir disfrutando de una de las ciudades mas
interesantes y maravillosas del mundo.

Mientras paseaban por la ciudad vio un puesto callejero en el que servian perritos
calientes, los conocidos como hot dogs, y acercandose al vendedor le pidio uno.

—Pero tienes hambre? —le preguntd su mujer extrafiada, porque acababan de
salir de un restaurante italiano en el que las raciones eran copiosas, ademas de
excelentes.

Sonriendo intentd explicarle que no se trataba de eso, pero que estando en Nueva
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York habia decidido no privarse de esos pequefios placeres como podia ser el de
comerse un hot dog en plena via publica de la Gran Manzana.

Intent6 explicarselo, pero no pudo, porque cuando iba a hacerlo un par de negros
se acercaron a donde estaban y les tirotearon con el proposito de robarles. En una
ocasion, en una demostracion de que quizas no fuera muy inteligente aunque si muy
pelota, un politico espafiol le dijo a un presidente norteamericano, que preferia morir
de una pufialada en el metro de Nueva York antes que vivir en las calles seguras de
Moscti. Si Sanchez-Avila se hubiera acordado de esas palabras y hubiese podido
hablar con el afamado politico seguramente le habria dado una opiniéon muy distinta,
eso en el caso de haberse limitado a dar una simple opinion, pero no pudo acordarse
de esa apabullante frase ni de ninguna otra estupidez de ese jaez, porque su muerte, al
igual que la de su mujer, fue instantanea. Como posteriormente comentaron
piadosamente a los hijos de las victimas, creyendo absurdamente que con eso iban a
mitigar en algo su dolor, ni siquiera se enteraron, no les dio tiempo a sufrir.

Tanto el alcalde de Nueva York como las autoridades norteamericanas en general
deploraron, lamentaron y condenaron el execrable asesinato de ambos turistas
espafoles, uno de los cuales eran ademas un afamado abogado y ciudadano ejemplar.
Para lavar su imagen ante el exterior y mantener que Nueva York seguia siendo una
ciudad abierta y segura, indicaron como después de haber cometido su ominoso
crimen, los dos negros fueron abatidos por la policia. Eso si, como los policias que
les acribillaron a balazos eran también afroamericanos, no se produjeron los
disturbios raciales que dltimamente habian sacudido con frecuencia a todo el pais. De
modo que la situacion se arreglé a gusto de todos. Menos de los fallecidos, por
supuesto, pero eso ya no importaba nada, porque ninguno de los cuatro muertos iba a
levantarse de su tumba para quejarse ni, sobre todo, para explicar lo que en realidad
habia sucedido.
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26

VEINTIUN DIiAS DESPUES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

En esta ocasion no hice esperar a la abogada, ni la secretaria, que como un déberman
guardaba la guarida de sus duefios, me ensefid los dientes para amenazarme con
morderme si me propasaba. Todo fue versallesco, excesivamente versallesco para mi
gusto, al menos al principio, salvo por el hecho de que me hicieran pasar por un
detector de metales.

—Espero que lo comprenda —se disculp6 la secretaria, haciendo un esfuerzo por
sonreir—. Son medidas rutinarias que la direccion del bufete ha establecido hace
poco tiempo. Ya sabe, son los tiempos que corren...

No me digné a contestar, aunque interiormente me alegré de no haberle hecho
caso a Eneko cuando me pidi6 que llevara un micr6fono para grabar la conversacion
que me disponia a mantener con Ibone Gutiérrez Soltxaga. L.a abogada se encontraba
en ese tramo de edad del que podemos decir que atn estaba de buen ver, de hecho lo
estaba, pero que ya habia acumulado suficiente experiencia en la vida como para ser
una reputada profesional de la abogacia. Admito que nunca utilizaria esa expresion
para calificar a un hombre, pero qué le vamos a hacer, aunque intento luchar contra
ellos, en ocasiones todavia afloran los viejos clichés machistas que mamé en mi
infancia o adolescencia.

Pero con prejuicios o sin ellos, debo admitir que la letrada me recibio
calurosamente. A ver si me explico para que me entiendan quienes también
comparten esos resabios machistas que desgraciadamente atn anidan en la inmensa
mayoria del sector masculino de nuestra especie: no me beso apasionadamente ni se
abalanz6 sobre mi presa de incontenibles deseos sexuales, pero me recibié con una
agradable sonrisa y su apretén de manos fue calido y firme. E inmediatamente entr6
al grano.

—Me alegra conocerle en persona, sefior Goikoetxea, porque aunque no hemos
coincidido hasta ahora mi compafiero, el sefior Sanchez-Avila, me ha hablado mucho
de usted.

—¢Y eso es bueno o malo? —opté por preguntar, entre prudente e irénico.

—Ni bueno ni malo —volvié a sonreirme Ibone Gutiérrez—. Ya sabe cémo
hablamos los abogados, para nosotros no hay nada bueno ni malo, sino si algo sirve o
no sirve a los intereses de nuestros clientes.

Estuve tentado de decirle que en ese caso la impresion que tenia que haber sacado
sobre mi era negativa, ya que no fui un fiel cumplidor de las 6rdenes del sefior
Sanchez-Avila y, por tanto, no contribui a la defensa de los intereses de sus clientes,
pero opté por asentir en silencio con un leve cabeceo, a la espera de que continuara
hablando. Si algo habia aprendido de mi trato con los abogados es que incluso al mas
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taciturno le encanta hablar, deben ser cosas del oficio, y la sefiora Gutiérrez Soltxaga
no constituia ninguna excepcion, como pude comprobar tras esa pequefia pausa.

—En primer lugar tengo que pedirle disculpas en nombre de mi compafiero. A él
le habria gustado poder recibirle en persona, pero en estos momentos se encuentra en
el extranjero, haciendo una gira por los Estados Unidos. Es un hombre muy
trabajador y llevaba afios sin tomarse unos dias de vacaciones, asi que espero que
acepte las excusas que le doy en su nombre. Seguramente ese viaje le vendra muy
bien para liberarse de las tensiones acumuladas durante estos afios y volver al trabajo
con mas energia y dedicacion, si cabe, que las que tenia hasta ahora.

Educadamente le comenté que me alegraba por su compafiero y ya, de paso, le
pregunté qué era exactamente lo que deseaba de mi y por qué habia concertado esa
cita a una hora tan temprana de la mafiana, pero antes de que me contestara sono mi
movil.

—Codjalo, no se preocupe por mi —me animo amablemente—. Aunque le ruego
que en lo posible sea breve, ya que desgraciadamente no puedo dedicarle mucho
tiempo.

No fui breve sino brevisimo, porque segin fui a contestar, pese a que me
llamaban desde un numero que desconocia, se corté la comunicacion. Y cuando
intenté devolver la llamada una anénima voz femenina me indic6 que el nimero al
que llamaba estaba apagado o fuera de cobertura. Indudablemente era una afiagaza
para saber si tenia el movil abierto para que alguien, al otro lado de la linea,
escuchara la conversacion, pero en lugar de mostrar en voz alta mis sospechas pedi
perdon por la interrupcion, como si hubiese sido culpa mia, y volvi a preguntarle a la
abogada qué era exactamente lo que deseaba de mi y por qué habia concertado esa
cita a una hora tan temprana de la mafana.

—A la segunda pregunta es muy facil contestar. Soy madrugadora y tengo la
agenda del dia completa, asi que esta era la hora que mas me convenia. Si a usted le
parece una hora excesivamente temprana, lo lamento, pero creo que no se arrepentira
de haber acudido a la cita. Porque el motivo de la misma, y contesto de paso a la
primera de sus cuestiones es entregarle este sobre que contiene tres mil euros —dijo
cogiendo un sobre de color papel manila que tenia sobre la mesa y extendiéndomelo
—. En billetes de cien, para que no tenga problemas con la Hacienda Foral —afiadio
sonriendo.

Asi que de eso se trataba, de sobornarme. Volvia a encontrarme ante un dilema,
no tanto ético como practico, soy de los convencidos de que, como dice el refran,
quien roba a un ladron tiene cien afios de perdon. Si me negaba a recoger el dinero,
era como proclamar en voz alta que acababa de desenterrar el hacha de guerra. En
cambio, si lo aceptaba, al menos ganaria algo de tiempo. No creia que atentaran
contra mi persona nada mas pagarme esa cantidad. Dilema solucionado: cogi el sobre
y conté parsimoniosamente, bajo la atenta mirada de la abogada, su contenido.

—Tres mil euros. Esta correcto —dije—. Pero me gustaria saber a cambio de qué
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se me ofrece este dinero —tal vez esa pregunta volviese a ponerme en el disparadero,
pero senti la necesidad de hacerla.

—Por lo que me dijo el sefior Sanchez-Avila antes de irse de vacaciones, es la
cantidad que le adeudaba por un trabajo que le encargo.

—¢:Y no le dijo que finalmente no pude realizar el trabajo encomendado?

—Eso es cosa de ustedes dos —encogio los hombros en sefial de que ese tema no
era de su incumbencia—. Supongo que mi compafiero habra pensado que dadas las
circunstancias usted cumplid, hasta donde pudo hacerlo, con su parte del trato y por
eso habra considerado que le debia pagar la totalidad de lo acordado.

—:Conoce usted la naturaleza del encargo que me hizo su comparfiero?

Ibone Gutiérrez Soltxaga volvio a sonreirme, pero en esta ocasion su sonrisa no
mostraba amabilidad sino desprecio.

—Seiior Goikoetxea, si usted es de esos machistas que creen que mi presencia en
el bufete del sefior Sanchez-Avila estd motivada por la necesidad de cubrir una cuota
de mujeres trabajadoras politicamente correcta o, mas sencillamente, porque tengo
unas hermosas piernas y los vestidos ceflidos me sientan de puta madre, se equivoca
por completo. Conozco todo lo que se cuece dentro de estas cuatro paredes y, por
supuesto, sé cual fue el encargo que usted no cumplié y que debid ser rematado —no
supe discernir si al usar esa palabra lo hizo conscientemente o utilizando un sentido
meramente metaférico— por cuatro inmigrantes africanos.

—Cuatro inmigrantes que, casualmente, murieron poco después de hacer su
trabajo.

La abogada debia ser una buena jugadora de poquer o, si le iba lo autéctono, de
mus, porque no se movio ni un musculo de su cara al escuchar mis ultimas palabras.

—Veo que esta usted bien informado, sefior Goikoetxea, pero no me extrafla, me
figuro que es parte de su trabajo. Y creo sinceramente que cobrar seis mil euros por
un trabajo no realizado no esta nada mal. Si quiere saber mi opinion, yo no le habria
pagado la segunda parte de lo pactado, e incluso le habria exigido que devolviera los
primeros tres mil euros que se le abonaron, pero mi compafiero insistio en que
hiciéramos las cosas de este modo y yo acepté su criterio. Asi que por nuestra parte la
deuda esta saldada. Espero que también por la suya —afiadio.

—Supongo que se refiere a mi silencio —dije, no para salir de dudas, sino para
demostrarle que, efectivamente, sabia por qué me acababa de entregar esos tres mil
euros.

—FEn un contrato, cada parte sabe cudles son sus obligaciones y las
contraprestaciones que recibe a cambio de cumplirlas. Si quiere conocer nuevamente
mi opinidn, creo que es usted de los que habla demasiado, asi que esa alusion a su
silencio podria parecerme una broma. Podria parecérmelo —afiadi6—, si no supiera
que es usted un hombre inteligente que seguramente sabe qué es lo que mas le
conviene.

Lo que acababa de escuchar sonaba a amenaza, y sin duda lo era. Y la abogada
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también tenia razén en lo ultimo que acababa de decir: que yo sabia qué era lo mas
conveniente.

El problema, y eso si que lo desconocia por completo dofia Ibone Gutiérrez
Soltxaga, la socia, compafiera y, al parecer, mano derecha de don Marcelino Sanchez-
Avila y Ribera de Osma, consistia en que don Mikel Goikoetxea era un exertzaina
que, tanto mientras ejercia de policia como posteriormente durante el tiempo que
trabajo como detective, jamas hizo lo que a los ojos de casi todo el mundo, incluidos
los propios, era lo mas conveniente. Pero esa era una caracteristica de mi persona que
opté por callarme antes de despedirme, de nuevo con una sonrisa y un calido apretén
de manos, de la abogada.

Nunca es bueno que lo sepan todo sobre ti, y mas cuando tu vida esta en peligro.
Y por mucho que la abogada pensara que acababa de comprar mi silencio, yo era
consciente de que seguia estando en peligro. Y cada dia que pasara lo estaria mas. No
me quedaba otro remedio que pasar a la ofensiva, aunque auin no sabia como hacerlo.
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27

SETENTA Y OCHO DIiAS DESPUES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

Vladimir no era nostalgico, por eso no sintié ninguna emocién especial al regresar a
Bilbao después de tanto tiempo, pero sus sentidos, siempre atentos y alertas, si
recuperaron olores, sonidos, calles, direcciones.

En Bilbao se iba a cerrar el circulo. O quizas, para ser mas exacto, tendria que
decir que se iban a cerrar dos circulos. El primero, el que se inici6 hace afios, cuando
lleg6 por primera vez a aquella ciudad donde fragu6é su nueva personalidad y su
desaparicion del mundo en el que hasta entonces se habia movido. El segundo era el
que habia iniciado su antafio enemigo y posteriormente protegido, ese extrafio
expolicia al que todo el mundo llamaba Goiko. Iba a culminar la tarea que le habia
encomendado y que él, en contra de lo que cualquier persona razonable hubiese
hecho, no dudé en aceptar.

De nuevo iba a ejercer, en esta ocasién si que esperaba que fuese por tltima vez,
su antiguo oficio: matar a gente por encargo. Tres en Londres, una en Bucarest y otra
en Bilbao. Dos hombres y tres mujeres, aqui no habia paridad, las hembras de la
especie se llevaban la palma. Un aristocrata, una joven ejecutiva, un policia africano
metido de lleno en asuntos mas oscuros que su piel, una abogada a la que los
expedientes sucios le proporcionaban mas dinero que los limpios y una jueza vasca
independiente hasta que alguien con dinero y poder le convencio de que eso de la
independencia judicial ya no estaba de moda. Cinco personas, cinco circunstancias
diferentes. Algunas comunes, otras muy disimiles. A él eso no le incumbia lo mas
minimo. Le habian pedido un favor y se habia prestado a hacerlo. Aunque eso
significara matar a cinco personas. Cinco personas que seguramente se merecian
morir, aunque eso no le quitaba el suefio. En mas de una ocasion habia acabado con la
vida de alguien que quizas no se lo mereciera, pero a €él, siempre que le hicieron un
encargo de ese tipo, lo unico que le preocupo era el precio. El resto lo dejaba para
filosofos, tedlogos y moralistas, que seguramente llegarian a conclusiones muy
interesantes, pero que Vladimir jamas se preocuparia en conocer.

Era curioso, penso tras cruzar, debidamente identificado como turista suizo, las
puertas del aeropuerto de Bilbao. Le traia mas recuerdos esta ciudad que su natal
Bucarest. Para €l la capital rumana fue tan solo un infierno, un infierno en el que
sobrevivié y aprendio a encarar la vida. Pero cuando volvié para asistir a un
Congreso Juridico en el que iba a encontrarse con Ibone Gutiérrez Soltxaga, una
jurista espafiola experta en Derecho Internacional Privado, no sinti6 ningin ramalazo
de nostalgia, ni siquiera de temor. Alli ya nadie se acordaba de él, ni le reconoceria.
Ni siquiera la abogada, con la que jamas habia cruzado anteriormente palabra alguna
y a la que solo habia visto en una ocasion, a través de una fotografia. Pero alli estaba

www.lectulandia.com - Pagina 160



anunciada, en un gran cartel a la entrada del lujoso hotel en el que se alojaba y se
desarrollaba la convencion: a las 19:30 horas conferencia de la doctora Gutiérrez
Soltxaga sobre «El problema de la ejecucion de los titulos ejecutivos en los paises
europeos que no han firmado los convenios reguladores sobre la materia». Una
disertacion que debio ser espléndida, a tenor de los entusiastas aplausos que recibio
por parte de los asistentes tras su finalizacion, pero que a él, pese a dominar la lengua
inglesa tan perfectamente como la oradora, le aburrié sobremanera. Estaba claro que
lo suyo no eran los titulos ejecutivos, con o sin convenio regulador, sino mas bien
ejecutar a la gente, independientemente de sus titulos.

Fue un trabajo facil. Rumania era de esos paises en los que, al derrumbarse el
comunismo, no llegd un capitalismo mas o menos civilizado, en el caso de que
capitalismo y civilizacién sean términos compatibles, sino un capitalismo dominado
por las mismas mafias que antes controlaban el partido y algunas nuevas que, caido
Ceacescu y su régimen, reclamaban su porcion del pastel. Era facil, por lo, tanto,
pensar que la insigne abogada habia sido excesivamente imprudente al aventurarse
por calles poco recomendables en las que algun paria de la tierra, que ya no
enarbolaba una bandera roja sino una navaja susceptible de tefiirse de ese color,
decidié que era una presa facil y tras robarla acab6 con su vida, para que no pudiera
ser testigo del atraco sufrido. Si la abogada hubiese tenido cierto sentido poético de la
justicia, lo que en esas circunstancias no suele ocurrir, habria recordado ese pasaje
biblico en el que se expresa que quien a hierro mata, a hierro muere, y que del mismo
modo que ella dio en su momento la orden de asesinar a Sanchez-Avila, alguien habia
decidido responderle con la misma moneda. El que su fallecido socio no tuviese nada
que ver con su muerte, el pobrecito llevaba ya semanas enterrado en el pantedn
familiar del cementerio de Derio, tan solo aportaba ese absurdo sentido de la paradoja
que en ocasiones alegra nuestra existencia, aunque seguramente Ibone Gutiérrez
Soltxaga no mostrara ninguna alegria en el momento en que acabaron con su vida.

Vladimir no se dignd leer los periddicos rumanos que hablaron del asalto a la
ponente estrella del congreso juridico, pero estaba convencido de que algin
excompatriota, 0 quizas mas de uno, habria sido detenido en los dias siguientes al
atraco con resultado de muerte de la letrada de origen vasco y que un tribunal
implacable, deseoso de lavar la mancha y el desdoro que se habia abatido sobre un
pais pacifico que deseaba sumarse con celeridad al concierto europeo de naciones
democraticas, les habria condenado en menos tiempo del que dura rezar un
padrenuestro.

Dos eran las razones por las que no leyo la noticia. En primer lugar, porque
jamas, salvo que le interesara para realizar algun trabajo, leia los periddicos del pais
en que nacid. Y en segundo, y mas importante, porque una vez culminado su cuarto
encargo Bucarest volvia a ser el pasado y su mente estaba ya centrada en el lugar en
el que debia efectuar el quinto y ultimo, Bilbao, la ciudad que supuso para él un
camino sin retorno, ya que estos ultimos cinco trabajos no eran en realidad, al menos
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para él, tales trabajos, sino simplemente la manera que €l tenia de saldar una deuda,
una deuda quizas inexistente, pero que de algin modo se veia obligado a pagar.

Dudaba mucho de que alguna de las personas con las que estuvo en tratos en su
anterior paso por la ciudad le reconociera, en el caso de que estuviese en condiciones
de reconocerle, se sonrio interiormente, pero atin asi tomo sus precauciones. Que por
otra parte eran las que siempre habia tomado, las que tomaba cualquier profesional
que quisiera seguir viviendo de su oficio hasta que llegara la hora de jubilarse, como
él hizo en su momento.

Su proxima y ultima victima iba a ser también una mujer, una jueza. Para
Vladimir eso era algo indiferente, él nunca habia sido machista en ese aspecto, si
habia que matar a un hombre, se le mataba, y si a quien tenia que liquidar era una
mujer, pues lo mismo. Todo dependia del precio y de su propia seguridad. Una vez
firmado el contrato, para €él eran iguales los hombres, las mujeres o los elefantes de
Botswana, llegado el caso.

Se sonri6 cuando le indicaron, como si se tratara de un chiste mafioso, eso de que
«pareciera un accidente». No era una indicacion tan tonta como podia pensarse, en
los otros cuatro asesinatos no le habian sugerido nada parecido. De hecho, aunque
tampoco creia que ese fuera el caso, en ocasiones quien hacia el encargo no deseaba
que la muerte de su objetivo pareciera un accidente, sino todo lo contrario, que todo
el mundo supiera como y por qué habia fallecido la victima. E incluso por orden de
quién, siempre que eso no supusiera ningun conflicto con la justicia. «El miedo
guarda la vifia», pensO, acordandose nuevamente de un antiguo refran que habia
escuchado por primera vez en Espafia.

No estaba seguro de por qué le habia solicitado eso, ni lo pregunt6. Supuso que
sus razones tendria el extrafio detective que le habia hecho el encargo. Quizas porque
al tratarse de su ciudad necesitaba tener mas cuidado, aunque no creia que ese fuera
el motivo principal. Tal vez el hecho de que fuese una jueza la victima podia influir,
pese a que ni su socio ni él fuesen unos defensores de la justicia. Mas bien se inclin6
a pensar que necesitaba tiempo o, aun mejor a tenor de lo que iba a hacer
posteriormente, queria jugar con el factor sorpresa. Si, seguramente ese era el motivo
principal y, en cierto modo, le habria gustado estar en la piel del detective de Scotland
Yard, James Robertson, al que habia empezado a apreciar desde la distancia que le
exigian sus obligados margenes de seguridad, cuando por fin resolviera, o creyera
haber resuelto, el caso que le ocupaba en los ultimos tiempos.

La honorable jueza era una mujer joven que, cuando abandonaba su despacho,
actuaba como el resto de las demas mujeres jovenes. Salia de paseo con las amigas,
en ocasiones también con algin amigo, quedaba de vez en cuando a cenar con
algunos compaiieros del trabajo o del colegio, iba al cine, al teatro e incluso a
conciertos de «heavy metal», que hoy en dia los jueces no son esos sefiores
circunspectos con barba de tres siglos y levita que antafio dibujaban los caricaturistas,
sino gente normal con un trabajo un tanto peculiar y delicado. Y en ocasiones
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especiales, para qué negarlo, se daba algiin que otro homenaje particular gracias a los
servicios de un inmigrante senegalés al que le habia conseguido todos los papeles y
permisos necesarios para poder residir permanentemente en el pais, sin riesgo de
expulsion, y que solia mostrarle su agradecimiento del modo que a ella mas le
gustaba. Que al fin y al cabo ser juez no es sinonimo de ser célibe y cuando una llega
a casa tras un dia de trabajo agotador, en pro de la comunidad, se tiene mas que
merecido un buen rato de esparcimiento.

Hasta ahi, todo en Idoia Gastaminza era normal. Salvo por el hecho de que le
quedaban pocos dias de vida, pero eso ella no lo sabia, afortunadamente. El ser
humano es el Unico animal que es consciente de que, antes o después, va a morir
indefectiblemente, filosof6 para si Vladimir, aunque la mayoria piensa que eso es
algo para lo que nunca hay prisa. Y tienen razén. Al menos, hasta que llega un tipo
como €l y dice que, efectivamente, no hay prisas, pero tampoco pausas. Ni prorrogas
de ningun tipo. Idoia Gastaminza, pese a su juventud, pese a su jovialidad, pese a que
aparentemente su vida era totalmente irreprochable y a que pensaba, como piensan
todos los jovenes y muchos mayores, que la vida iba a ser eterna, tenia que morir. Y
moriria.

La jueza compartia, como mucha gente de su edad, hacia tan solo un par de afos
que acababa de rebasar la treintena, su pasion por el deporte. La natacion era una de
sus mayores aficiones. Y el surf el deporte en el que mas destacaba. Le gustaba ir a
Mundaka, aunque en ocasiones también se acercaba hasta Sopelana o Bakio para
desmelenarse con el traje de neopreno y las olas salvajes. En esas ocasiones, sola
frente al mar, se sentia en paz consigo misma e incluso disculpaba esas pequefias
concesiones, asi las llamaba ella, que de vez en cuando tenia que hacer para poder
escalar profesionalmente. Si hubiese vivido unos pocos afios mas seguramente habria
conseguido su suefio de llegar al Tribunal Supremo o, quién sabe, quizas al Consejo
General del Poder Judicial, pero aquel accidente fatidico, si, accidente, truncé su vida
y, por consiguiente, también su carrera.

Nadie se explicaba como perdio el control de su vehiculo mientras se dirigia,
precisamente, a Mundaka y se estrell6 contra un muro. El vehiculo se encontraba en
un estado impecable, salvo por los desperfectos causados por el accidente, ella no
habia ingerido ninguna sustancia toxica y el firme se encontraba en perfecto estado.
¢Quizas se confié y tom6 demasiado abierta aquella curva? Nunca se supo y el tinico
hombre que podia haberles resuelto las dudas calld, no en balde siempre habia basado
sus éxitos profesionales en su extremada discrecion, aparte de su reconocida
habilidad a la hora de acabar con sus semejantes. El detective que le efectu6 el
encargo le pidié que pareciera un accidente y eso era lo que el juez instructor que se
ocupo del caso, con mas dedicacion incluso de lo habitual en él, ya que se trataba de
una compafera, consider6 que tenia entre manos, un accidente. Un accidente
inexplicable, pero tan solo un accidente. Jamas nadie sabria como lo habia hecho, y
no solo por su propia seguridad, sino porque, como ocurre con los magos mas
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prominentes, nunca desvelaba a nadie sus secretos.

Pero el resultado estaba claro. La quinta y ultima victima acababa de fallecer. Lo
que ni el mismo Vladimir sabia era si eso significaba el final o el comienzo de alguna
otra cosa. Tampoco le importaba mucho en realidad. El habia cumplido con su parte
del trato y lo demas le daba todo igual. Una de las virtudes gracias a la que habia
sobrevivido era su falta de curiosidad sobre aquellos extremos de su trabajo que no
fueran de su incumbencia ni vitales para su propia supervivencia.
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28

VEINTIUN DIiAS DESPUES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

Lo primero que hice cuando abandoné el despacho de Ibone Gutiérrez Soltxaga, la
abogada, fue acudir al barrio de Deusto. Mas concretamente a la parroquia de San
Julian. Hacia tiempo que no veia a Carlos Saratxaga, un viejo sacerdote con mas
aspecto de guerrillero latinoamericano que de legionario de Cristo, al que conoci
cuando estaba investigando el asesinato de la mujer de un notario!'”! que, a la postre,
supuso también mi rehabilitacién, no solo como policia sino, sobre todo, como ser
humano. El padre Saratxaga me ayudé notablemente en aquel asunto gracias al cual,
ademas, conoci a Lola. Habian transcurrido ya cinco afios, pero parecia que solo
habian pasado unos segundos. O quizas cien afos, dependiendo de como lo analizara
0 me sintiera en esos momentos.

El propio Saratxaga estaba oficiando misa, pero habia tan poca gente en la iglesia,
la mayoria sefioras de edad provecta, por no decir directamente que recién salidas del
Pleistoceno, que me vio nada mas entrar y no me equivoqué al pensar que la sonrisa
que surgio de sus labios cuando dijo eso de «podéis ir en paz» iba dirigida a mi
persona, sobre todo porque luego afadio «a excepcion del sefior Goikoetxea, al que le
espero dentro de quince minutos en la sacristia». De la época en la que acudia
regularmente a misa no recordaba que se hicieran ese tipo de avisos, salvo para
anunciar las misas de salida en los funerales, pero los tiempos cambian o quizas, de
algun modo, se percat6 de que mi estado de animo era, precisamente, el del asistente
a un funeral.

Un cuarto de hora mas tarde me encontré con él. El anciano cura, curtido en mil
batallas, todas ellas perdidas, me abraz6 como a un viejo amigo, mientras me decia
que se alegraba de verme nuevamente.

—Me enteré por la prensa que soluciond el asesinato de Maribel. Y
extraoficialmente de algunas cosas mas, que no aparecieron —me dijo con una
sonrisa socarrona. Tenia buen aspecto, se ve que Dios cuida bien de los suyos, aunque
cuando le conoci ya tenia el aspecto de ser mas viejo que el planeta, por lo que
practicamente era imposible que se deteriorara mas. Pero de su persona parecia salir
una fuerza, una vitalidad, que curiosamente le proporcionaba un sorprendente aspecto
de energia juvenil—. jCuanto tiempo ha pasado! —suspir6—, quizas demasiado. No
se lo tome como una critica, pero durante unos meses esperé su visita.

—Pensé hacerlo —repliqué—, pero supuse que por fin la jerarquia se habria
cansado de usted y le habria enviado a Botswana o a cualquier otro lugar en el que
pudiera dar rienda suelta a sus peligrosas ideas revolucionarias sin suscitar, por ello,
las criticas de la feligresia.

—Como ha podido comprobar, mi feligresia no esta para participar en
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movilizaciones contra su parroco, aunque la mayoria de las sefioras, y también
algunos sefiores, no vaya usted a acusarme de machista, tienen una lengua de lo mas
viperina. Pero en fin, dado lo exiguo de sus pensiones, que por lo menos ejerzan el
derecho a protestar y quejarse de todo es algo por lo que no se les puede hacer ningtn
reproche. Por cierto, aunque supone un auténtico placer para mi, me gustaria saber el
motivo de su visita.

—He venido a hacer un donativo.

Ante su gesto de sorpresa, saqué un abultado sobre en el que se encontraban los
seis mil euros que habia cobrado por no matar a Tomas Navarro y se lo extendi.

—Hay seis mil euros. Si quiere puede contarlos.

—:Para qué? —me dijo—. Me fio de su palabra. Ademas, no tenia por qué darme
nada, asi que tampoco podria demandarle si solo hubiera cinco mil novecientos en
lugar de seis mil —afiadi6 con un gesto en que mas que tristeza mostraba pena.
Evidentemente, pena por mi—. ¢ Quiere contarme algo?

—:Sobre el motivo de que haga este donativo o sobre como he conseguido el
dinero? La respuesta es la misma a ambas preguntas. Es el precio por matar a un
hombre, por eso no puedo quedarmelo. Y quién mejor que mi parroco favorito para
usarlo del mejor modo posible.

—Pero usted no le ha matado —me contesto a lo primero, obviando mis ultimas
palabras.

—Esta usted muy seguro de eso, padre.

—Dios me ha castigado por mis muchos pecados dandome una larga vida, lo que
me ha proporcionado, de paso, una gran experiencia en el alma humana. Por eso
confié en usted hace afios, pese a que nada mas verle supe que era, o que habia sido,
policia. Y por eso estoy seguro ahora de que no ha matado a nadie.

—En eso se equivoca, padre. Si que he matado. Y quizas vuelva a hacerlo —dije
sorprendiéndome a mi mismo por lo que acababa de decir.

—Los sacerdotes poseemos el privilegio de perdonar los pecados pasados, no los
futuros. Eso en el caso de que quiera confesarse.

—¢Hay diferencia entre una confesién y un desahogo?

—Un tedlogo seguramente diria que si, pero yo solo soy un pobre parroco de
barrio. Si quiere confesarse o desahogarse, a mi me da igual, en el fondo la diferencia
es mas semantica que otra cosa.

—Seis mil euros. Eso es lo que al parecer vale la vida de un hombre, por lo
menos la del que me ordenaron matar. Yo acepté el encargo, aunque no lo cumpli.
Nunca tuve intenciones de cumplirlo, pero tampoco pude salvarlo.

—Me esta diciendo que finalmente el hombre del que me habla fue asesinado.

—Asi es.

—Pero usted no es culpable de ello. Sospecho que seguramente intentd avisarle y
ahora es usted quien esta en peligro.

Era un hombre inteligente, pero yo no habia acudido hasta él para sostener una
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conversacion inteligente, ni siquiera una conversacion normal. En realidad no sabia
muy bien por qué estaba alli. O quizas si, como acababa de decirle, necesitaba
desprenderme de ese dinero que estaba manchado de sangre. No la habia derramado
yo, pero ese era al menos el motivo por el que esos seis mil euros habian llegado a
mis manos. Creo que eso fue, mas o menos, lo que le dije al sacerdote.

—Espero que no le importe la procedencia del dinero —afiadi.

—Nuestro propio Sefior Jesucristo dijo algo asi como que no es necesario que la
mano derecha sepa lo que hace la izquierda. La cita quizas no sea literal, para eso los
mejores son los obispos y yo nunca llegaré a serlo —se rio abiertamente al decir eso
—, pero por ahi anda la cosa. Y seguramente lo dijo en el sentido de que no debiamos
envanecernos de nuestras buenas obras, pero cada uno puede interpretarlo como
quiera y para mi es un dinero que aunque no me haya venido del cielo, entre nosotros,
confiando en que no me delate a las altas jerarquias eclesiasticas, hace ya mucho
tiempo que sé que el dinero no viene de alla, con él podré hacer mucho bien, asi que
bienvenido sea y muchas gracias. Si lo desea, puedo darle la absolucion de los
pecados, pero me gustaria darle algo mejor, un consejo, aunque sé que nadie sigue
mis consejos: no se torture. Procure obrar del mejor modo posible, pero sin torturarse.
Es cierto que, como decimos los curas, nuestras vidas estan en manos de Dios, pero si
nosotros le ayudamos no haciendo tonterias, como flagelarnos a nosotros mismos,
tenga la absoluta seguridad de que El lo agradece.

Me despedi del parroco pensando que era un buen consejo al que, seguramente,
no haria ni pufietero caso. Como no estaba muy lejos de la comisaria decidi
acercarme hasta alli, para hablar con Eneko Gorizelaia, aunque en el fondo no sabia
qué iba a decirle ni preguntarle. En realidad lo que no queria era dar vueltas por las
calles, sin rumbo fijo, lamiéndome unas heridas por una mujer de la que ni siquiera
sabia que estaba enamorado hasta que fallecié.

Ultimamente tenia acceso libre al despacho de mi amigo, asi que no me pusieron
ninguna pega, como ocurria antafio, para que me acercara. Eneko, de todos modos, ya
estaba avisado, porque cuando entré habia colocado, encima de su mesa, dos cafés de
esos de maquina que se sirven en vasos de plastico.

—Toma —me dijo alargandome uno de ellos—. Ya sabes, corto, solo y amargo.
Como ti —afadid, repitiendo por enésima vez un viejo chiste que siempre me
lanzaba cuando me invitaba a un café, pero que en esta ocasiéon no nos hizo gracia a
ninguno de los dos—. Bueno, ;qué te trae por aqui? Porque no creo que tengas
intencion de ayudarme con el papeleo.

Me hubiese gustado responderle que si, que en esos momentos mi mayor deseo
era ayudarle con el papeleo. Y en cierto modo lo era. Ojala mis problemas o, para ser
mas expresivo, mis pajas mentales se limitaran a pelear con los papeles que
reposaban desordenadamente encima de la mesa de mi excompafiero. Pero para ser
sincero, tan solo habia acudido hasta alli para encontrarme con un amigo con el que
poder charlar. El asunto es que ese amigo era también ertzaina asi que, casi sin darme
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cuenta, le pregunté como iban sus indagaciones sobre el mendigo muerto.

—No hay ningun tipo de investigacion, y lo sabes —me contest6 Eneko—. El
asunto esta zanjado, con la muerte «accidental» —hizo el gesto universal que
indicaba que sus palabras estaban entrecomilladas, aunque no hacia falta, tanto él
como yo sabiamos de qué iba la cosa— de sus asesinos. Y ademas, en territorio
francés, asi que no hay nada que hacer. El caso esta concluso y asi lo ha dictaminado
la jueza de instruccion que lleva el asunto.

—¢Quién?

—Una jueza joven, pero con fama tanto de justa como de dura, no sé si te sonara
su nombre, Idoia Gastaminza, porque tomo posesion de su plaza después de que
pidieras la excedencia.

La conocia de oidas y todo lo que me habian dicho de ella era positivo. Al parecer
tenia fama de ser honrada e independiente, cualidad que se supone a todos los jueces,
dicho sea de paso. Pero si para diferenciarla del resto, mis informantes me recalcaban
que era honrada e independiente, eso no decia mucho en favor de sus colegas. Y asi
se lo dije a Eneko.

—Olvidate por una vez de tu fobia contra la judicatura —parecia enfadado al
decirme esto—. Sé que te las han hecho pasar putas y que la mayoria de los jueces no
te aprecian por motivos de los que no eres totalmente responsable, pero no apreciarte
no es ningun delito. De hecho a veces yo mismo me sorprendo al darme cuenta de
que te aprecio. Y si, Idoia Gastaminza tiene fama de ser una jueza recta, justa y
honrada, pero por eso mismo no hay nada que hacer. Cuando hablé con ella y le
expliqué mis sospechas me dijo que las entendia, e incluso que simpatizaba con mi
postura, pero que eso no era suficiente. Para reabrir un caso de asesinato sobre el que
hay pruebas mas que concluyentes acerca de quiénes son los responsables, cuando
estos mismos han fallecido de un modo accidental, de acuerdo con los informes
emitidos por la Gendarmerie y la magistratura francesa, es necesario tener si no una
prueba concluyente al menos algun tipo de indicio mads o menos racional. Y que un
agente de la Ertzaintza, tras visualizar un video, piense que los asesinos realizaron su
accion porque estaban sometidos a algun tipo de presion, no es un indicio suficiente
para reabrir el caso. Y, las cosas como son, si yo fuera la jueza pensaria lo mismo.

Mi amigo tenia razén, aunque me jodiera darsela. Pero quedaba pendiente el
hecho de que yo sabia que un abogado habia encargado esa muerte, aunque no podia
demostrarlo de ningin modo. Y no solo un abogado, sino que su socia en el bufete
también habia intervenido o, al menos, sabia perfectamente lo que estaba ocurriendo.

—De acuerdo, no pongo en duda lo que me dices —me contestdo Eneko—, pero tu
mismo me reconociste el otro dia, cuando comimos juntos, que ningun juez de Bilbao
haria caso a una denuncia presentada contra los abogados con la tunica prueba de tu
testimonio. Y no tenemos nada en qué basarnos para pedir una orden de registro o de
intervencion de sus comunicaciones. Quién sabe, quizas se hayan olvidado de ti y a
partir de este momento te empiecen a dejar en paz. De otro modo no te hubieran
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pagado los tres mil euros extras que le reclamaste a Sanchez-Avila. Creo que lo mejor
que puedes hacer es tomarte unas vacaciones, puedes permitirtelas perfectamente, y
olvidarte de este asunto.

—Asi, ¢sin mas?

—Si, asi, sin mas. Hay que saber cuando se ha perdido, y nosotros hemos perdido
este partido. No hay prérroga posible, y de haberla corremos el riesgo de acabar
descendiendo de division.

Eneko volvia a tener razon. Aunque ain debia tomar todas las precauciones
necesarias, mi vida ya no parecia correr tanto peligro. Unas vacaciones me vendrian
muy bien. Para olvidarme del asunto del mendigo y, sobre todo, de la muerte de Lola.
Aunque sabia que eso era algo que jamas olvidaria.

—:Sabes? —Ile dije—, no puedo dejar de torturarme por mi actitud con ella
durante los ultimos dias. No ces6 de llamarme, pero cada vez que veia en la pantalla
que era ella no atendia la llamada. Y en una ocasion que lo hizo desde otro teléfono,
corté la comunicacion nada mas darme cuenta de quién era. Y no solo eso, sino que
me envié un montén de whatsapps y mensajes de texto que no solo no contesté, sino
que ni siquiera los lei, incluso los borré inmediatamente nada mas recibirlos. Y luego,
cuando quise retomar el contacto, paso de mi. La verdad es que me lo tenia merecido,
por gilipollas, pero no puedo dejar de pensar en que ha muerto mientras estabamos
enfadados. No sé si me entiendes, una vez que ha muerto casi puede decirse que da
igual, el dolor es inmenso, pero saber que ha ocurrido después de haberla rechazado
hace que me sienta como una puta mierda.

Eneko sabia escuchar a la gente, por eso no solo era un buen policia sino, sobre
todo, un buen amigo, pero no pudo evitar que en su rostro apareciera un gesto de
extrafieza al escuchar mis ultimas palabras, gesto que desaparecio enseguida, pero no
lo suficientemente rapido como para que yo no lo notara.

—¢Qué ocurre, Eneko? ;Hay algo que me has ocultado hasta ahora? Si lo has
hecho lo entenderia, créeme, pero por favor, si hay algo nuevo sobre el caso dimelo,
necesito saberlo.

—¢:Dices que en los ultimos tiempos no dejo de intentar contactar contigo
llamandote por el mévil y enviandote whatsapps y SMS?

—Si, asi es, ¢por qué me lo preguntas?

—Porque por rutina, aunque el asunto estaba claro, hemos analizado su mévil y
no hemos encontrado rastro alguno de que te enviara whatssaps o mensajes, ni de que
te llamara. De todos modos yo no le daria ninguna importancia a ese hecho. Lo
mismo que tud borraste sus mensajes, ella pudo hacer lo mismo, por puro cabreo y
despecho. Lo siento, no queria decirtelo de ese modo, pero...

Eneko tenia razon. Por mas que me jodiera, tenia razon. Si yo habia sido tan
cabron como para no contestarla, ;por qué no iba a borrar ella los mensajes que me
habia enviado? Me lo tenia mas que merecido. El tnico problema es que ya no tenia
remedio. Recordé lo que nos ensefiaban de pequefios en el colegio religioso al que
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asisti sobre las condiciones para una buena confesion: examen de conciencia, dolor
de contriciéon, proposito de la enmienda, decir los pecados al confesor y cumplir la
penitencia.

Habia examinado en mi cabeza millones de veces como me habia comportado y
estaba arrepentido. Es cierto que en una ocasion intenté contactar con ella, pero al no
recibir respuesta me molesté y la mandé mentalmente a la mierda. El que no supiera
en ese momento que ella habia fallecido no era una excusa para mi comportamiento,
aunque convertia en un absurdo eso del propésito de la enmienda. ;Qué era lo que
podia enmendar si Lola estaba muerta? En cuanto al dolor por mi actitud y lo
sucedido lo iba a llevar siempre conmigo, pero eso era algo que no me iba a
proporcionar la paz que necesitaba. Y si, podia confesarme con Eneko, que ademas
de policia era un buen amigo, quizas el unico al que podia catalogar de ese modo y
que me absolveria sin imponerme ninguna penitencia. ;Pero de qué me valia eso? Era
yo quien tenia que perdonarme y sabia que eso no iba a suceder. No al menos en
mucho tiempo, si es que llegaba a hacerlo algun dia.

Habia algo que quizas pudiera hacer, recuperar, en lo posible, los ultimos
mensajes que me envio, como Ssi con eso quisiera recuperar también su memoria. No
soy un experto en tecnologia, manejo el ordenador y el movil, como suele decirse, a
nivel de usuario, pero en algin lugar habia leido que es posible recuperar los
mensajes perdidos. Se lo pregunté directamente a Eneko y me contestd que €l
tampoco estaba del todo seguro de como se hacia, pero que creia que si, que de hecho
en algun otro caso los de la cientifica habian conseguido sacar datos que previamente
se habian eliminado de mdviles y ordenadores.

—Aunque no sé si merece la pena hacerlo, salvo para que te tortures aun mas de
lo que estas —afiadio con cara de desaprobacion.

—¢Y si queria decirme algo importante? ;Si queria avisarme de que estaba en
peligro, de que tenia miedo de que su marido intentara algo contra ella?

Mi amigo suspird, como si considerara que yo era un tipo no solo exasperante
sino también irrecuperable.

—Lola no era ninguna idiota. Si hubiese sospechado que corria peligro a manos
de su marido no habria esperado a que estuvieses disponible. ;De acuerdo? Asi que
entérate de una puta vez, lo ocurrido no es culpa tuya. Quien la mat6 fue el cabrén de
su marido, no tu.

—Tienes razon —de verdad pensaba que la tenia, pero no era ningun consuelo—.
De todos modos, me gustaria recuperar esos mensajes y saber lo que decian. ;|No
puedes entender una cosa tan sencilla?

Dije esto ultimo con rabia, atin a sabiendas de que era injusto con mi amigo, pero
no se lo tomo a mal, sino todo lo contrario, y me pidi6 el teléfono.

—No creo que nuestros técnicos tengan ningun problema para recuperar los
mensajes. Por cierto —me dijo cuando se lo entregué—, se te ha acabado la bateria.
Muy tipico en ti.
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—¢Que se me ha acabado la bateria? —respondi extrafiado—. jEs imposible! Lo
cargué ayer mismo, a la noche, y desde entonces no lo he usado para nada.

—Uno no puede fiarse de estos aparatos modernos —me contestd como si fuera
un experto en nuevas tecnologias—, cuantas mas cosas se pude hacer con ellos mas
bateria gastan, incluso aunque no los utilices. De todos modos, compruébalo por ti
mismo —me devolvié el movil.

Mas extrafiado ain que antes comprendi que tenia razon, el aparato no tenia
bateria. De repente una desagradable sospecha cruzo6 por mi cabeza.

—¢No tendras aqui un cargador? —Ile pregunté.

Lo tenia, por supuesto, y era compatible con mi moévil, pero cuando intenté
cargarlo no se encendi6 nada ni dio sefial alguna de que estaba cargandose.

—Espera un momento —me dijo Eneko, mientras hacia una llamada telefonica.
Al de pocos segundos entr6 una joven uniformada que le preguntd, con cierto
desparpajo que supuse debido a la confianza, y no a la falta de respeto hacia un
superior, qué era tan urgente.

—Esta es Ainhoa Arana —me present0 a la joven antes de contestarle—. Esta
destinada en la Cientifica y si hay alguien en esta comisaria que pueda decirnos algo
sobre lo que pasa con tu movil, es ella. Ainhoa, Mikel Goikoetxea, aunque puedes
llamarle Goiko, un antiguo compafiero que ahora esta en el sector privado —finaliz6
las presentaciones.

—Si, ya he oido hablar de ti —sonrio tras acogerme con un par de besos—. Eres
todo una leyenda.

—No te creas todo lo bueno que se dice de mi —intenté bromear—, en el caso de
que alguien hable bien de mi, cosa que dudo.

—Eneko lo hace y eso es mas que suficiente para mi —me respondi6. Y dicho
esto, recomponiendo su gesto profesional, volvié a preguntarnos qué era tan urgente
como para haberle ordenado que fuese inmediatamente al despacho del comisario
Goirizelaia.

Mi amigo le explicé lo que ocurria y tras pedirme el movil salié del despacho, no
sin decirnos antes que nos llamaria en pocos minutos. No nos llamé sino que vino en
persona nuevamente al despacho, para indicarnos que no habia nada que hacer, que
mi movil estaba muerto.

—¢Muerto? ;Como que muerto?

Ainhoa se encogié de hombros mientras me explicaba que mi mévil ya no servia
para nada.

—FEn estos momentos, tu mdvil cumple el mismo servicio que el tipico de
plastico que el Olentzero!!®! haya podido traer como regalo navidefio a un nifio de dos
anos.

Cuando le pregunté a qué podia deberse ese subito apagén no se encogio de
hombros sino que me contestd, muy erguida, que podia deberse a muchas causas.

—Confiamos tanto en los artilugios de este nueva era electrénica y tecnologica
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que pensamos que son infalibles y nunca van a dejarnos tirados, pero a veces fallan,
como cualquier obra humana —se atrevio a filosofar, sin perder por ello la sonrisa.

—¢Ese fallo podria ser inducido? —le pregunté.

— Te refieres a si ha podido causarlo un virus? No seria nada raro, la gente habla
mucho acerca de los virus informaticos que atacan a los ordenadores, pero no
pensamos que los virus también pueden hacerlo a los teléfonos moviles. No sabria
qué decirte, no es la primera vez que un moévil sufre de muerte stbita, hace poco le
ocurrio a una amiga. De todos modos —afiadio, y ya no habia la menor pizca de
chanza en su voz—, conociendo tu profesion e historial, no seria raro que alguien
haya querido, y lo haya conseguido, sabotearlo. Lo he dejado en el laboratorio y
seguiremos examinandolo, aunque no tengo muchas esperanzas de poder recuperar
nada, por lo que he comprobado a primera vista. ;Guardabas en él algo importante
relacionado con un caso?

Eneko y yo nos miramos antes de responderle. En nuestros ojos podia leerse tanto
un considerable estupor como la conciencia de que quizas las cosas no fueran tan
sencillas como todos, yo incluido, deseabamos creer.

—No lo sé —contesté finalmente—. Yo pensaba que no, de hecho por seguridad
jamas guardo en el movil ese tipo de datos, pero hubo unos mensajes que borré sin
haberlos leido previamente y..., y ya no sé qué pensar.

En realidad si sabia qué pensar. Y eso era lo terrible, que de lo que estaba
empezando a pensar no podria salir nada bueno. De eso estaba completamente
seguro.
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29

OCHENTA Y CINCO DIAS DESPUES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

Ninguna institucion, por importante que sea, esta libre de la plaga de «spams» que, en
ocasiones, se ceban en sus ordenadores. Ni siquiera Scotland Yard, pensaba el
detective James Robertson, pese a que el trabajo de sus informaticos habia
conseguido reducirlos al minimo, cuando no eliminarlos definitivamente. Y, sin
embargo, se daba la paradoja de que se encontraba sentado en esos momentos frente a
la pantalla de su monitor esperando ansiosamente que apareciera en la bandeja de
mensajes no deseados uno de esos cansinos «spams» de los que tanto solia
despotricar.

El motivo de esa desesperante espera era, precisamente, una nueva llamada
telefonica del anonimo informante del que sospechaba que estaba detras de las
muertes de Samuel Melrose, Janet Campbell y el africano que finalmente habia sido
identificado como Salif Diallo, policia en su pais natal, Mali, y hombre de confianza
del todopoderoso coronel Moussa Traoré. En esa llamada, que por supuesto no pudo
ser localizada, su interlocutor le avisaba de que estuviera atento a un correo
electrénico que le enviaria proximamente, no fuera a eliminarlo creyendo que se
trataba de correo basura. En él iba a proporcionarle una informaciéon que, a buen
seguro, le interesaria. Por eso, en contra de su costumbre, ya que se consideraba mas
un hombre de accion que de despacho, Robertson no habia salido en todo el dia de su
oficina mientras miraba fijamente la pantalla del ordenador, como el creyente que
observa con esperanza que de nuevo se repita el milagro de convertir el agua en vino.

Mientras esperaba que se produjera ese milagro, el detective de Scotland Yard
tuvo que tragarse varios anuncios en los que le ofrecian, entre otras cosas ain mas
disparatadas, un alargamiento de pene, viagra a bajo precio, créditos ilimitados con
intereses usureros e incluso sufrié un intento por parte de una supuesta entidad
bancaria para que le confirmara, como «medida de seguridad» le decian los muy
cabrones, cual era el nimero secreto de su tarjeta de crédito. Pero la espera dio sus
frutos cuando vio un mensaje procedente de una direccién totalmente desconocida
cuyo titulo era PENDRIVE. No podia ser una coincidencia y no lo era, pero aun asi el
contenido del mensaje era desconcertante, porque lo tnico que aparecia en €l era un
enlace a un articulo de un periodico espafiol en el que se mencionaba la muerte, en un
tragico accidente de trafico, de una joven jueza con fama de dura, exigente y buena
profesional. El articulo no proporcionaba excesivos datos sobre la forma en que
murio, al fin y al cabo los accidentes de trafico pueden llegar a ser truculentos, pero
no hay mucho misterio en ellos, no es facil alargar la informacién para que ocupe un
par de paginas. Por ello, el periodista que lo firmaba hacia hincapié, sobre todo, en la
personalidad de la fallecida, una de las mujeres mas jovenes que habia aprobado las
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oposiciones y que contaba con el respeto tanto de sus compafieros como de sus
superiores. O eso se desprendia, al menos, de las declaraciones que, con profusion de
fotografias en las que se veian rostros cariacontecidos, recogia la seccion digital del
diario.

El nombre de la jueza, Idoia Gastaminza, le era totalmente desconocido. Pregunt6
a algunos compafieros que, en ocasiones, habian colaborado con la policia espafiola,
pero ninguno de ellos pudo ayudarle. Nadie habia oido hablar de ella. Y, sin embargo,
estaba seguro de que su informante no le estaba tomando el pelo. Volvié a revisar los
expedientes de Lord Melrose, Janet Campbell y Salif Diallo, pero en ninguno de ellos
aparecia que hubiesen tenido problemas, en algin momento, con la policia o la
judicatura espafiola. Aun asi, Salif tenia su residencia en Bilbao, la ciudad en la que
ejercia como juez Idoia Gastaminza. Quizas podria encontrarse ahi la clave del
mensaje.

Necesit6 hacer varias llamadas telefénicas para aclararse un poco mas de qué
podia ir el caso. En el Pais Vasco, por lo que pudo comprobar, habia mas de un
cuerpo policial, lo que complicaba las cosas. La Policia Nacional, dependiente del
gobierno central, era quien ostentaba las competencias sobre extranjeria y, tras
preguntarle con mas recelo que educacion que a qué venia ese interés por el sefior
Diallo, le despidieron diciendo que tenia todos sus papeles en regla. Por otra parte,
quienes ejercian por lo general como policia judicial eran los miembros de la
Ertzaintza, la policia autonomica que dependia del Gobierno Vasco. Desde alli,
gracias a que sus periodicas visitas a la Costa del Sol le habian proporcionado ciertos
conocimientos del idioma de Cervantes uno de sus oficiales, de impronunciable
apellido, le confes6 que no tenian nada contra él. Al menos, nada que pudieran llevar
ante un juez, porque lo que si era cierto es que sospechaban que se encontraba detras
de la mayor parte de la delincuencia que se movia alrededor de los barrios en los que
vivian los inmigrantes de origen subsahariano.

—Pero hasta el momento no se ha podido conseguir nada contra él —le confes6
su interlocutor, que no era otro que el comisario Eneko Goirizelaia—. Incluso en
estos ultimos dias no hemos tenido noticias suyas, parece ser que ha salido del pais.
Pero como tiene su pasaporte y su tarjeta de residencia en orden, no podemos hacer
nada a ese respecto.

Robertson aprovech6 ese momento para decirle que podian olvidarse de vigilar al
sujeto, ya que habia aparecido muerto, con todo el aspecto de haber sido asesinado,
en Londres. Y de paso le preguntd si en algin momento Salif habia sido investigado
por una jueza llamada Idoia Gastaminza.

—c:Idoia Gastaminza? —repitié el nombre Eneko, antes de contestar—. Si, sé
quién es, pero salvo que hubiese ordenado a otro cuerpo policial que investigara a
Salif, cosa que no creo que haya sucedido porque antes o después nos habriamos
enterado, no tenemos constancia de que estuviera detras de sus pasos. Fue algo
tragico, y una pena también desde el punto de vista profesional, porque era una jueza
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muy trabajadora y competente, pero falleci6 hace una semana en un accidente de
trafico. ¢Piensa que quizas tuviera alguna relacion con Salif? —no pudo dejar de
preguntar a su interlocutor britanico, ya que el giro que acababa de dar la
conversacion acababa de sumirle en un gran desconcierto.

—AUn no lo sé —admiti6 Robertson abiertamente—. En realidad no sabemos qué
tenemos entre manos con la muerte de Salif y si tiene alguna relacion con la de la
jueza. De momento andamos a ciegas, pero le prometo que cuando tengamos algo
mas concreto me pondré de nuevo en contacto con usted.

Si a Eneko Goirizelaia le habia desconcertado la charla que habia mantenido con
el detective Robertson, este tampoco quedé excesivamente satisfecho tras colgar el
teléfono. Y no porque su interlocutor le hubiese ocultado informacién, estaba seguro
de que le habia dicho todo lo que sabia o podia decirle, sino porque era muy poco,
por no decir nada, lo que habia conseguido sacar en claro. Y eso que ain no sabia que
no podria cumplir, al menos al cien por cien, su promesa de volver a llamarlo para
contarle todo cuando el asunto estuviese resuelto.

Tuvo que esperar un dia para recibir un nuevo mensaje, que en su cabecera
llevaba como titulo PENDRIVE 2. En esa ocasion no se preocup6 por avisar a los
informaticos del Yard, como habia hecho anteriormente, para que rastrearan el origen
del mensaje. Si tras la primera recepcion habia sido imposible dar con la direccion
desde la que se le envid, estaba convencido de que en la segunda no iban a mejorar
las cosas, asi que prefiri6 no perder ni un segundo de su tiempo con algo que
consideraba completamente inutil y optd por leer cuanto antes el contenido del
mensaje.

En esa ocasion el correo electronico no contenia un enlace a un articulo
periodistico sino un documento en formato «pdf». Concretamente se trataba de la
fotocopia de unas diligencias judiciales que, segiin se desprendia de las mismas,
habian sido instruidas por la fallecida Idoia Gastaminza. Se trataba de un asunto
tragico, de violencia doméstica. Una lacra de la que no esta exento ningun pais del
mundo, ni siquiera Gran Bretafia, suspiré recordando las bondades del viejo y
glorioso imperio perdido, pero que no dejaba por ello de ser banal. Un hombre mata a
su mujer y luego, preso de remordimientos o, simplemente, por habérsele ido la
cabeza, se suicida. Fin de la historia. Era algo completamente 16gico que la jueza
hubiese archivado y declarado concluso el asunto, ya que el culpable del asesinato
también estaba muerto. Pero aun asi tenia que haber algo mas, estaba convencido de
que habia algo mas, que la intencion de su interlocutor, por criptica que fuese, no era
precisamente la de burlarse de él.

Tras comprobar que sus conocimientos de espafiol no eran suficientes para
adentrarse en la intrincada prosa judicial del expediente, pidi6 que se lo tradujeran,
pero no hizo falta. Su anénimo informante debia estar al tanto del tiempo que pueden
llegar a utilizar los diversos cuerpos policiales para traducir un documento y un par
de horas después le remitié un nuevo mensaje titulado PENDRIVE 2-ENGLISH, en
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el que el expediente estaba completamente traducido, hasta la tltima coma, al idioma
de Shakespeare.

Era una lectura muy tediosa, como todos los documentos administrativos o
judiciales de cualquier pais, pero aun asi se obligé a leerlo entero, sin saltarse un solo
parrafo por innecesario que pareciera. Y finalmente dio con el dato que le interesaba
o, al menos, con el dato que estaba seguro que le interesaba a su anénimo informante
que encontrara, ya que aunque le confirmé que sus sospechas e intuiciones eran
correctas, de momento no parecia que pudieran servirle para conseguir mas de lo que
habian considerado que era necesario avanzar en la conferencia que mantuvo con el
detective David Chesterton, su compafiero de la brigada que investigaba la
corrupcion en las altas esferas, y el superintendente Bradshaw. Como mucho, ambos
le dirian que tenia razon, que el mensaje recibido demostraba sin lugar a dudas que su
suposicion era acertada, pero que continuaban sin tener el hilo necesario del que
debia tirarse para desenredar la madeja.

La clave estaba en el informe de la autopsia, firmada por uno de los médicos
forenses que atendian los juzgados de Bilbao. Era un informe muy prolijo en datos, la
mayor parte de ellos, no obstante, similares a los de otros miles que habia podido leer
con anterioridad en los dictamenes de los forenses britanicos. Pero habia algo que lo
diferenciaba de los demads, y es que alojado en la garganta de la fallecida se habia
encontrado un pendrive. Un pendrive que, al ser examinado, resulto no contener en su
interior ningin documento o fichero. Se encontraba totalmente en blanco. Como
habia ocurrido anteriormente con los relacionados con las otras tres muertes. Y habia
otra coincidencia, que esta si que era totalmente concluyente. El pendrive encontrado
en el interior de la mujer asesinada era un pendrive de propaganda. De una empresa
muy conocida en la city londinense y en todo el mundo en general, la Carlton, Weston
and Bruce Insurance, mucho mas conocida por sus siglas, Cwabi.

No sabia si la direccion de correo electronico desde la que habia recibido el
documento relacionado con la muerte de la jueza espafiola seguiria en
funcionamiento, pero supuso que si, ya que no habia cambiado del primer al segundo
mensaje, por eso decidi6 responder a su anonimo interlocutor con un escueto
mensaje: «desconozco de qué va el tema. Lo siento, pero si no me proporciona mas
datos, no podré hacer nada con la informacién que me ha remitido».

Aunque lo escribi6 nada mas pensarlo, tardo en apretar el cursor para dar al
«responder». Era consciente de se trataba de una jugada arriesgada y si, por una de
esas malas rachas que de vez en cuando se tienen en la vida, no solo no conseguia
nada sino que su mensaje llegaba a manos de ciertos comparieros y superiores o a la
prensa, no solo se cubriria de ridiculo sino que su propia carrera podria estar en
juego, pero también sabia que en ocasiones es necesario arriesgarse si se quieren
obtener resultados positivos, asi que finalmente lo envié. Pocos segundos después
llegd a su ordenador la contestaciéon: «paciencia, ya falta poco», le decia su an6nimo
informante, y junto al texto aparecia el emoticono que identifica a un hombre
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sonriendo.

No por su propia voluntad, sino porque no tenia ninguna otra posibilidad, el
detective Robertson se cargd, como le habia solicitado su anénimo informante, de
paciencia. Pero la espera dio sus frutos. Aunque en esta ocasion, el mensaje que,
como el propio Robertson esperaba, estaba encabezado por la leyenda PENDRIVE-3,
no contenia ninglin documento, ni en espaiiol ni en inglés, sino dos direcciones. En la
primera de ellas tenia que recoger una llave y la segunda correspondia a una oficina
de correos de Londres, donde se encontraba una taquilla que supuestamente debia
abrir con esa llave.

La primera direccién era la del pub en el que habia sido asesinado lord Melrose.
Cuando se identifico como el detective Robertson un camarero, que dejo bien claro
que no sentia ninguin aprecio por las fuerzas policiales londinenses, le dio la llave.
Pero muy poco mas pudo darle. La llave se la habian entregado hacia ya varios dias y
quien se la dio fue un tipo normal, por su acento seguramente irlandés, aunque no le
parecio raro, ya que la zona estaba llena de esos jodidos irlandeses. Aunque por otra
parte, mientras pagaran religiosamente sus consumiciones, lo mismo le daba que sus
clientes fueran irlandeses, escoceses, galeses, ingleses o de Madagascar, llegado el
caso.

En la oficina de correos fueron mas amables, pero tampoco le pudieron decir
mucho. La taquilla habia sido alquilada por un hombre que pago tres meses por
anticipado y se habia identificado como James Robertson, el mismo nombre que el
detective. Al parecer su anénimo informante tenia un extrafio sentido del humor.
Incluso le comenté al empleado de la oficina que era agente de policia, lo que
acredit6 con una documentacién que al eficiente funcionario, que solo las habia visto
anteriormente en las series policiacas que daban por la BBC, le pareci6 auténtica.

Cuando el auténtico detective Robertson abrio la taquilla, ya sabia lo que iba a
encontrar dentro de ella: un pendrive. Solo que en esta ocasion no estaba vacio, sino
repleto de datos, de datos que le quemaban las manos.

En esta ocasion tanto el detective Chesterton como el superintendente Bradshaw
coincidieron con €l en que el asunto era de los que podian poner patas arriba no solo
la investigacion sobre los asesinatos sino a todo el pais. Las palabras de Bradshaw
fueron lo suficientemente significativas:

—Tenemos que informar de esto, inmediatamente, al Primer Ministro.

Y ninguno de los otros dos policias presentes en la reunién puso la menor
objecion a las palabras que acababan de escuchar. Aunque eso significara que el
asunto podria escaparseles de las manos para ir a parar a las de unos politicos cuyos
intereses no siempre coincidian con los de los agentes. Pero asi funcionaba el sistema
y no les quedaba mas remedio que aceptarlo.
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30

VEINTIUN DIiAS DESPUES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

No me gustan los funerales. Ya lo sé, en ese aspecto no soy nada original, a casi nadie
le gustan los funerales, aunque a lo largo de mi vida he conocido a mas de un tipo que
leia con fruicién las esquelas del periddico para saber cual le pillaba mas cerca y a
mejor hora para acudir al mismo, por puro entretenimiento. Uno de ellos incluso lleg6
a decirme que asistir al funeral de alguien totalmente ajeno a él le reconfortaba por
ese mismo motivo, ya que al no estar unido de ninguna manera a la persona fallecida
no sufria, como seria el caso si fuese el de un pariente o amigo. Se ve que, como
expresa el dicho clasico, hay gente para todo.

Pero en mi caso el hecho de aborrecer los funerales se debia, no tanto a que sean
actos tristes, en los que todo el mundo, incluso quienes intimamente se alegran de que
«por fin haya palmado ese cabron o esa guarra», ponen cara de circunstancias y dicen
con falso gesto de pena eso de que siempre se van los mejores, como si los hijos de
puta no se murieran también, aunque quizas no a la velocidad que muchos
deseariamos, eso es cierto, sino a que habia tenido que asistir a tantos a lo largo de mi
vida profesional que ya estaba mdas que saturado. Solo que aquel funeral era distinto.
Aquel era el funeral de Lola.

En ninguin manual de etiqueta o urbanidad, ni en el de la marquesa de Parabere ni
en el de ninguna otra marquesa, condesa, duquesa o baronesa, ni siquiera en el de
algun republicano eminente, en el caso de que a los republicanos eminentes les diera
por escribir sobre ese tipo de temas tan trascendentales, se indica si el amante de una
mujer puede o debe asistir a sus exequias finebres. Ni siquiera para el caso de que el
obito lo hubiese producido de modo aleve su propio conyuge, asi que haciendo mio
ese principio de las democracias occidentales de que lo que no esta prohibido esta
permitido decidi acudir, ain en contra de los consejos dados de buena fe por mis
mejores amigos. Seguramente tenian razon, iba a ser, de hecho lo fue, uno de los
tragos mas amargos por los que iba a pasar en mi vida, pero tenia que ir. No estoy
muy seguro de si se lo debia a Lola, de lo que estoy completamente seguro es de que
me lo debia a mi mismo.

Afortunadamente, pese a mi negativa inicial, Eneko no me hizo caso cuando le
dije que no necesitaba compafiia y acudio6 junto a mi al funeral. Fue un acto intimo, al
que asistieron muy pocas personas, supongo que los parientes del marido no
aparecieron, aunque como no les conocia quizas estoy siendo injusto y estuvieron
presentes. La verdad sea dicha, en esos momentos todo me daba igual. El mismo cura
apenas sabia qué decir en la homilia, y acabé por repetir eso tan manido de que los
designios del Sefior son inescrutables y que debemos perdonar si queremos ser
también perdonados. Si el mensaje estaba dirigido a mi, habia chocado en hueso, eso
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lo tenia claro. Quizas en el futuro fuera diferente, ojala incluso lo fuera, pero atin no
habia llegado para mi la hora del perdon.

El momento mas emotivo fue cuando el sacerdote dijo eso de «démonos la paz» y
todo el mundo se vuelve hacia quien esta a su lado para estrecharle la mano, aunque
luego, en la calle, si cree que le ha pisado el callo, sea capaz de darle dos buenas
hostias. Eneko, en contra de la costumbre tradicional, no me apret6 fuertemente la
mano sino que me dio un abrazo. Casi se me saltaron las lagrimas. Bueno, sin casi,
pero consegui recomponerme enseguida, bajo la mirada entre atenta y sorprendida de
algunos de los asistentes.

Si en el interior de la iglesia no habia mucha gente, en el exterior era diferente.
No es que se agolparan las multitudes, pero la presencia de la prensa, con sus
camaras, sus maquinas fotograficas y su constante salto de un personaje a otro, por lo
general politicos locales de diferentes partidos que estaban encantados de proclamar a
la ciudadania que la violencia de género era una lacra insoportable que debia ser
erradicada cuanto antes, para lo que se necesitaba que todos remaramos juntos en la
misma direccion, o expresiones similares que pese a ser ciertas, de tanto repetirse sin
obtener ningun resultado se habian vuelto vacias, daba cierto colorido a la calle que,
quizas en otros instantes hubiese sido capaz de apreciar. Pero no en aquel preciso
momento.

Entre los periodistas que pululaban en torno a la iglesia se encontraba Agurtzane
Iturmendi, la joven reportera con la que habia colaborado en algunas ocasiones y con
la que mantenia una relacion de amistad aunque, como suele ocurrirme con casi todas
mis relaciones, antes o después acabara cagandola. En el fondo no sé ni como me
aguantan, pero a mi modo lo valoro y agradezco.

—¢Qué, tu también al olor de la sangre? —Ile espeté nada mas acercarse a mi
lado.

—FEres un capullo Goiko, por no decir que un auténtico cabronazo —me contesto,
airada—. Tan solo venia a darte el pésame, gilipollas.

Después de Eneko era la segunda persona que me daba el pésame. En realidad,
aunque muchas personas estaban al tanto de mi relacion con Lola, al no estar unido a
ella con ningun lazo oficial ni extraoficial, no viviamos juntos y, como mucho, se
podia decir que de vez en cuando nos acostabamos en la misma cama, la gente no
pensaba en mi como en alguien a quien debian apoyar y consolar. Podia entenderlo
perfectamente, por eso agradeci el gesto de Agurtzane y asi se lo hice saber.

—Perdona, lo siento, creo que no estoy en mis cabales. Muchas gracias por tu
apoyo —le dije, mientras le besaba en la mejilla.

—Lo entiendo, no tiene importancia. Ademads, este es un asunto que COmo
periodista no me interesa, he venido porque soy tu amiga. Y para agradecerte que
cumplieras con tu parte en el trato.

—¢Mi parte en el trato? —pregunté, extrafiado.

Al principio no cai en cuenta, pero cuando le pedi las fotografias del mendigo
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asesinado le dije que, de enterarme de algo interesante, seria la primera en saberlo. Y
aunque no le conté todo lo que estaba ocurriendo, si fue la primera en conocer tanto
la identidad del muerto como la de sus asesinos, e incluso lo ocurrido con estos
ultimos.

—iAh!, si, ya caigo. Pero lamentablemente no te pude ofrecer gran cosa.

—Es cierto —me contest6 sonriendo—, pero al menos mi periodico fue el
primero en dar las noticias y eso también fue bueno para mi. Hay que saber tomarse
la vida como viene.

No estaba seguro de si esas ultimas palabras eran un intento de consuelo.
Agurtzane no era tonta y sabia perfectamente que las palabras, por mucho que se
pronuncien con la mejor de las intenciones, son incapaces de curar las heridas del
alma, pero por otra parte todo gesto de apoyo y solidaridad es de agradecer, y asi se
lo hice saber.

—:Quieres que te acompafie a casa? No me parece buena idea que te quedes solo,
en tu salén, rumiando lo que ha pasado y pensando en ello.

A Agurtzane, lo mismo que a Eneko, parecia haberle entrado extrafios temores
sobre cual iba a ser mi actitud cuando me enfrentara a la soledad de mi hogar. Pero
sus miedos eran infundados. Estaba acostumbrado a vivir solo y no era la primera vez
que mi mente se encontraba repleta de negros pensamientos, asi que decliné
educadamente su oferta. Educadamente aunque quizas con cierta brusquedad, en el
caso de que ambas actitudes sean compatibles.

—No, Agurtzane, muchas gracias. Te lo agradezco de todo corazon, pero prefiero
estar solo en estos momentos. Y estate tranquila, entre mis planes a corto plazo no
entra el del suicidio.

—No te imaginas cuanto me tranquilizan tus palabras —me contestd con una
forzada sonrisa, que intent6 parecer irénica sin conseguirlo—. Pero ya sabes, puedes
llamarme cuando quieras. Es mas, espero que lo hagas.

La joven periodista y yo habiamos tenido nuestros enfrentamientos, pero siempre
nos habiamos reconciliado, incluso en alguna ocasion uniendo nuestros cuerpos
desnudos, como diria un poeta poco inspirado. De alguna manera ambos sabiamos
que si aceptaba su ofrecimiento acabariamos en la cama. Quizas fuera verdad eso de
que no hay nada mas cercano a la muerte que el amor, pero aun asi no me arrepenti
por haber rechazado la oferta. De alglin modo sabia que aunque en el futuro volveria
a acostarme con alguna mujer, y es que en el fondo no soy mas que un hombre
normal con deseos normales de hombre, no podia hacerlo con el cadaver de Lola aun
caliente. No es que nos debiéramos ninglin tipo de fidelidad, de hecho, y
esporadicamente, cuando aun vivia tuvimos aventuras sexuales por separado. Pero
esto era distinto. No soy ningun santo, lo habia demostrado en el pasado e iba a
hacerlo nuevamente en el futuro, con toda seguridad, pero tampoco soy un canalla
integral. Y no es que por acostarme con Agurtzane pudiera considerarseme un
canalla, seguramente acabaria haciéndolo mas adelante, pero algo me decia por
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dentro que atn no habia llegado el momento.

No le transmiti estos pensamientos con palabras, pero de algin modo ambos
sabiamos lo que estaba ocurriendo, asi que nos besamos en silencio como sefial de
despedida. Pero antes de marcharse Agurtzane ain me dijo una cosa mas.

—Por cierto, supongo que no asistiras al funeral del marido, ¢no? Yo voy a tener
que hacerlo, porque el periddico me ha mandado cubrir la informacién, aunque es
poco lo que se puede contar del funeral de un hombre que ha matado a su mujer y
luego se ha suicidado. No me va a quedar mas remedio que rellenarlo con las
tonterias de siempre, los informes policiales, las estadisticas sobre violencia de
género y los comentarios de allegados y vecinos que dicen que no se explican lo
ocurrido, porque parecia una pareja normal, dentro de lo normal que puede ser que
cada uno haga su vida, y que jamas discutian ni se les vio nunca un gesto de enfado o
desagrado. En fin, como ya te he dicho, lo habitual. Aunque tengo una carta en la
manga, un as que espero que no conozcan los demas periddicos. No es que sea muy
importante, pero me servira para poder escribir unas cuantas lineas mas y
adelantarme de nuevo a otros periodistas.

No le pregunté con palabras cual era esa carta que Agurtzane tenia en la manga,
pero mi mirada debio ser tan expresiva que se vio obligada a contarmelo.

—:No lo sabias? El marido y asesino de Lola trabajaba en la misma empresa en
la que estuvo trabajando Tomas Navarro, el mendigo asesinado del que se descubrio
que se volvid loco después de haber acabado con su mujer y su hija. Una tragica
coincidencia, dos empleados de la misma firma que en un corto lapso de tiempo
matan a sus familiares mas directos. Creo que en una compafiia francesa sucedié algo
similar, aunque en ese caso se trat0 de una oleada de suicidios. Ya sabes, esas
coincidencias siempre despiertan el morbo del publico, y aunque a mi no me gusta
demasiado practicar ese tipo de periodismo —intento cortar de raiz las palabras que
suponia que iban a salir de mi boca—, no deja de ser un dato resefiable que me
permitira alargar el articulo. Son las reglas del periodismo moderno. Ademas, he
pensado darle un tratamiento diferente, mas alla del morbo, incidir en el estrés que
puede producir trabajar para cierto tipo de empresas que exigen de sus directivos que
den el ciento cincuenta por ciento de si mismos mas de veinticuatro horas al dia. Creo
que es un buen enfoque, no excesivamente sensacionalista, pero si lo suficientemente
humano como para interesar a los lectores. ¢ No te parece?

Le contesté que si por decir algo antes de despedirme y prometerle que estaria
bien y que si le necesitaba le llamaria, pero lo que acababa de descubrir me perturbé
bastante. ;Tendrian alguna relacion la matanza de su familia por parte de Tomas
Navarro y su posterior asesinato con la muerte de Lola a manos de su marido? Soy de
los que no creen en coincidencias tratandose de mi trabajo, pero eso me parecia
excesivo. Si seguia asi iba a acabar viendo fantasmas por todas las esquinas. Eso fue,
al menos, lo que me dijo Eneko cuando volvi a encontrarme con €l, tras despedir a la
periodista.
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—Aunque quizas... —afiadi6 de repente, como si pensara que tal vez no fuese
una idea tan descabellada como los dos habiamos creido al principio—. No sé qué
decirte, estaria todo muy cogido por los pelos, pero aunque el caso esta cerrado y no
podemos hacer nada para reabrirlo, sigo convencido de que Salif Diallo fue, de algin
modo, el instigador de la muerte del mendigo. ¢ Podrian tener también alguna relacion
el marido de Lola y Tomas Navarro?

De repente me vino a la cabeza la imagen de uno de los whatsapps que habia
recibido de Lola. Aunque lo borré inmediatamente, como los demas, al ser una
fotografia muy nitida pude vislumbrar a su marido abrazado a otro hombre, supuse
que un pariente o amigo. /O quizas un compafiero de trabajo? Segun lo vi lo borré,
ademas enfadado, ya que al aparecer su marido pensé que era un mensaje subliminal
de que yo le importaba menos que él, pero ahora no sabia a qué atenerme. Intenté
fijar de nuevo la imagen en mi retina, puede que el otro hombre fuese Navarro.
Quizas, aunque no podia estar seguro del todo. Tenia un aire, era cierto, y segun lo
pensaba me iba convenciendo mas a mi mismo, posiblemente porque deseara
convencerme, pero jamas lo podria asegurar ante un juez. Aunque en el caso de serlo,
;qué conclusiones se podian sacar? Alguien habia borrado los whatsapps del movil
de Lola. Entraba dentro de lo posible que lo hubiese hecho ella en persona, de la
misma manera que yo eliminé los suyos, pero si mi teléfono habia sido atacado por
un virus, ¢se trataba también de una coincidencia?

—Son muchas casualidades, lo admito —me respondié Eneko—, pero atn asi no
tenemos gran cosa en la que basarnos. Aunque quizas pueda hablar con la juez que
llevo el asunto de Tomas Navarro.

—¢Te refieres a Idoia Gastaminza? Por lo que me dijiste es bastante dura y
estricta, de las que se atienen escrupulosamente a la letra de la ley, sobre todo de la
procedimental.

—Asi es, pero también te comenté que cuando le transmiti mis sospechas me dio
la sensacion de que las entendia, aunque no pudiese actuar porque no tenia base
juridica ni legal para hacerlo.

—Tampoco la tiene ahora —contesté, escéptico.

—No, pero resulta que los dos asuntos han caido en su juzgado, con lo que ella
misma puede, de alguna manera, calibrar si entre ambos puede existir una relacion,
por nimia que sea, y obrar en consecuencia.

Como no me quedaba mas remedio decidi confiar en Eneko y esperar a ver si
fructificaban sus gestiones. Pero pocos dias después me dijo que la jueza no veia
ninguna conexion entre los dos asuntos, salvo la coincidencia de que ambas victimas
habian trabajado para la misma compafiia, la «Cwabi Spain, S. L. U.», una subsidiaria
espafiola de la internacionalmente conocida e influyente «Carlton, Weston and Bruce
Insurance». En su opinién nada tenian que ver un brutal asunto de violencia
doméstica con resultado de muerte y el asesinato de un mendigo a manos de otros
infelices a los que seguramente se les cruzaron los cables y creyeron que eran unos
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guerreros de Allah con la mision de matar a algun infiel, y qué mejor infiel que un
indigente indefenso y sin capacidad de reaccion por abusar del alcohol, uno de los
tabties del Islam.

—Lo que nos faltaba por oir —resoplé al escuchar esto ultimo—, que la
excelentisima sefiora magistrada juez achaque el asesinato de Tomas Navarro al
terrorismo islamico.

—No ha dicho eso —intent6 defenderla, sin mucha conviccion, Eneko—, pero es
la Uinica explicacion aceptable si no se puede escarbar mas alla.

—¢Si no se puede o no se quiere?

—¢Y qué mas te da? —Eneko empezaba a enfadarse—. El resultado es el mismo.
Los dos casos estan cerrados, no le des mas vueltas.

Seguramente mi excompafiero tenia razon. Los dos asuntos estaban cerrados y no
teniamos ninguna posibilidad de reabrirlos. Pero algo me impulsaba a continuar
investigando o, al menos, a intentar saber mas. No me habia olvidado por completo
de que mi vida podia continuar en peligro, por lo que me trasladé a una vivienda que
una hermana de Eneko poseia en una urbanizacion de Bakio y que tan solo la
utilizaba en verano. La verdad es que no podia quejarme, incluso disponia de piscina
y cancha de padel, aunque en esa época del afio la piscina no estaba en
funcionamiento y jugar al padel contra mi mismo no se puede decir que constituya
una divertida actividad deportiva. Pero teniendo en cuenta que me estaban haciendo
un favor, no podia quejarme. Ademas, no estaba muy lejos de Bilbao y podia
desplazarme a la capital siempre que lo considerara necesario. De hecho estaba mas
en ella que en el pueblo. Y muy pronto me di cuenta de que ese exilio, al que
practicamente me habia obligado el propio Eneko, era innecesario. Al menos, de
momento.

Y eso que nunca me he considerado un ingenuo, por lo que no dejaba de
extrafiarme que la socia de mi buen amigo Séanchez-Avila pensara que habia
comprado mi silencio con los tres mil euros adicionales que me habia dado hacia
pocos dias. Seguramente tan solo trataba de ganar tiempo, para que el asunto del
mendigo se fuera olvidando, y que me confiara. El hecho es que, durante el tiempo
que estuve recluido en Bakio, Eneko Goirizelaia y Ander Gonzalez se turnaron, ya
que ambos preferian hacer el trabajo en persona, para vigilar mi domicilio bilbaino y
sus cercanias sin observar nada extrafio. Ningun tipo mal encarado me esper6 en el
portal con un kalashnikov dispuesto a ser disparado segun asomara por alli mi jeta,
nadie forzé la cerradura de mi puerta y tampoco arrojaron por la ventana de mi
dormitorio un coctel molotov o una bomba incendiaria. Era una buena noticia aunque
tal vez de un modo morboso me sentia ninguneado, como si pensaran que era una
cucaracha que en cuanto se enciende la luz se esconde rapidamente y ya no se atreve
a salir de su agujero. Pero bromas macabras aparte, teniendo en cuenta los temores de
mis antiguos colegas de la Ertzaintza, que no ocurriera nada de eso podia
considerarse todo un éxito. Seguiamos sin fiarnos, las cosas como son; no obstante,
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esa aparente calma nos daba cierto margen de maniobra. Al menos me lo daba a mi,
que no estaba sujeto por los protocolos de actuacion policiales ni por la Ley de
Enjuiciamiento Criminal. Si lo estaba, en cambio, al Codigo Penal, pero ese era un
problema que ya solventaria llegado el caso, si llegaba.

A la hora de investigar un asesinato los informes, tanto de la policia cientifica
como de los médicos forenses, pueden llegar a ser determinantes. Aunque yo, desde
que entré en la Ertzaintza, me consideré siempre un madero de los de la vieja escuela,
de los que patean y patean las calles las veces que haga falta para poder hablar con
testigos reticentes, sospechosos habituales e inhabituales, presuntos inocentes y mas
que presuntos culpables, nunca desdefié el trabajo de los compafieros que se quedan
en sus despachos o laboratorios e investigan con un microscopio o un bisturi. Y sabia
que los de mi ciudad podian competir en profesionalidad y minuciosidad con los mas
reputados profesionales del ramo. Por eso, acordandome de Andoni Zubikarai, uno de
los forenses que trabajan en el Instituto Vasco de Medicina Legal, decidi recurrir a él.

Zubikarai era un buen tipo, algo apocado hasta que se echd novia y saco la
pantera que, sin nadie saberlo, llevaba dentro. Aunque ese descubrimiento tardio de
su mas oculta personalidad le condujo a meterse en unos graves problemas de los que
consegui librarle, no sin esfuerzo por lo que puedo decir, sin exagerar, que me quedo
eternamente agradecido. Por eso, cuando le pedi que me proporcionara los informes
de las autopsias de Tomas Navarro y de Lola, pese a que no esperaba encontrar nada
que no hubiera podido ver la juez encargada de ambos casos, me los envio sin
demora ya que habia sido €él precisamente el encargado de abrir en canal los dos
cadaveres para ver si habia en ellos algo raro.

Como sospechaba, las causas de la muerte coincidian con las versiones oficiales.
Tomas Navarro habia fallecido a consecuencia de la paliza recibida, con casi todos
sus organos internos reventados, y Lola no pudo resistir el impacto de su cuerpo
arrojado al vacio contra el suelo. Cuando lei la prosa descarnada y estrictamente
oficial de Zubikarai estuve a punto de vomitar y cagarme en sus muertos, pero me
contuve. El forense solo habia escrito lo que habia sucedido y cémo. Ademas, el
responsable de la muerte de Lola fue el cabron de su marido, no el médico. Pero eso
no evito que mis heridas se reabrieran.

Solo encontré un detalle extrafio en el informe que firmaba Zubikarai. En la
garganta de Lola, al parecer no le habia dado tiempo a llegar al estbmago, se encontro
un pendrive con las siglas de la empresa en la que trabajaba su marido y asesino, la
«Cwabi Spain, S. L. U.». Curiosamente el pendrive estaba totalmente vacio, sin
ninguna informacién en su interior, como pude comprobar leyendo una providencia
dictada por la jueza Idoia Gastaminza en la que se indicaba cémo, tras haber sido
introducido en uno de los ordenadores del juzgado, no habia aparecido ningun dato,
ni visible ni oculto. No parecia tener mucho sentido, aunque Iturbe, el joven
subordinado de Eneko que estaba licenciado en Psicologia comentd que,
seguramente, se lo habia introducido su propio asesino.
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—Es como decir que él estaba al mando de todo, porque era el sustento de la
familia. Por eso el pendrive llevaba la marca de la empresa en la que trabajaba. Y el
hecho de que estuviese vacio podria ser como un simbolo del vacio de sus propias
vidas, de su relacion.

Si Iturbe lo decia, quizas tuviera razon. Al fin y al cabo habia dado en el clavo
cuando sugiri6 que los cuatro subsaharianos que asesinaron a Tomas Navarro no
actuaban motu proprio. Parecia una explicacion un tanto retorcida y alambicada, pero
no dejaba de ser una explicacion, y de momento no teniamos datos suficientes para
encontrar una diferente.

Todo cambié cuando recibi una llamada de una residencia de ancianos de Bilbao,
pidiéndome que acudiera hasta alli urgentemente, porque mi tia Natalia deseaba
hablar conmigo. Se encontraba muy enferma y queria despedirse, por si Dios decidia
llevarsela junto a él. Por mi podia llevarsela cuando quisiera, entre otras cosas porque
nunca he tenido ninguna tia llamada Natalia, pero antes de colgar mi interlocutora,
que por la voz parecia ser una persona joven, me dijo que comprendia mi postura,
pero que se trataba del ultimo deseo de una anciana.

—Soy consciente de que tuvo que dolerle mucho que creyera las injustas
acusaciones que lanzaron contra usted, pero también tiene que admitir que desde que
demostré su inocencia, tras el desmantelamiento del «Karibeko Kluba», su tia ha
intentado disculparse en multiples ocasiones y en todas ellas se ha negado a
escucharla. No se pude vivir toda la vida con ese rencor —afiadio con una voz muy
dulce, que por unos segundos crei reconocer.

No, la joven tenia razén. Quizds, efectivamente, habia llegado el momento de
reconciliarme con mi tia Natalia, aunque nunca hubiese tenido un familiar con ese
nombre. Pero si que conocia otro nombre muy distinto, el del «Karibeko Kluba». Y si
eso no fuera suficiente para despertar mi curiosidad, la chica que me habia llamado
conocia mi historia. O, al menos, parte de ella.

La residencia se encontraba muy cerca de mi domicilio, ocupando el solar en el
que antafio se ubico uno de los cines mas importantes de Bilbao. Es ley de vida, los
jovenes se bajan ahora las peliculas por Internet y la gente mayor tiene otras
necesidades mas perentorias que ir a ver los ultimos estrenos de Hollywood, asi que
parece totalmente coherente la reconversion de una vieja sala de cine en un nuevo
geriatrico. Aun asi, como aun seguia refugiado en Bakio, tardé poco mas de media
hora en llegar hasta alli. Media hora en la que mi cabeza no dejo de dar vueltas, sin
ningtin resultado, salvo el de exponerme a una fuerte jaqueca.

Cuando crei reconocer la voz de la joven que me habia llamado acerté de pleno,
porque quien me recibid, aunque no dio muestras de conocerme, fue Ainhoa Gomez,
la novia de mi forense favorito, Andoni Zubikarai. Sabia que trabajaba con ancianos,
pero hacia tiempo que le habia perdido la pista. Llevaba un anillo en el dedo anular
de su mano derecha, asi que deduje habilmente que su relacion no se habia roto, sino
que habia culminado en la sacrosanta institucion del matrimonio. Me alegré por ellos,
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aunque en el fondo me daba igual. Se trataba de su vida, no de la mia, y en el peor de
los casos siempre queda la posibilidad de un buen divorcio o una mala separacion.

—Me alegro que haya venido, sefior Goikoetxea —dijo estrechandome la mano
—. Su tia Natalia se alegrara mucho de verle.

—Eso espero —le segui el juego—. Ha pasado ya tanto tiempo que no sé si la
reconocere.

Sonri6 levemente y con un gesto hizo ademan de que la siguiera. Asi lo hice y me
condujo hasta el interior de una habitacion en la que una contemporanea de la
marquesa de Pardo Bazan, y eso quitandole afios, se encontraba mirando fijamente un
televisor. Al menos el aparato debia ser de nuestra época, porque emitia en color, y en
esos momentos se estaba retransmitiendo en directo un programa en el que una serie
de sefioras y un caballero sin un pelo de tonto, no porque tuviese una inteligencia
preclara sino porque era totalmente calvo, estaban tildando de guarra y desaprensiva a
otra sefiora que no estaba presente pero que, al parecer, debia ser intima de todos los
que la estaban despellejando.

—Dofia Natalia —dijo Ainhoa con su dulce voz—. jMire quién ha venido a
verla!, con las ganas que usted tenia...

La vieja ni siquiera nos echo una rapida mirada. Sus ojos y sus oidos seguian
absortos, contemplando ahora cémo una de las contertulias se echaba a llorar,
diciendo que ella en realidad queria mucho a la mujer de la que acababa de decir que
era una puta desorejada, pero que lo habia dicho desde el carifio, y no desde el
desprecio. Joder, hasta a mi habia empezado a interesarme el tema. ;Como se pude
decir de alguien que es una puta y una guarra desde la amistad y el carifio?

No tuve tiempo de enterarme porque Ainhoa volvio a decirle a dofia Natalia que
su unico sobrino habia venido a visitarla.

—Deje ya de molestar, joven —contesto airada la anciana—, que no me estoy
enterando de nada de lo que dicen esos imbéciles. Ademas, yo no tengo ningun
sobrino.

La contemporanea de Matusalén tendria, seguramente, muchos defectos, pero
tonta no era y sabia lo que decia. A pesar de ello, Ainhoa no se desanimo.

—Pero como es posible que diga eso, mujer. Con lo contenta que estaba cuando
le dije que iba a venir su sobrino Mikel.

—¢Mikel? ; Ademas se llama Mikel? jQué nombre mas horrible! Ya nadie pone a
sus hijos nombres fuertes y con caracter, como el de mi difunto Filiberto.

Me entraron temblores con solo pensar cémo habria sido la vida del difunto
Filiberto, del que sin la menor duda posible se podria decir con toda la razon del
mundo que seguramente estaba descansando en paz. Y los temblores aumentaron
cuando la sefiora me mird fijamente, me escrut6 mas bien, y dijo que quizas, después
de todo, tenia un aire de familia.

—Aunque mi Filiberto era mucho mas guapo. Y mucho mas hombre. No, no
puede ser —decidi6 finalmente—, no tengo ningin sobrino. ¢O si? —miro
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angustiada a Ainhoa, y por primera vez, desde que entramos en la habitacion me di
cuenta de que no estaba delante de un ogro sino de una pobre mujer que,
seguramente, habia perdido todo lo que la anclaba al mundo real.

—No importa, dofia Natalia, no se preocupe —volvié a hablarle con un tono
carifioso Ainhoa—, ya se acordara en otro momento. Tiene usted un sobrino muy
majo y seguro que vuelve a visitarla.

—De eso nada —protest6 la anciana—. Seguro que es como todos, un buitre que
lo inico que quiere es que se lo deje todo en herencia. Pues se va a joder bien jodido,
porque he hecho testamento a favor de la parroquia. Pero bueno, si vuelve, que me
traiga churros. ; De acuerdo? Los buenos sobrinos siempre llevan churros a sus tias.

Le prometi firmemente que en mi proxima visita le traeria un paquete de churros
y de nuevo, obedeciendo a una indicacion de Ainhoa, que seguia aparentando que no
me conocia, salimos al pasillo.

—Lamento haberle hecho venir para nada, sefior Goikoetxea, pero esta mafana,
cuando su tia me pidi6 que le llamara, le funcionaba perfectamente la cabeza. Es algo
intermitente, en ocasiones esta totalmente licida y en otras, en cambio, ni siquiera
sabe como se llama. Y la cosa va a peor, cada vez tiene menos momentos lticidos. Por
eso, quizas previendo que iba a tener una recaida, me dio esto para que se lo
entregara en persona —afiadio dandome un sobre—. Ya sabe como son de paranoicas
las personas mayores, no se fian del servicio de correos. Y mucho menos de las
empresas de mensajeria. L.a buena mujer, cuando es capaz de pensar, suele decir que
como se pueden dejar las cartas en manos de unos tipos que van de aqui para alla en
moto. En fin, supongo que antes o después todos acabaremos igual que dofia Natalia.
Y eso si tenemos suerte.

Tras lanzarme esa reflexion filosofica la novia, pareja, esposa o lo que fuese, de
Andoni Zubikarai, se despidio de mi. Vamos, que me echo de la residencia. Palpé el
sobre y me parecié notar que en lugar de folios o papeles impresos en su interior
habia un objeto pequefio. Y si no estaba completamente equivocado, se trataba de un
pendrive. Nada mas regresar a Bakio confirmé esa primera impresion. Todo aquel
circo orquestado en torno a dofla Natalia se habia montado para confiarme ese
pendrive. Y teniendo en cuenta que hacia tiempo que no sabia nada de ellos, pero que
pocos dias antes le habia pedido a Zubikarai que me informara lo que descubriera
sobre los asesinatos de Tomas Navarro y Lola, parecia obvio pensar que se trataba de
una copia del que se habia hallado en la garganta de mi amante.

¢De verdad era tan obvio pensar que se trataba de una copia del encontrado al
hacerle la autopsia a Lola? Segun se explicaba en las diligencias judiciales, con la
firma autorizada de la jueza Idoia Gastaminza, ese pendrive estaba vacio, no contenia
nada en su interior.

Solo habia una manera de salir de dudas, enchufarlo en mi portatil. Fue entonces
cuando comprendi que estaba sentado sobre un barril de dinamita. Una dinamita que
alguien se habia ocupado de inutilizar. Y la unica persona que podia hacerla estallar
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era yo. Solo que, como ya he dicho, estaba sentado encima del barril. Y si no jugaba
bien mis cartas, corria el peligro de ser el primero, y quizas el tnico, que saltara por
los aires.
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31

CIENTO DOCE DIAS DESPUES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

(Eneko Goirizelaia)

El gesto de satisfaccion con el que Eneko Goirizelaia tecle6 la palabra «enviar» de su
correo electronico fue tan evidente que Ander Gonzalez, subordinado y amigo, que se
encontraba presente en ese momento, no pudo evitar que en sus labios apareciera una
sonrisa irénica, semejante a la que aparece en la de los padres que ven cémo su hijo
pequeno acaba de meter un gol en un partido de la liga escolar.

—Veo que te has quedado a gusto —le dijo.

—Y has acertado —sonri6 Goirizelaia—. El jefe de la Gendarmerie en Iparralde
es un buen tipo, con el que por lo general siempre me he llevado bien y hemos
colaborado en muchas ocasiones sin que entre nosotros surgieran problemas o roces,
pero no me gusto ni un pelo cémo me trato cuando le trasladé nuestras sospechas de
que los cuatro subsaharianos que habian aparecido muertos en el interior de un
camion frigorifico fueran asesinados. No lleg6 a discutir mi capacitacién profesional,
pero estuvo cerca. Por eso, cuando hemos tenido la constatacién de que fueron
mandados asesinar por un extrafio policia maliense llamado Salif Diallo, que
controlaba desde Bilbao un grupo mafioso de origen africano, no he podido resistir la
tentacién de enviarle un extenso informe, para que lo una a sus archivos. O lo envie a
la papelera de reciclaje, me da igual, es un tema ya acabado y que nunca ira a juicio
porque todos los que han intervenido en él, o quizas no todos, pero si quienes de
algiin modo eran sus cabezas visibles, han fallecido.

Ander Gonzalez hizo un gesto de asentimiento. Comprendia a su jefe, pese a que
el propio Goirizelaia le habia indicado, en mas de una ocasion, que jamas debia llevar
las cuestiones profesionales al lado personal. Sin duda tenia razon, pero no siempre es
facil dejar atras el orgullo propio cuando se han reido de ti o, auin peor, cuando te han
tratado con la tipica condescendencia de quien piensa que no sabes por donde te da el
aire. Por eso, y no solo por el debido respeto a un superior, Gonzalez no recriminé a
su jefe la actitud casi pueril que habia mostrado al ponerse en contacto con su colega
del otro lado de la muga.

Eneko Goirizelaia se habia hecho a si mismo la promesa de que descubriria qué
habia tras la horrenda muerte de los cuatro subsaharianos que asesinaron a Tomas
Navarro y lo habia conseguido. Quizas de un modo inesperado, pero eso era lo de
menos. El trabajo policial suele ser, pese a lo que aparece en las peliculas y series de
television, muy mondtono y rutinario, y no siempre se consiguen resultados a la
primera. De hecho el mismo Goirizelaia reconocid, cuando se hizo esa promesa, que
no sabia como podria cumplirla, pero en esa ocasion la suerte estuvo de su parte. La
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suerte encarnada en el extrafio asesinato de Salif Diallo en Londres, aunque esa parte
del pastel tendrian que comérsela los inspectores de Scotland Yard.

Cuando muere quien te tiene atemorizado te liberas, y la omerta, ese pacto de
silencio que te obliga a callar lo que sabes acerca de las actividades delictivas de un
grupo o persona, que no es tal pacto ya que has sido obligado a acatarlo, desaparece.
No el primer dia, ni el segundo, pero acaba desapareciendo. Y quienes antes habian
negado conocer, ni de lejos, aquello sobre lo que les estabas preguntando, de repente,
sobre todo si ven que es bueno para sus intereses u odiaban profundamente al
fallecido, acaban hablando tanto que se agota la totalidad de cintas reproductoras que
estan expuestas a la venta en el centro comercial mas cercano. Y Salif Diallo podria
haber ganado un campeonato en el que se eligiera al hombre mas odiado, si no de
Euskal Herria, que quizas era mucho decir, si de ese Bilbao africano que la mayoria
de autdctonos desconocen pese a tenerlo a su lado. Y con los estimulos y ayudas
suficientes, el miedo a las consecuencias de la delaciéon desaparece ante la perspectiva
de que no vas a sufrir represalias e incluso que la propia policia te esté agradecida por
ayudarle a desvelar no ya un crimen, sino toda una organizacion criminal.

Por eso supieron que Salif Diallo dio, en primer lugar, la orden de asesinar a
Tomas Navarro y posteriormente la de acabar con los cuatro inmigrantes que llevaron
a cabo esa orden. Y, como el agente Iturbe vaticiné en su momento, lo hicieron por
miedo, no solo miedo a lo que pudiera ocurrirles, sino por miedo a que, de no
obedecer, quienes sufrieran las peores y mas drasticas consecuencias fueran sus
familiares que todavia sobrevivian, a duras penas, en la lejana Africa.

Quedaba la cuestion de por qué Salif querria eliminar de una manera tan drastica
a quien ya no era mas que un despojo humano. Navarro era un psicopata que en un
arrebato habia asesinado a su mujer y a su hija y que posteriormente, quién sabe si
presa de remordimientos o porque su cabeza jamas funciond del todo bien, cayo en la
demencia y la indigencia. ; Qué podia temer de él Salif?

No fue muy dificil tirar del hilo que les habia llevado a esclarecer el asesinato de
los cuatro subsaharianos para averiguar que Navarro, en el pasado, habia hecho
negocios con Salif, negocios que no estaban amparados por el Cédigo Mercantil y si,
en cambio, castigados por el Codigo Penal. Posiblemente el capo maliense temiera
que si algun dia recobraba la razon y le volvian los remordimientos, le delatara y su
imperio gansteril se consumiera mas rapidamente que un cigarrillo en boca de un
fumador compulsivo al que su médico de cabecera le hubiese prohibido el tabaco.
Matarle, desde ese punto de vista, parecia la solucion mas logica. Asi que también
podia considerarse cerrado el caso en ese aspecto.

Navarro no actuaba solo, tenia un complice en su misma empresa, pero ese
complice también estaba muerto, asi que no merecia la pena darle muchas vueltas al
asunto. El jefe de la trama, un tal Moussa Traoré, era un hombre muy bien situado en
el interior del gobierno de Mali, pero desgraciadamente no se podia arremeter contra
él, en cierto modo era intocable. Era verdad que algunos paises como los Estados
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Unidos o la Gran Bretafia habian dictado 6rdenes de busca y captura contra él,
ordenes l6gicamente simbolicas y que no servian para nada, como tampoco hubiesen
servido para nada las emitidas por un juez espafiol, asi que no se plante6 ni siquiera el
tema. Si algun dia las autoridades estadounidenses o britanicas conseguian detenerle,
las del Reino de Espafia enviarian, en el mejor de los casos, una comision rogatoria
para que se les permitiera interrogarle sobre los posibles delitos cometidos en
territorio nacional y asunto zanjado a satisfaccion de todos.

Al menos a satisfaccion de sus superiores en el Departamento de Seguridad y del
juez de guardia al que envio el correspondiente informe. Quedaban solucionados
varios asesinatos y se desmantelaba una trama criminal. Gorizelaia no se engafiaba a
si mismo, sabia que la naturaleza tiene horror al vacio y pronto otra vendria a ocupar
el lugar de la que habia desaparecido, pero mientras tanto las cosas habian mejorado
algo en su ciudad.

A veces se preguntaba si é]l mismo estaba satisfecho y, aunque con dudas, la
respuesta era que si. Habia cumplido con su promesa de solucionar el asesinato de los
subsaharianos y, como anadido, un peligroso delincuente ya no ejercia su poder en
Bilbao. Era cierto, y lo sabia demasiado bien, que las cosas nunca eran tan
maravillosas y sencillas como aparentaban. Seguramente tenia que haber mas gente
implicada, pero habia llegado hasta donde podia llegar y habia hecho bien su trabajo.
Ademas, estaba lo de Goiko.

Como si Ander Gonzalez le hubiese leido el pensamiento, le comento que en su
informe, ese informe del que acababa de enviar una copia a la Gendarmerie, no se
mencionaba a Goiko.

—Si, no aparece para nada nuestro amigo —contesté dubitativo Goirizelaia a su
subordinado y amigo, para afiadir con voz mas firme—. En realidad no lo he
considerado necesario. Mencionarle no aporta nada concluyente y, por otra parte, con
todo lo que esta pasando, creo que se merece que le dejemos tranquilo y le
proporcionemos un poco de tregua. Quizas mas adelante... —dej6 sin acabar la frase.

—:Mas adelante qué? —Ile replico, sonriendo, Gonzalez—. L.o que no aparece en
el informe actual no puede aparecer en el futuro.

—Lo sé, no me referia a eso. Creo que el informe estd completo como esta. No
veo necesario afiadir ni quitar nada y, como ya hemos comentado, mencionar a Goiko
no serviria mas que para perturbarle sin que aportara nada. Estrictamente no
ocultamos informacién al juez ni a los mandamases de Gasteiz!'%, sencillamente he
quitado toda la paja que sobraba y no aportaba nada para hacer mas sencillo y
comprensible el informe.

—No le vas a dar una copia, ¢verdad? —pregunté Gonzalez, que habia asentido
con un ligero de cabeza a las palabras de su superior—. Supongo que te referias a
eso, cuando hablabas de que quizas mas adelante.

—Si, asi es —admitié Goirizelaia.

—:No crees que tiene derecho a saber la verdad?
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—E] mismo derecho que tengo yo a no contarsela. Mira, Ander, sé que con el
tiempo le has cogido aprecio a Goiko, pese a que al principio no te caia nada bien y
solo le ayudabas por lealtad hacia mi, pero yo le conozco desde hace muchos afios. Y
en este caso, al menos, si que la experiencia es un grado. Por eso sé que esta jodido,
muy jodido, y que de momento lo suyo no tiene solucion. Tan solo el tiempo podra, si
no arreglar lo ocurrido, si mitigar poco a poco su dolor. ;De qué le iba a servir
conocer la historia al completo? A estas alturas, ¢ti crees que iba a significar algo
especial para él saber que Tomas Navarro, el indigente al que le propusieron asesinar,
habia sido socio de Salif Diallo, el hombre que movia los hilos de ese asesinato? ;O
que Navarro y el marido de Lola eran compafieros de trabajo y socios?

—Eso ya lo sabe —le corté Gonzalez— Por lo menos hasta cierto punto.

—Si, claro, lo sé —titube6 de nuevo Gorizelaia—, pero por lo que nosotros
sabemos, en realidad desconoce la importancia y consecuencias de esa relacion. Al
menos, no en su totalidad. Y tampoco le iba a hacer ningun bien saber por qué su
marido mato a Lola.

—Eso seguramente se lo puede imaginar.

—Tal vez, pero no es lo mismo imaginar que saber. Tu puedes imaginar o
sospechar todo lo que quieras, pero mientras no esté demostrado fuera de toda duda,
siempre te quedara la posibilidad de pensar que, después de todo, quizas estés
equivocado. Y eso, por lo general, es bueno. No hay nada peor que las certezas
absolutas.

Ander Gonzalez estuvo un buen rato callado antes de admitir que seguramente su
jefe tenia razon.

—Pero si yo estuviera en su caso —afiadio—, me gustaria conocer toda la
historia.

—No, no te gustaria —le llevd la contraria Gorizelaia—. Piensas que si porque no
estas en su lugar, pero si lo estuvieras no querrias saber la verdad. O mejor dicho,
quizas si quisieras saberla, lo mismo que me diria Goiko si se lo preguntara, pero
luego desearias que no te la hubiese contado.

—Voy a tener que darte otra vez la razon —sonrio nuevamente Gonzalez—, vas a
pensar que soy un pelota. De todos modos, en las ultimas semanas se le ve muy
calmado, dentro de lo que cabe, como si poco a poco fuera asumiendo lo sucedido y
que el asunto del asesinato de Lola esta archivado y no hay motivo para reabrirlo.

—Pues que siga asi —zanjo la discusion Goirizelaia—. Se dice muy a menudo
eso de que la verdad nos hara libres, pero lo que es cierto es que es la ignorancia la
que nos mantiene felices. O, al menos, nos da una oportunidad de ser felices.
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32

CIENTO DOCE DIAS DESPUES DE LA MUERTE DEL MENDIGO

(Mikel Goikoetxea)

Lo lei en un tabloide sensacionalista britanico, en su edicién digital. Un alto cargo del
Foreing Office, como se denomina al Ministerio de Asuntos Exteriores del Reino
Unido, habia fallecido en un lamentable accidente. En otros periédicos no se
especificaban las causas del mismo, pero aquel era tremendamente explicito. John
Gardner, asesor del Gobierno de Su Graciosa Majestad para asuntos relacionados con
el continente africano, habia muerto a causa de la denominada asfixia erotica, que por
lo que pude entender tras leerme el articulo al completo, es una forma de obtener
placer sexual a través de la disminucion de la respiracion durante el acto, ya sea en
solitario o acompafiado. Parece ser que en ese caso la satisfaccion, si es que llego a
obtenerla antes de morir, fue en solitario.

¢De verdad se le fue la mano, dicho sea sin segundas intenciones, o con esa
informacién lo que se pretendia era encubrir un suicidio o un asesinato, mas bien una
ejecucion? Ni lo sé, ni me importa. Para mi, con esa noticia se acababa de cerrar el
circulo infernal que se inicié cuando Sanchez-Avila crey6, supongo que tendria sus
motivos pero ya nunca podré discutirlos con él, que yo era uno de esos tipos sin
escripulos capaz de matar a alguien a cambio de una buena recompensa. Y en el
fondo quizas lo sea, aunque no por los motivos que el abogado pensaba.

Durante los ultimos dias no habia dejado de leer la prensa britanica, no sin ciertas
dificultades debido a lo primario de mi inglés, pero entre lo que me acordaba de
cuando lo estudié en el colegio y los traductores simultaneos que uno puede encontrar
en Internet, cada cual mas risible y ridiculo, pero que si conoces algo la estructura del
idioma pueden llegar a convertirse en una buena ayuda, fui enterandome de los
ultimos acontecimientos ocurridos en el Reino Unido, si es que todavia se le puede
aplicar este ultimo calificativo. Unos acontecimientos de los que, en ultima instancia,
puedo considerarme responsable. No culpable porque si lo eché todo a rodar fue,
precisamente, porque en mi interior el concepto de culpa se fue difuminando segin
iba creciendo el sentimiento de justicia o, ;por qué no admitirlo?, de ira y venganza.

No soy un justiciero, entre otras cosas porque para serlo hay que estar convencido
al cien por cien de que lo que piensas o crees es totalmente cierto, sin fisuras, y tener
el careto de Charles Bronson. Y mal que me pese, no poseo ninguna de esas dos
cualidades, aunque es cierto que la segunda, a base de recibir hostias, quizas llegue a
hacerse realidad algin dia. Por eso esperé a ver como se conducian los
acontecimientos en el futuro, pese a mi perplejidad. Porque estaba convencido de que
el pendrive que me habia enviado Zubikarai a través de su novia era copia, tenia que
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serlo, del que se encontré en la garganta de Lola. Y ese pendrive no estaba vacio.
Todo lo contrario, ese estaba lleno de datos que eran, como ya he dicho en una
ocasion anterior, auténtica dinamita.

¢Por qué en las diligencias firmadas por la jueza Gastaminza aparecia, entonces,
que se encontraba completamente vacio, sin documentos ni datos de ningtin tipo en
su interior? Hasta un nifio de pecho sabria la respuesta y yo no era, precisamente,
ningun nifio de pecho.

Esperé durante un tiempo. Quizas la jueza, viendo la enjundia de lo que tenia
entre manos, decidio remitir a la Audiencia Nacional la informacién que realmente
contenia el pendrive. Pero mi espera fue en vano. Lo mismo podria haberme quedado
sentado en el portal de mi domicilio esperando que Megan Fox apareciera para
declararme su amor eterno. L.os dos asuntos que estaban relacionados, la muerte del
indigente que en una vida anterior fue un brillante ejecutivo llamado Tomas Navarro
Aretxederra, y el asesinato de Lola a manos de su marido, que posteriormente se
suicido, srealmente se suicid6?, me pregunto sin saber la respuesta, fueron archivados
en cuestion de pocas semanas y pasaron a engrosar el armario de asuntos resueltos
satisfactoriamente a gusto de todos. O de casi todos, porque cuando conoces la
verdad de lo ocurrido, eso de que archiven el caso pues como que no acaba de
gustarte.

Que estaban relacionados al principio fue solo una intuicién, una de mis locuras,
en palabras de Eneko, pero al final fue una certeza, una certeza de la que yo era el
unico poseedor, salvo que Zubikarai hubiese hecho mas copias, cosa que dudaba. Con
lo pusilanime que es, bastante hizo con sacar una y enviarmela, y nunca podré
agradecérselo lo suficiente. Y la relacion venia dada porque tanto Tomdas Navarro
como el marido de Lola trabajaban en la misma empresa, la Cwabi Spain, la marca
que utilizaba en Espafia la Cwabi global, una compafiia dedicada originariamente a
los seguros, pero que desde hacia décadas habian ampliado sus negocios a todas las
ramas del sector financiero, especialmente a las ramas mas podridas del arbol.

Primero fue el blanqueo de dinero, pero seamos sinceros, ;de verdad blanquear
dinero es un delito? Segun los codigos penales de la mayoria de los paises, asi como
de sus gobernantes, por supuesto. Pero esos mismos gobernantes acostumbran a hacer
con cierta regularidad amnistias fiscales, con el loable propésito de que ese dinero
que jamas ha salido a flote lo haga y beneficie al conjunto de la poblacion. El que
luego eso no ocurra es por pura mala suerte, no porque la idea no fuese excelente. La
politica y la economia, ya se sabe, no son ciencias exactas.

Mas adelante, algunos cerebros privilegiados, pensaron que ya que blanqueaban
dinero ajeno, ¢por qué no hacerse directamente con ese dinero? Es decir, ;por qué no
convertirse en socios de aquellos a quienes se les blanqueaba la pasta? Porque seamos
serios, estamos en una economia de mercado, y si alguien necesita pincharse o
follarse a una tia con dos buenas tetas o armarse hasta los dientes para hacer una
revolucion con la que el pueblo soberano, por supuesto, pueda mejorar sus

www.lectulandia.com - Pagina 194



condiciones de vida, ;tenemos derecho a impedirlo? Las leyes dicen que si, pero si de
verdad cumpliéramos todas las leyes con las que los parlamentos supranacionales,
nacionales o autonémicos hacen mas divertida nuestra existencia, la economia se
pararia. Al menos la economia que empez6 a engrosar de un modo considerable los
bolsillos de los altos ejecutivos que vieron en esas actividades lo que en algunas
instituciones denominan nuevos «nichos de negocio».

Primero empezaron con los secuestros de barcos, lo que antiguamente se llamaba
pirateria, en Somalia. En Euskadi tuvimos algin que otro caso, felizmente
solucionados, eso si, pero a costa de pagar unos considerables rescates. Aunque no
solo fueron atacados barcos vascos, sino de otras nacionalidades. Obviamente los
ejecutivos de la Cwabi no se paseaban por el Indico con un pafiuelo sobre la cabeza,
un sable entre los dientes y una bandera con el simbolo de una calavera ondeando en
un barco, pero negociaban los rescates con una suculenta comision, e incluso llegaron
a proporcionar a los piratas datos imprescindibles para ellos sobre cuando y donde
debian atacar. Puro marketing. Para conseguir suculentas comisiones hay que vender
un producto, y si ese producto es el secuestro de embarcaciones pesqueras, pues eso
es lo que se vende.

Cuando la Task Force 150, la coalicion de varios paises que empez0 a patrullar
por las costas somalies consiguié disuadir a los piratas de que volvieran a las
andadas, los hombres de la Cwabi no sufrieron ningin trauma. Una vez hechos los
contactos, una vez haber pasado del simple blanqueo de dinero, algo «limpio» como
la propia palabra lo indica, a la participacion en los secuestros de embarcaciones
pesqueras, los posibles escripulos a la hora de iniciar nuevas actividades ilegales, en
caso de haber existido, dejaron de tener razon de ser, y pronto llegd el trafico de
armas, de drogas, de mujeres, de nifios. Sobre todo de nifios. ;Hay alguien mas
indefenso que un nifio al que han arrancado de su aldea natal, en Asia o Africa, y al
que envian lejos de su lugar de origen? Ademas, de los nifios, como de los cerdos,
todo es aprovechable. Cuando estan vivos, sus cuerpos infantiles y puberes para solaz
de quienes, aburridos de su ociosa existencia, desean y pueden pagarse nuevas
experiencias aun a costa de la desgracia ajena. Y cuando estan muertos, o los matan,
sus organos internos se pueden comprar y vender para que otras personas, mucho mas
afortunadas y adineradas que ellos, puedan vivir.

Todo eso estaba en el pendrive que Ainhoa me habia pasado a instancias de
Zubikarai, y tendria que haber estado en el original que estudi6 la jueza Idoia
Gastaminza. Pero milagrosamente, ese estaba completamente vacio sin que ni
siquiera la naturaleza, de la que los entendidos dicen que tiene «horror al vacio», se
extrafiara o protestara.

Me imagino que llegé un momento en el que Navarro también se horrorizo, que
lleg6 a sentir asco de si mismo y de todo lo que le rodeaba. Quizas no le parecia tan
mal secuestrar a fornidos pescadores, o proporcionar drogas duras a desgraciados que
estaban ya mas muertos que vivos. Quiero pensar que si intentd destapar todo el
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asunto fue por lo de los nifios. Y quizas por eso le castigaron del modo que lo
hicieron, matando a su hija, junto a su mujer, y destrozando su vida. No me extrafia
que se alcoholizara y se volviera loco, era el tinico modo de autodefensa que tenia.
Supongo que de vez en cuando conservaba o le llegaban rafagas de lucidez y por eso,
cuando le pregunté por qué habia alguien decidido a matarle, reaccioné del modo que
lo hizo.

Me acordé de la cancion de Javier Krahe, esa que tiene como estribillo «... y yo
como un gilipollas». Porque fui un auténtico gilipollas al confiar en que la jueza
hiciese algo. Estaba claro que si toda la informacion que habia en el pendrive habia
desaparecido, ella era la tinica responsable posible. Y si ella la hizo desaparecer...,
como dicen en mi pueblo, blanco y en botella.

Durante unos dias me senti como Vladimir Ilich Ulianov, el famoso Lenin, y su
famoso libro—pregunta: ;Qué hacer? O por ser mas contundente que el propio padre
de la Revolucion Bolchevique, ;qué cojones podia yo hacer? ;Enviar una copia de mi
pendrive a la Audiencia Nacional o a cualquier otro juez? Aparte de mi mala fama
entre el noventa y nueve coma noventa y nueve por ciento de quienes visten toga en
este pais, tendria que explicar como habia llegado a mis manos y, seguramente, lo
invalidarian como prueba. Con toda la razén del mundo, ademas. Por lo menos, con
toda la razon del mundo del derecho.

¢Pasarle una copia a mi amigo Eneko? Sobre su honestidad e integridad no tenia
la menor duda, pero su reaccion légica habria sido ponerlo en conocimiento de la
judicatura, que de nuevo habria cerrado el caso, con lo que, ademas de la logica
frustracion, lo tnico que habria conseguido hubiese sido poner en peligro tanto su
vida y la de su familia como la de Andoni Zubikarai, el forense. Estaba la posibilidad
de acudir a la prensa. En mas de una ocasion habian sido periodistas, y no jueces ni
policias, quienes habian destapado algunos de los casos de delincuencia y corrupcién
mas importantes ocurridos en Espafia. Seguramente encontraria algin medio lo
suficientemente valiente como para publicar la informacién que podia
proporcionarles, o quizas no, todos somos humanos, pero su recorrido no seria muy
largo, me temo, y de originar alguna actuacion judicial lo mas probable es que se
eternizara. Fue entonces cuando, tras pensar en el Vladimir que hizo una revolucion
me acordé de otro Vladmir, un asesino a sueldo que curiosamente me salvo la vida y
que, aunque no me debia nada, sino mas bien al contrario, yo era el deudor, acepto ser
el ejecutor de mi plan. Ese plan que habia rechazado cuando quien me lo propuso fue
el Increible Hulk, el hombre de confianza de Gerardo Azurmendi. Ese plan que
rechacé porque tenia una autoestima tan elevada que pensaba que yo jamas acabaria
convirtiéndome en un asesino. Y quizas no lo sea, todo depende de la perspectiva con
la que lo miremos. Aunque jamas he sido partidario de engafiarme a mi mismo, y
quizas ese no fuera el momento mas adecuado para empezar a hacerlo.

De todos modos, me miro al espejo y sigo sin parecerme a Charles Bronson,
aunque cada vez son mas las arrugas que surcan mi cara. Tampoco soy un justiciero.
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No llevo una capa negra ni unos calzoncillos rojos encima de mi pantalon. Ni poseo
superpoderes, salvo que se considere asi a hacer dafio a las personas que mas quiero.
En el fondo no soy mas que un pobre hijo de puta al que le jode que haya gente que
sea todavia mas hija de puta que yo.

Por eso disefié el plan para acabar con quienes consideraba los maximos
culpables de todo: Salif, Melrose, Janet Campbell y los abogados Sanchez-Avila e
Ibone Gutiérrez Soltxaga. Aunque en lo del abogado se me adelantaron, supongo que
sus propios compinches no se fiaban de él. No eran los tnicos responsables, pero si
los que mas poder tenian y quienes daban las érdenes. Lo de Idoia Gastaminza fue
como la guinda del pastel o, como dicen los literatos, el estrambote del soneto.
Quizas si era una jueza honrada e integra, y tan solo lo que en derecho se considera
como la eximente de «miedo insuperable» le obligd a actuar como actu6. Pero si por
culpa de esa actuacion me converti en un asesino, parecia légico que ella también
sufriera las consecuencias de esa conversion.

Porque dejémonos de rodeos, pese a lo que he dicho antes acerca de la
perspectiva y ese tipo de chorradas, lo que estoy viendo frente al espejo es a un
asesino. Un asesino que no se arrepiente de lo que ha hecho, pero un asesino. Quizas
porque convertirme en asesino fue la tnica forma de hacer justicia, aunque a estas
alturas de mi vida ya ni siquiera sé lo que significa la palabra justicia. O quizas
simplemente me haya movido un afan de venganza. ;Habria actuado del mismo
modo si no hubiesen matado a Lola? Aun no he sabido responderme, pero da igual,
Lola muri6 y con ella muri6 algo de mi, tal vez lo mejor, en el caso de que en algun
momento haya habido algo bueno dentro de mi.

Intento justificarme diciendo que si la razon de la justicia, de la oficial al menos,
es desterrar la venganza, y la justicia, esa institucion ciega que debia defendernos,
nos ha fallado, ;qué podemos hacer? ;Aceptar como corderos que no hay solucion?
Posiblemente seria 1o mas sensato, pero yo nunca he sido un ejemplo de sensatez. Por
eso recurri a Vladimir. Y por eso le envié al mas frio y eficaz asesino profesional que
he conocido nunca el video que hizo enloquecer a Tomas Navarro y casi me hace
enloquecer a mi. Sabia que pese a su pasado, 0 quizas precisamente por su pasado, mi
viejo amigo rumano iba a colaborar conmigo sin poner la mas minima objecion.

Lo de Scotland Yard fue un afiadido. No se puede ir por la vida matando a todo el
mundo, asi que antes o después teniamos que parar, los objetivos elegidos eran
suficientes. Pero habia mas responsables y aunque no estaba seguro de cual iba a ser
la reaccion de la policia britanica, si estaba convencido de que, de alguna manera,
moverian ficha. No se puede dejar impunemente una serie de cadaveres en tu patio
trasero sin que te obligues a hacer limpieza. Ademas, aunque él jamas sabra que yo
estaba detras de todo, cuando era ertzaina tuve que trabajar en una ocasion con
Robertson y sabia que era un hombre integro. Integro y prudente. Por eso las noticias
que poco a poco fui leyendo en los digitales britanicos no traian titulares
sensacionales ni sorprendentes, pero si que de vez en cuando se hablaba de la
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dimisiéon de algun politico o del procesamiento por delito fiscal de algun que otro
financiero. Y hoy, cuando he leido la noticia de la muerte accidental, provocada por
sus curiosos gustos sexuales, de un alto cargo, he decidido que ya esta bien. Ni sé ni
me importa lo que los ingleses vayan a hacer con el resto de la informacion que llego
a sus manos. Sinceramente, ya no me importa un carajo.

Vuelvo a mirarme al espejo y sigo sin identificarme con Charles Bronson ni con
Batman. Pero ahora tampoco veo a un hijo de puta ni a un asesino. Y no es que me
haya vuelto indulgente conmigo mismo, no. Es que ahora solo veo frente a mi a un
pobre hombre. Un pobre hombre que en una etapa de su vida, quizas no muy extensa,
fue feliz. Pero que jamas supo que lo era y para cuando se dio cuenta, ya era tarde.

Me pregunto qué pensaria Eneko si supiera lo que he llegado a hacer. ;Se
romperia nuestra amistad? Supongo que si, y no podria reprocharselo. Aunque en ese
caso despareceria una de las pocas cosas buenas que auin conservo en mi interior.

:Me estoy volviendo viejo o, simplemente, soy un ser hurafio y melancolico que
tiene las manos manchadas de sangre? Aunque me las miro y las veo limpias,
completamente limpias. Los antiguos verdugos, jeran criminales o simplemente
instrumentos de la justicia? ;Lo he sido yo? En el fondo estoy convencido de que si,
de que he sido un instrumento de la justicia, y quizas esa sensacion sea lo peor que he
sacado de este asunto.

Y sin embargo, todo es una inmensa mentira. Quizas si alguien llegara a enterarse
de lo ocurrido me exculpara o, al menos, en caso de no justificarla comprenderia mi
actuacion. Pero todo seria mentira, una absoluta y total mentira.

Porque en realidad no estaba vengando a L.ola, me estaba vengando a mi mismo,
a mi ceguera, a mi estupidez. No estaba haciendo justicia, estaba desahogandome,
estaba sacando a relucir toda la rabia que llevaba encima. Y ademas, no habia sido
tan legal como pudiera parecer al enviar el ultimo pendrive a Robertson. Porque en
ese pendrive también faltaban datos, datos que yo mismo hice desaparecer.

Ya he dicho antes que es terrible comprender que estabas enamorado de una
persona después de que esta falleciera. Pero mas terrible ain fue comprender que esa
persona era una asesina. Porque quien estaba detras de toda la trama, al menos de la
parte espafiola de ella, era Lola, mi dulce Lola, mi amada Lola. El que oficialmente
tenia un puesto en la Cwabi era su marido, pero quien de verdad movia los hilos era
ella. ¢Por qué? Aun sigo sin entenderlo, y creo que jamas lo entenderé. ;Hastio,
aburrimiento, busqueda de nuevos placeres y experiencias? ¢Simple ambicion
economica? Y, aunque ante lo demas parezca no tener importancia, pero para mi la
tenia en grado sumo, ¢qué significaba yo para ella? ;Me queria de verdad o era tan
solo un juguete mas en su catalogo? Quiero pensar que si, que sentia algo por mi, si
no, sa qué venian esos absurdos celos de los ultimos tiempos? ¢Y sus miradas,
cuando creia que yo no me daba cuenta? Porque hay miradas que no mienten. ;O si
se daba cuenta y era también parte de un engafio?

¢Qué significaban sus mensajes? ¢Queria avisarme, queria utilizarme o, quizas,
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simplemente queria recomponer nuestra relacion? Ni lo sé ni me importa. Y acabo de
mentir nuevamente, porque si que me importa, y mucho, pero nunca conoceré la
respuesta.

Incluso hay otra idea que me atormenta. ;Me salvé la vida el marido de Lola
cuando decidi6é matarla? O, simplemente, ;no pudo aguantar mas la situacion en la
que se hallaba inmerso y decidi6 suicidarse, pero antes opté por acabar también con
la vida de la mujer que le habia abocado a ella?

Si, no soy un justiciero, aunque de algin modo se haya hecho justicia. Soy, sobre
todo, un encubridor porque, pese a lo que he dicho antes y a ser consciente de que
Lola se habia convertido en un monstruo, seguia amandola. O, al menos, continuaba
sintiendo por ella algo que, a falta de otra palabra, definia como amor. Enfermizo y
morboso, muy posiblemente, pero amor.

En el fondo da igual, ya esta todo acabado. Se ha hecho limpieza y he dejado su
nombre al margen. Al fin y al cabo, una vez muerta, para qué empafiar su memoria.
¢Para que Eneko me mirara condescendiente y con cara de pena? ;Para que los
periodistas, que cuando le hincan el diente a una pieza no la sueltan ni a tiros, no
dejaran de molestarme? ;Para enfrentarme todos los dias a mi memoria? Aunque esto
ultimo iba a ocurrir, ya estaba ocurriendo, de todos modos.

Dejo de filosofar. Al fin y al cabo, mientras no decida que ha llegado el momento
de que todo llegue a su fin, sigo vivo. Vivo con mis errores, con mis recuerdos, con
mis miserias, pero vivo. Me sirvo un whisky y compruebo, no sin cierta satisfaccién,
que todavia soy capaz de degustar ciertos placeres. Es de noche. Apago el portatil y
me recuesto en el sofd. Debo ser un degenerado porque mientras lloraba por Lola,
porque pese a todo la sigo llorando, me he acordado de Agurtzane. Sobre todo de sus
ultimas palabras, que la llamara cuando quisiera. Cojo el teléfono, pero no me animo
a hacerlo. Quién sabe, quizas si fuese ella quien se pusiese en contacto conmigo seria
distinto. No sé todavia si bueno o malo, pero distinto. Me concentro firmemente en el
teléfono como si fuera un personaje de la Marvel capaz, con sus superpoderes, de
conseguir que Agurtzane llame. Casi me duelen los ojos de tanto concentrarme. Pero
cuando estoy a punto de conseguirlo, el suefio vence al superhéroe y caigo dormido
en el sofa. Quién sabe, quizas mafiana lo consiga. Quizas.

De lo que si estoy seguro es de que mafiana sera otro dia. Para bien o para mal,
pero sera otro dia. Otro dia mas sin Lola. Pero con su recuerdo, lo que quizas sea
peor, mucho peor.
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JOSE JAVIER ABASOLO (Bilbao, 1957) irrumpié en el mundo literario como
ganador del Premio de Novela Alba/Prensa Canaria 1996 con Lejos de aquel instante,
que fue también candidata al Premio Hammett 1977 de la Semana Negra de Gijon a
la mejor novela policiaca publicada originalmente en espafiol.

Recientemente ha sido designado vocal de la Asociacion Espafiola de Escritores
Policiacos; ha ejercido de abogado, secretario de Juzgado de Instrucciéon y jefe de
negociado en los Servicios del DNI de Bilbao y en el Gobierno Civil de Bizkaia.
Actualmente trabaja para el Gobierno Vasco.
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[1] padre en euskera. <<
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[2] Academia de ensefianza del euskera. <<
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[3] Caserio. <<
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[4] Chicas. <<

www.lectulandia.com - Pagina 205



[5] Comisaria. <<
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[6] Un fuerte abrazo. <<
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[71 Abuela. <<
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[8] Bandera de Euskadi. <<
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9T Muy bien. <<
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[10] Frontera en euskera. <<
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(111 ;Lo entiendes? <<
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[12] - Tfiaki, qué lejos estd Camertin! <<
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[13] Campesino. <<
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[14] Buenos dias. <<
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(151 1ocalidad cercana a Bilbao en donde se ubica el cementerio més importante de la
provincia. <<
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[16] San Juan de Luz. <<
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(171 Ver Pdjaros sin alas. <<
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[18] E] equivalente a Papa Noel en Euskal Herria. <<
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(191 Nombre en euskera de la capital de la CAV y cuya denominacién oficial es
Vitoria-Gasteiz. <<
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